


Gwen	 Lewis	 tiene	 31	 años,	 un	 puesto	 de	 trabajo	 interesante,	 es	 rica,
atractiva,	mantiene	una	 relación	con	un	banquero	y	pasa	el	 tiempo	 libre	en
los	lugares	de	moda	de	Manhattan.	Una	tarde,	en	Central	Park,	Gwen	fija	su
mirada	en	un	par	de	zapatillas	Converse	de	color	rojo	agujereadas	que	lleva
un	hombre	que	está	dormido	en	un	banco.

Dos	 semanas	 después,	 en	Novosibirsk,	 antigua	Rusia,	 descubre	 que	 esos
zapatos	pertenecen	a	Gideon	Wolkowitz,	un	artista	de	marionetas	del	Lower
East	 Side.	 En	 el	 momento	 en	 que	 sus	 vidas	 se	 cruzan,	 una	 atracción
incontrolable,	 en	 parte	 alimentada	 por	 la	 diferencia	 entre	 sus	 mundos,	 les
lleva	a	 rayar	 la	obsesión.	Sin	poder	 remediarlo,	Gwen	empieza	un	proceso
intimísimo	 e	 imparable	 a	 partir	 del	 cual	 las	 creencias	 y	 valores	 que
fundamentaban	su	vida,	que	hasta	entonces	creía	ideal,	empiezan	a	venirse
abajo.

Con	 una	 gran	 precisión	 psicológica,	 Eberstadt	 disecciona	 la	 naturaleza
humana	 y	 aporta	 una	 nueva	mirada	 a	 temas	 universales	 como	 el	 peso	 de
nuestros	 orígenes,	 los	 conflictos	 entre	 clases	 sociales	 y	 la	 diferencia	 de
géneros.
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Para	Alastair
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Y	tú,	muchacha	áspera.	Andas	en	busca	de…	¿absolución?
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LIBRO	UNO

CAPÍTULO	UNO

1
Domingo	en	Central	Park.

A	primera	hora	de	 la	 tarde	de	un	día	ventoso	de	 septiembre,	 desapacible	y	 frío
para	 la	 época	 del	 año.	 El	 viento	 agita	 las	 hojas	 amarilleantes	 de	 los	 robles	 y	 los
plátanos.	El	otoño	está	en	el	aire.

Este	domingo	por	la	tarde	en	particular,	a	mediados	de	la	década	de	los	noventa,
Gwendolen	Lewis	estaba	sentada	junto	al	estanque	para	los	barcos	de	juguete,	donde
tenía	 previsto	 encontrarse	 con	 una	 amiga.	 Gwen,	 como	 era	 su	 costumbre,	 había
llegado	con	antelación;	su	amiga	se	estaba	retrasando.

Gwen	 se	 había	 tragado	 hasta	 el	 último	 suplemento	 de	 los	 diarios	 dominicales
(carentes	de	noticias	y	plagados	de	estúpidos	 reportajes	de	 fin	de	semana	sobre	 los
mejores	 modos	 de	 gastarse	 el	 dinero);	 había	 estado	 haciendo	 anotaciones
relacionadas	 con	 el	 viaje	 de	 negocios	 que	 iba	 a	 emprender	 a	 la	mañana	 siguiente;
había	 oído	 los	 mensajes	 de	 su	 correo	 de	 voz,	 uno	 de	 los	 cuales	 procedía	 de
Constance,	quien	innecesariamente	le	avisaba	de	que	llegaría	tarde.	Se	había	bebido
un	café	de	un	trago,	y	lo	único	que	ahora	podía	hacer	era	seguir	esperando	y	aburrirse
como	una	ostra.

Practicantes	 del	 jogging	 que	 pasaban	 corriendo	 con	 la	 piel	 reluciente	 de	 sudor.
Patinadores	 que	 tropezaban	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Carritos	 de	 bebés	 cuyas
superestructuras	 eran	 tan	 caprichosas	 como	 las	 de	 los	 antiguos	 carros	 romanos,
manejados	por	padres	con	los	rostros	inquietos.	Y	perros.	Perros	que	se	olisqueaban
mutuamente,	se	ladraban	y	copulaban,	cuyos	dueños	se	mostraban	bienhumorados	y	a
la	 vez	 daban	 la	 impresión	 de	 pedir	 disculpas	 con	 sus	 miradas,	 resignados	 a	 la
temporal	intimidad	con	unos	extraños	cuyo	único	punto	en	común	radicaba	en	que	a
su	perro	le	había	dado	por	lamer	el	impertérrito	ojo	del	culo	de	tu	perro.

Malditos	 domingos.	 Constance,	 la	 tardona.	 Este	 parque	 detestable	 de	 neutras
geometrías,	ideado	para	aplacar	a	unos	seres	—perros,	niños	pequeños,	deportistas—
que	para	empezar	hacían	mal	en	vivir	en	una	ciudad.

Constance,	una	inglesa	que	vivía	en	Singapur,	estaba	alojada	en	el	hotel	Carlyle,	a
tres	cuadras	de	allí.	¿Por	qué	no	podían	haberse	citado	en	la	planta	baja	del	hotel,	en
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el	 bar	 Bemelmans,	 aquella	 especie	 de	 oscuro	 confesionario	 en	 el	 que	 no	 estaba
permitida	la	entrada	a	los	animales,	ni	a	quienes	eran	ya	demasiado	mayorcitos	para
andar	sobre	patines?	Por	si	fuera	poco,	estaba	a	punto	de	llover	a	base	de	bien.

En	ese	momento,	veintidós	minutos	después	de	la	hora	concertada,	por	fin	llegaba
Constance.

Gwen	la	divisó	en	lo	alto	de	la	loma	y	la	contempló	descender	entre	el	gentío:	con
una	 larga	 trenza	 rubio-rojiza	 azotándole	 un	 hombro,	 vestida	 de	manera	 informal	 al
estilo	 de	 una	 colegiala,	 con	 holgados	 pantalones	 de	 pana	 blanca,	 provocadora	 en
cierto	modo	 indefinido,	desdeñosa	en	el	meneo	de	su	 trasero.	Una	despreocupación
sonriente	que	afirmaba:	Tan	sólo	me	importan	una	docena	de	personas	del	universo…

Un	 largo	 beso,	 un	 abrazo	 estrecho,	 las	 caras	 sumergidas	 en	 los	 cabellos	 de	 la
amiga,	como	si	les	fuera	imperioso	abstraerse	de	la	tragedia	que	suponía	vivir	a	doce
mil	kilómetros	de	distancia	la	una	de	la	otra	y	no	encontrarse	más	que	tres	veces	al
año.

—¿Cómo	es	que	llegas	tan	tarde?
Constance	se	dejó	caer	a	su	lado.
—Cometí	 el	 error	 de	 llamar	 a	 los	 niños.	 Están	 en	 casa	 de	 mis	 padres.	 Ruby

insistió	en	que	le	leyera	un	cuento	de	Noddy.	Le	dije:	«Cariño,	son	cosas	que	pasan:
me	he	olvidado	traer	los	libros	de	Noddy	a	Nueva	York».	Y	entonces	ella	respondió:
«Pues	 aquí	 tienes	 el	 libro.	Cógelo.	Y	 léeme	un	 cuento».	Es	difícil	 explicarle	 a	 una
niña	de	dos	años	que	el	 teléfono	es	un	 instrumento	que	 te	permite	oír	pero	no	ver.
¿Qué	te	apetece?	¿Otro	café?

Las	dos	mujeres	compraron	capucemos	 en	el	kiosco	y	deambularon	en	 torno	al
estanque	en	el	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj.	Hasta	hacer	alto	frente	a	la
estatua	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	a	la	que	Gwen	y	su	hermano	menor	se
habían	 subido	 de	 niños.	 Hacía	 unos	 veinte	 millones	 de	 años.	 La	 Gwen	 adulta
contempló	la	Alicia	de	bronce,	impresionada	—a	su	pesar—	por	el	porte	colosal	de
aquella	giganta	con	delantal.	Una	esfinge	vertical,	con	los	ojos	del	tamaño	de	pelotas
de	béisbol.	Nuestra	Alicia	que	estás	en	el	País	de	las	Maravillas,	con	niños	aferrados
a	sus	extremidades,	cual	efigies	de	condenados	y	salvados.

—¿Te	parece	que	nos	sentemos?	—Constance,	que	a	todas	luces	echaba	de	menos
a	sus	pequeños,	quería	ver	jugar	a	los	niños	ajenos.

Se	 sentaron.	 En	 el	 banco	 de	 al	 lado,	 un	 hombre	 barbado	 estaba	 tumbado
durmiendo	 con	 un	 periódico	 sobre	 la	 cabeza.	 ¿Un	 vagabundo	 sin	 hogar	 o	 un
juerguista	que	estaba	durmiendo	la	resaca?	Lo	segundo,	decidió	Gwen.	En	la	ciudad
ya	 no	 se	 veían	 tantas	 personas	 sin	 techo.	 El	 alcalde	Giuliani	 los	 había	mandado	 a
todos	a…	¿adónde?	A	colonizar	alguna	nueva	Australia,	acaso.

—Así	que	mañana	sales	para	Rusia.	Me	alegro	de	haberte	pillado.
A	medio	sorbo,	Gwen	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	también.	Te	echo	de	menos;	se	diría	que	ya	no	me	quedan	amigos.	A	veces

me	descubro	hablándole	en	voz	alta	al	ordenador.
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—¿Cómo	va	el	trabajo?
—De	 aquella	 manera.	 —Gwen	 era	 directora	 de	 un	 instituto	 establecido	 para

ayudar	 a	 la	 democratización	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética—.	 Acabamos	 de
enterarnos	de	que	nuestro	contable	de	Moscú	—a	quien	yo	contraté	personalmente,
como	es	natural—	lleva	tiempo	distrayendo	fondos.

—Vaya	rollo.	¿Hay	forma	de	dar	con	el	dinero?
—El	 dinero	 no	 lo	 vamos	 a	 recuperar.	 Pero	 el	 problema	 no	 es	 el	 dinero.	 El

problema	 es	 que…	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 esperar?	 Hace	 años	 que	 la	 sociedad
entera	 es	 una	 verdadera	 cleptocracia.	 No	 es	 fácil	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 los
tiempos	han	cambiado,	de	que	 se	 trata	de	 su	propio	país,	 de	que	no	hace	 falta	que
sigan	 violando	 a	 sus	mujeres,	 de	 que	 a	 lo	mejor	 sería	 buena	 idea	 intentar	 hacer	 el
amor	con	ellas…

—¿Pero	te	sigue	gustando?
—¿Rusia?	 ¿Mi	 trabajo?	 Sí,	 claro,	 las	 dos	 cosas.	 Ya	 sabes	 que	 me	 van	 los

callejones	sin	salida.	¿Y	tú	qué	tal,	Constance?	¿Te	has	adaptado	a	la	vida	en	Asia?
¿No	echas	en	falta	el	trabajo?

Constance	 era	 una	 abogada	 que	 se	 había	 especializado	 en	 fusiones	 y
adquisiciones	 en	 un	 bufete	 londinense	 de	 primerísimo	 orden.	Durante	 años	 parecía
cosa	 segura	 que	 iba	 a	 triunfar	 en	 lo	 suyo	 a	 lo	 grande,	 hasta	 que,	 quemada	 por	 las
interminables	 jornadas	 al	 servicio	de	 las	 grandes	 corporaciones,	 primero	 se	pasó	 al
campo	de	los	derechos	humanos,	y	después,	tras	tener	el	segundo	hijo,	lo	dejó	todo.

—Lo	 dirás	 en	 broma.	 El	 derecho	 me	 da	 una	 pereza	 tremenda;	 mucho	 mejor
resulta	quedarse	en	casa	y	cotillear	con	las	niñeras.	—Constance	hizo	una	pausa—.
La	 verdad,	 Singapur	 tiene	muy	 poco	 de	 asiático.	 Es	 una	 pena.	 Los	 que	 formamos
parte	 de	 la	 comunidad	 extranjera	 vivimos	 en	 una	 especie	 de	 cuarentena,	 como
inmigrantes	 muy	 bien	 pagados…	 Como	 sabes,	 los	 chinos	 de	 Singapur	 detestan	 a
todos	 los	 que	 no	 son	 como	 ellos.	 Pero	 Roger	me	 ha	 jurado	 que	 dentro	 de	 un	 año
estaremos	otra	vez	en	Londres…

Constance	asomó	el	rostro;	sus	hombros	estrechos	se	encogieron	contra	el	viento.
Con	una	benevolencia	no	dirigida	a	nadie	en	particular,	sonrió	a	los	niños	y	niñas	que
se	arracimaban	sobre	el	bruñido	bestiario	de	Alicia.

—Echas	de	menos	a	tus	hijos.	—Gwen,	celosa.
A	modo	de	respuesta,	Constance	trasladó	aquella	sonrisa	a	su	amiga.
—Tú	no	quieres	tener	hijos,	¿verdad?	Te	parece	que	todo	eso	de	la	maternidad	es

una	 chorrada	 y	 un	 aburrimiento	 tremendo,	 ¿no?	 —Sin	 acusar;	 por	 el	 contrario,
contenta	de	que	 su	amiga,	contara	con	su	propia,	 solitaria	 libertad,	 su	 licencia	para
disfrutar	de	la	vida—.	Los	placeres	que	te	procuran	los	niños	pequeños	—tus	propios
niños	pequeños—	son	más	bien	imposibles	de	expresar.

Gwen	meditó	 (brevemente)	 sobre	 la	 tiranía	de	 los	niños,	 sus	voces	cantarinas	y
demasiado	 altas,	 como	 si	 todos	 ellos	 fueran	 sordos.	Lo	 tedioso	 que	 resultaba	 tener
que	 fingir	 interés	 en	 Noddy	 cuando	 una	 lo	 que	 quería	 era	 que	 la	 dejaran	 leer	 el
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periódico	en	paz	y	hacer	su	vida.
—Eso	supongo.	—Al	momento	avergonzada,	se	aprestó	a	la	defensa—:	Ya	sabes

que	me	paso	media	vida	de	viaje.	En	lugares	en	los	que	no	hay	teléfonos	o…	O	en
cuyos	aeropuertos	no	saben	lo	que	son	las	normas	de	seguridad.	Quiero	decir	que	a
una	persona	con	familia	ni	se	 le	ocurriría	meterse	en	una	de	esas	cafeteras	volantes
que	despegan	de…	De	Murmansk,	por	ejemplo.	A	veces	me	digo	que	todo	sería	más
fácil	si	yo	fuera	el	padre	y	me	bastara	con	pasarme	por	casa	de	vez	en	cuando	para
darle	un	besito	al	niño	acostado	en	la	cama…

—Pero	tú	eres	feliz…
—Oh,	 venga	 ya.	 La	 felicidad	 implica	 una	 ausencia	 de	 mala	 conciencia	 y	 de

disgusto	con	una	misma	que	yo	estoy	lejos	de	sentir,	pero	digamos	que	mi	trabajo	me
gusta.	A	 la	vez,	cuando	no	estoy	 trabajando	me	gusta	 tener	 tiempo	para	mí	misma.
Para	 leer	un	 libro	con	calma	y	encender	 la	 lámpara	cuando	me	apetece.	La	 idea	de
estar	en	un	cuarto	de	baño	con	otro	a	la	vez,	el	uno	cepillándose	los	dientes	y	el	otro
meando,	me	da	verdadero…

—¿Y	qué	pasa	con	Campbell?
—Campbell	es	estupendo,	pero…
—Qué	apasionamiento,	chica.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Me	estoy	convirtiendo	en	una	solterona.	¿Que	igual

de	aquí	a	diez	o	quince	años	me	arrepiento	de	no	haber	tenido	hijos?	Es	posible.	Pero
yo	 nunca	 hago	 planes	 a	 tan	 largo	 plazo…	Ni	 tampoco	 descarto	 nada;	 igual	 soy	 de
esas	mujeres	que	a	los	setenta	y	tres	años	adoptan	un	niño	por	encargo.

Sin	decir	lo	que	era	obvio.	Que,	a	juzgar	por	lo	que	ella	había	visto,	casi	todos	los
matrimonios	 venían	 a	 traducirse	 en	 un	 compendio	 de	 mentiras,	 traiciones,
destrucción.	En	el	mejor	de	 los	casos,	 en	 la	 lenta	erosión	de	aquello	de	 lo	que	una
antaño	estuviera	más	orgullosa.

—¿Has	tratado	de	imaginarte	lo	que	sería	pasar	la	vida	con	él?
—¿Con	Campbell?	Yo	no	me	aguanto	ni	a	mí	misma,	así	que	no	veo	cómo	podría

aguantar	 a	 otra	 persona.	 Supongo	 que	 llevo	 una	 vida	 demasiado	 ajetreada	 y
complicada	para	hacer	feliz	a	otro.

Mi	marido…	Gwen	había	oído	a	las	mujeres	de	su	edad	pronunciar	esta	pomposa
expresión	 como	 si	 el	 individuo	 así	 denominado	 midiera	 más	 de	 dos	 metros,	 se
afeitara	con	navaja	de	barbero	y	aquella	misma	mañana	les	hubiera	echado	el	polvo
de	sus	vidas.	Cuando,	de	hecho,	 la	mayoría	de	 los	maridos	que	Gwen	conocía	eran
unos	mequetrefes	infantiloides,	caprichosos,	tediosos,	quejicas.	¿Mi	marido?	De	eso,
nada.

—¿Cómo	le	va	a	Roger?	—De	mala	gana.	El	irredentismo	aparecía	de	repente	y
por	 donde	 una	menos	 se	 lo	 esperaba:	 oye	 guapo,	 yo	 compartía	 cama	 con	 tu	mujer
cuando	 ésta	 llevaba	 fijaciones	 en	 los	 dientes	 y	me	obligaba	 a	 escuchar	 el	Heart	 of
Glass	 de	 Blondie	 cinco	 veces	 antes	 del	 desayuno.	 Tengo	 fotografías	 suyas
completamente	 espontáneas	 que	 te	 morirías	 por	 ver.	 A	 los	 quince	 años,	 a	 los
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diecisiete,	a	los	veintiuno,	en	la	playa,	de	hurto	en	una	tienda,	durante	su	primer	viaje
de	ácido.	Cuando	Constance	era	una	de	las	pocas	alumnas	extranjeras	internas	en	los
colegios	 de	Nueva	 Inglaterra.	 Un	 patito	 feo,	 todo	 pecas	 y	 piernas	 escuchimizadas.
Una	cuasi-empollona,	lo	mismo	que	la	propia	Gwen.

—¿Roger?	Es	un	cielo	—dijo	Constance	con	ironía—.	Lo	que	cobra	en	incentivos
al	 año	 supera	 el	 producto	 nacional	 bruto	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 del	 Tercer
Mundo.	Supongo	que	ésa	es	otra	razón	por	la	que	no	me	apetece	trabajar:	ni	siquiera
puedo	dármelas	de	que	nos	hace	falta	el	dinero.

—Claro	—dijo	Gwen—.	Y	pensar	que	en	los	años	ochenta	la	gente	se	lamentaba
de	la	mucha	codicia	que	había,	del	nuevo	culto	al	dinero…

—Ja.	Los	ochenta	fueron	años	de	estrecheces	y	pobretonería	en	comparación	con
lo	que	hay	ahora.

—¿Verdad	que	sí?
Los	 niños	 se	 arremolinan	 en	 torno	 a	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.

Pisoteando	al	Dormouse,	estrangulando	al	Sombrerero	Loco	y	al	Gato	de	Cheshire.
En	remolinos,	en	remolinos,	arracimándose	en	torno	a	la	estatua	como	los	asaltantes	a
una	fortaleza.

En	el	banco	vecino	a	Gwen	y	Constance,	el	hombre	dormido	se	giró	en	sueños	y
encogió	las	largas	piernas	bajo	el	trasero.	Gwen	reparó	en	que	calzaba	unas	zapatillas
deportivas	rojas	Converse	All	Stars	y	en	que	el	dedo	gordo	le	salía	por	el	agujero	de
una	 de	 ellas.	 Gwen	 detectó	 la	 incomodidad	 de	 su	 amiga:	 el	 ojo	 avizor	 de	 la
Constance-madraza	ante	peligros	eventuales.	¿Qué	hace	aquí	este	posible	pervertido?
Yo	pensaba	que	en	los	parques	de	juegos	estaba	prohibida	la	presencia	de	adultos	sin
acompañamiento.	 Quizá	 Constance	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 viviendo	 en
Singapur…

Gwen	 advirtió	 que	 Constance	 no	 era	 la	 única	 que	 estaba	 contemplando	 a	 su
dormido	vecino.	Mientras	escalaba	el	reluciente	brazo	de	Alicia,	un	niño	vestido	con
una	 camiseta	 de	 los	 Atlanta	 Braves	 asimismo	 lo	 espiaba	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el
rabillo	del	ojo.

Un	fuerte	viento	que	alborota	 las	hojas	de	 los	plátanos	hacia	arriba,	unas	nubes
que	se	han	vuelto	oscuras	y	amenazadoras	por	efecto	de	su	carga,	un	primer	retumbar
de	tormenta.

Gwen	se	levantó.
—Mejor	que	nos	vayamos.
Los	padres	asimismo	empezaban	a	meterle	prisa	a	los	niños,	a	echar	mano	a	los

carritos	de	los	bebés,	a	sacar	impermeables	de	las	mochilas.
Y	 en	 ese	 momento	 —como	 si	 las	 miradas	 de	 todos	 finalmente	 lo	 hubieran

despertado—	el	hombre	que	estaba	durmiendo	se	irguió	en	el	banco	y	se	desperezó.
Miró	a	su	alrededor	y	reparó	en	Constance	y	en	Gwen,	que	tardaron	un	poco	más	de
la	cuenta	en	desviar	la	mirada.

El	 hombre	 bostezó,	 se	 levantó,	miró	 a	Alicia	 con	 gesto	 casual.	Dirigiéndose	 al
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niño	vestido	con	la	camiseta	de	béisbol,	indicó:
—Vámonos.	Es	hora	de	irse	a	casa.
Gwen	lo	vio	tirar	su	periódico	a	una	papelera,	acercarse	a	la	barandilla	metálica	y

abrir	el	candado	de	una	bicicleta	grande	y	oxidada.	Se	montó	en	ella,	ayudó	al	niño	a
subirse	al	cuadro	y	se	marchó	pedaleando,	bamboleándose.

Por	una	u	otra	 razón,	Gwen	de	pronto	vino	a	 sentirse	 excluida.	No	estaba	muy
segura	de	qué	era	 lo	que	envidiaba:	 la	desenfadada	maña	del	ciclista	o	 la	confianza
que	el	niño	le	mostraba	al	sentarse	encajonado	entre	sus	rodillas	pedaleantes.

Constance	 y	 ella	 se	 levantaron	 también,	 subieron	 ladera	 arriba	 a	 toda	 prisa	 y
fueron	a	salir	a	la	Quinta	Avenida.	La	lluvia	que	caía	a	mares,	inundando	los	huecos
inscritos	 como	nidadas	 en	 el	 pavimento	octagonal.	Relámpagos	blanquísimos	 en	 la
hosca	oscuridad	del	cielo.

Gwen	 y	 Constance	 cruzaron	Madison	Avenue	 a	 paso	 rápido	 bajo	 el	 chaparrón
purulento.	A	punto	estuvieron	de	ser	atropelladas	por	un	autobús,	y	al	llegar	a	la	acera
salpicaron	 del	 agua	 de	 los	 charcos	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 habían	 cobijado
bajo	la	marquesina	del	hotel	Carlyle.

—¿Te	apetece	tomar	un	té	en	mi	habitación?	Roger	debe	de	estar	al	caer.
—No	puedo…	Tengo	que	pasarme	un	momento	por	el	despacho.
—¿Y	qué	haces	por	la	noche?	Tenemos	previsto	encontrarnos	con	Christopher	y

su	nuevo…
—Ya	lo	sé.	Es	una	lástima,	pero	he	quedado	con	mi	padre	para	cenar.	Para	nuestra

cena	de	cada	tres	años.	Mi	padre	sólo	me	llama	cuando	Jacey	está	fuera	de	la	ciudad.
—Los	hay	peores.
—Eso	supongo.

2
El	 Instituto	 Lavrinsky	 se	 encontraba	 en	 un	 palacio	 gótico	 construido	 durante	 el
cambio	 de	 siglo	 y	 emplazado	 en	 la	 esquina	 sureste	 de	 la	 calle	 79	 con	 la	 Quinta
Avenida.	Gwen	alguna	vez	se	había	preguntado	si	su	jefe,	Edward	Lavrinsky,	habría
visto	su	rostro	reflejado	en	alguna	de	las	acuclilladas,	simiescas	figuras	humanas	en
piedra	 caliza	 que	 chorreaban	 agua	 desde	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 edificio.
Lavrinsky	 era	 un	 inversor	 que	 había	 decidido	 traducir	 su	 fortuna	 personal	 en
filantropía	política.	Como	había	 tenido	ocasión	de	conocer	a	 los	hijos	del	magnate,
Gwen	casi	lo	entendía.

Durante	 los	 últimos	 años	 setenta	 y	 primeros	 ochenta,	 Lavrinsky	 estuvo
subvencionando	 con	 fondos	 propios	 la	 red	 neoyorquina	 de	 escuelas	 públicas,	 de	 la
que	 él	 mismo	 era	 un	 producto	 graduado	 de	 forma	 estelar.	 Pero	 Lavrinsky	 a	 todas
luces	 había	 terminado	 por	 aburrirse	 de	 la	 educación	 y	 sus	 teóricos:	 ahora	 estaba
mucho	más	interesado	en	moldear	la	política	exterior	estadounidense,	labor	de	la	que
en	 épocas	 más	 audaces	 se	 había	 ocupado	 el	 propio	 gobierno	 estadounidense.	 Al
acabar	la	Guerra	Fría,	Lavrinsky	fundó	un	instituto	orientado	a	la	rehabilitación	de	la
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antigua	 Unión	 Soviética,	 de	 cuyos	 confines	 meridionales	 él	 mismo	 había	 huido
mucho	tiempo	atrás,	siendo	un	niño	pequeño.

Quinientos	 millones	 de	 dólares	 se	 gastaba	 Lavrinsky	 al	 año	 en	 la	 compra	 de
transmisores	para	emisoras	independientes	de	televisión	en	Bielorrusia;	en	el	reciclaje
profesional	de	los	bioquímicos	residentes	en	las	ciudades	en	guerra	del	Kazajstán;	en
vacunar	a	los	niños	contra	la	tuberculosis;	en	devolver	el	agua	al	mar	de	Aral.

Gwen	estaba	al	cargo	de	la	carpeta	de	proyectos	en	Rusia.	Se	trataba	de	un	trabajo
divertido	y	estimulante,	lo	bastante	subversivo	para	que	ella	gustara	de	él.	Cada	año,
como	un	obispo	medieval	empeñado	en	la	difusión	del	cristianismo,	Gwen	ponía	en
marcha	un	nuevo	proyecto	en	Kazán,	en	Stavropol	o	Arjángelsk;	cada	pocos	meses
viajaba	 a	 inspeccionar	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 antiguas	 parroquias,	 regidas	 por
misioneros	 con	 cuentas	 bancarias.	 Era	 corriente	 que	 por	 la	 calle	 la	 siguieran
desconocidos;	en	sus	oficinas	ponían	micrófonos;	a	los	empleados	nativos	a	veces	los
detenían	mientras	que	a	los	expatriados	se	les	denegaba	la	renovación	de	sus	visados.
Por	lo	demás,	Gwen	de	vez	en	cuando	entendía	con	una	lucidez	fatal	que	el	proyecto
global	no	estaba	funcionando	en	absoluto;	que	Rusia	y	sus	retoños	seguían	siendo	un
mundo	aparte.	Pero	aquello	era	mejor	que	su	anterior	empleo,	en	el	Departamento	de
Estado.

Gwen	 hoy	 se	 quedó	 en	 la	 oficina	 hasta	 las	 siete,	 preparándolo	 todo	 para	 su
inminente	ausencia	de	tres	semanas.

3
Clip,	clip,	clip.

Steve	 le	 estaba	 cortando	 el	 pelo	 a	 Martin	 Lewis.	 Sus	 dedos	 del	 color	 del	 té
masajearon	los	músculos	en	tensión	que	Martin	tenía	en	el	cuello	y	los	hombros.	El
crepitar	del	aparatito	eléctrico	con	que	le	estaba	chamuscando	los	pelos	de	las	orejas
y	fosas	nasales.

Fascinada	 a	 pesar	 suyo,	 Gwen	 contempló	 la	 pelusa	 rizada	 que	 crecía	 en	 las
rosadas	orejas	de	su	padre.	Los	cabellos	abundantes,	ondulados	y	de	un	castaño	rojizo
que	hoy	se	estaba	tornando	entre	gris	y	óxido,	el	único	rasgo	físico	atractivo	de	este
hombre	bajo	y	compacto	como	un	 toro,	pecoso	y	 rubicundo.	Cabellos	de	chica,	un
pelo	con	pretensiones	aristocrático-británicas,	largo	en	exceso.

Estaban	sentados	en	el	nuevo	vestidor	que	su	padre	tenía	en	casa.
Su	mujer	actual,	Jacey,	decoradora	de	profesión,	había	hecho	construir	el	vestidor

aprovechando	el	espacio	sobrante	del	dormitorio	vecino	y	lo	había	decorado	al	estilo
de	 un	 club	 londinense	 tradicional:	 sillones	 de	 cuero,	 un	 tocador	 de	 caoba	 con	 un
juego	 de	 cepillos	 de	 carey,	 paredes	 con	 unos	 espejos	 tan	 cubiertos	 de	 pátina
instantánea	que	una	apenas	podía	ver	su	imagen	en	ellos.	Armarios	grandes	y	nuevos,
camuflados	tras	un	trompe	l’oeil	que	representaba	una	gran	biblioteca	con	los	estantes
poblados	de	libracos	encuadernados	en	añeja	piel	roja	o	dorada.

El	padre	de	Gwen	había	dado	al	 traste	con	el	efecto	de	conjunto	al	meter	en	el
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vestidor	su	máquina	StairMaster	para	fitness	y	musculación,	así	como	un	televisor	de
sesenta	pulgadas	y	alta	definición.

En	el	tocador,	fotografías	familiares	en	marcos	de	plata.	Martin	en	la	terraza	de	su
casa	 en	 Connecticut.	 Jacey	 había	 escogido	 dicha	 imagen	 porque	 en	 ella	 aparecía
bastante	 más	 delgado	 y	 con	 aspecto	 más	 relajado	 de	 lo	 habitual,	 sin	 merecer	 la
descripción:	Retrato	de	un	plutócrata	finisecular	que	ya	lleva	tres	matrimonios	y	dos
ataques	al	corazón.

Jacey	y	los	dos	hijos	que	había	tenido	con	Martin,	en	una	lancha	rápida	a	motor
en	las	islas	griegas:	Alexander	al	timón,	Serena	con	pinta	de	estar	a	punto	de	vomitar.

Una	descolorida	polaroid	de	Gwen	y	Maddock,	un	cuarto	de	siglo	atrás,	asimismo
de	carácter	náutico,	tomada	por	el	fotógrafo	de	a	bordo	en	el	comedor	de	un	crucero
en	aguas	del	Caribe:	 los	dos	niños	están	mirando	desde	 las	 faldas	del	mantel	como
sendos	perrillos	hambrientos.	Gwen	con	minifalda,	Maddock	con	blancos	pantalones
de	campana	y	con	el	pelo	cortado	al	estilo	paje.	Sendas	sonrisas	tristes	que	imploran
cariño	sin	disimulo	y	sin	obtener	respuesta.

El	 recuerdo	 amargado	 de	 la	 propia	 niñez	 formaba	 parte	 del	 contemporáneo
espíritu	quejica	que	a	Gwen	tanto	le	fastidiaba.	Su	padre,	que	nunca	hacía	mención	a
la	propia	infancia	y	que	consideraba	una	pérdida	de	tiempo	retrotraerse	a	cuanto	fuera
más	 allá	 de	 la	 semana	 próxima,	 sin	 duda	 estaba	 de	 acuerdo.	 Los	 padres	 siempre
hacían	lo	que	podían;	¿qué	sentido	tenía	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	lo	que	estaba
muerto	 y	 enterrado?	 Cuando	 Gwen	 y	Maddock	 eran	 pequeños,	 él	 era	 un	 abogado
joven	 y	 que	 empezaba	 a	 buscarse	 la	 vida,	 convencido	 de	 que	 sus	 hijos	 tenían	 que
quererlo	por	el	simple	hecho	de	que	él	era	su	padre.	Y	cómo	él	creía	en	el	progreso,
era	natural	que	Serena	y	Alexander	disfrutaran	de	mayores	privilegios:	de	vacaciones
más	molonas,	de	escuelas	más	elitistas,	de	un	padre	menos	ocupado.

Astrólogo	aficionado,	Steve	estaba	leyéndole	el	signo	a	Lewis.
—Tu	 luna	 se	 traslada	 a	 Escorpio	 el	 veintiséis	 —decía—.	 Eso	 significa	 que

durante	 las	 dos	 próximas	 semanas	 te	 vas	 a	 encontrar	 a	 tope,	 hecho	 un	 fiera	 de
cuidado…	 Las	 personas	 con	 las	 que	 trates	 al	 momento	 detectarán	 tu	 carisma,	 tus
vibraciones	 de	 lo	 más	 potente.	 Es	 una	 época	 propicia	 para	 disfrutar	 de	 una
sensualidad	sin	límites…

Su	padre	captó	la	mirada	de	Gwen	en	el	espejo.
—No	 sé	 para	 qué	 le	 pago	 a	 este	 tío.	 No	 hace	 más	 que	 venirme	 con	 pésimas

noticias.	Steve	es	famoso	porque	practica	el	sexo	tántrico	como	nadie…
Con	 el	 móvil	 encajado	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 hombro,	 Gwen	 estaba	 hojeando	 el

Economist.	Había	un	reportaje	sobre	Rusia	que	en	principio	tendría	que	interesarle	lo
bastante	 como	 para	 recortarlo.	 Las	 habituales	 estadísticas	 hechas	 con	 los	 pies…
Como	si	alguien	pudiera	estimar	el	PNB	de	un	país	cuya	economía	estaba	a	medio
camino	entre	el	trueque	y	la	servidumbre	de	la	gleba.	El	blip-blip-blip	del	buzón	del
móvil.	Tiene	cuatro	mensajes	nuevos.	El	 recuerdo	de	cómo	 la	segunda	mujer	de	su
padre	una	vez	 le	dijo,	media	borracha	y	como	justificándose,	que	el	matrimonio	de
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los	padres	de	Gwen	había	fracasado	por	la	concreta	razón	de	que	la	madre	de	Gwen
no	quería	dormir	más	con	Martin.	Cuando	ella	a	su	vez	se	 lo	contó	a	Maddock,	su
hermano	comentó:

—Yo	 tampoco	dejaría	que	papá	me	 follara.	Huele	que	apesta	y	 tiene	 la	espalda
cubierta	de	pelos.

—La	verdad,	no	sé	mucho	sobre	el	sexo	tántrico	—dijo	ella	ahora	a	su	padre.
—Creo	que	es	cuando	el	tío	se	pasa	horas	y	horas	metido	en	faena	pero	sin	llegar

a	correrse	nunca…	¿No	es	eso,	Steve?	A	mí	me	suena	a	sinónimo	de	viejo	decrépito,
pero	Steve	dice	que	a	 las	mujeres	 les	encanta	y	que	 los	 tíos	que	 lo	practican	no	se
mueren	nunca	en	la	vida.

—La	 eyaculación	 del	 semen	 es	 lo	 peor	 que	 uno	 puede	 hacerle	 al	 cuerpo	 —
confirmó	Steve—.	Peor	que	el	 tabaco,	peor	que	comer	carne,	peor	que	el	estrés.	—
Steve,	 un	 joven	 de	 origen	 chino	 que	 andaba	 vestido	 con	 un	 pijama	 negro	 de	 artes
marciales,	llevaba	su	propio	pelo	largo.	Clip,	clip,	clip.

Steve,	el	del	pijama	negro	y	la	trenza	que	le	llegaba	por	los	hombros,	sostenía	que
la	 mayoría	 de	 los	 problemas	 de	 la	 humanidad	 tenían	 su	 origen	 en	 la	 dieta.	 En	 la
actualidad	 era	 posible	 tropezarse	 con	 adultos	 con	 cabeza	 que	 suscribían	 semejante
reduccionismo.	¿Es	que	el	carácter	personal	ya	no	contaba	para	nada?	Una	ya	nunca
oía	 mencionar	 que	 una	 persona	 fuera	 débil	 o,	 mucho	 menos	 aún,	 perversa.	 ¿El
troyano	Paris	acaso	fue	un	adicto	al	sexo?	¿Era	posible	que	Aquiles	hubiera	sufrido
de	un	desorden	de	atención?

—Por	cierto,	hablando	de	cosas	estresantes,	esta	noche	teníamos	previsto	ir	a	una
cena	de	caridad.	—Lo	de	«teníamos»	parecía	designarle	a	él	y	a	Jacey	en	exclusiva.

—¿Ah,	sí?	—Gwen	estaba	escuchando	sus	mensajes.
Campbell,	desde	Ginebra,	diciéndole	que	la	echaba	de	menos	y	que	lo	llamase	si

volvía	a	casa	durante	la	próxima	hora.	Hotel	Ambassade,	habitación	401.	Constance,
para	recordarle	el	nombre	de	cierto	libro	cuyo	título	se	le	había	olvidado.	Le	Rivage
de	Syrtes.	Su	madre.	Mijail	Becker,	que	la	semana	que	viene	llegaba	a	Nueva	York	e
iba	a	alojarse	en	el	Helmsley	Palace.	¿Le	apetecería	salir	a	cenar	con	él?	Bip.	No	hay
más	mensajes.	Borrar	mensajes.

—…La	idea	de	la	cena	era	recaudar	fondos	para	ese	grupo	teatral	con	el	que	Suzy
Goldfarb	anda	involucrada.	Le	dije	a	Melanie	que	llamara	para	cancelar.	A	Jacey	le
chiflan	estas	galas	de	caridad,	pero	lo	que	soy	yo	prefiero	comer	en	casa.

—¿Cuándo	vuelve	Jacey?
—¿Que	cuándo	vuelve?	El	miércoles	pasado,	en	teoría.	Pero	parece	que	surgió	un

problema	con	 la	piscina.	—Jacey,	que	había	convertido	su	dúplex	de	Manhattan	en
una	casa	señorial	de	Wiltshire,	ahora	andaba	ocupada	en	transformar	su	casa	rural	de
Nueva	Inglaterra	en	una	villa	toscana.

Aquello	era	lo	que	Gwen	nunca	terminaba	de	entender:	que	uno	se	pasara	media
vida	rompiéndose	los	cuernos	a	fin	de	ganar	una	fortuna	que	luego	otros	dilapidaban
en	cosas	que	a	uno	le	daban	lo	mismo.
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—¿Qué	problema	hay	con	la	piscina?
—Las	baldosas	—respondió	 él	 en	 tono	 sardónico—.	Llegaron	 rotas	 de	 Italia,	 o

eso	dice	ella.	Los	decoradores	suelen	decir	cosas	así	para	no	reconocer	que	la	culpa	la
tiene	el	 constructor	de	 turno.	Gustave,	 en	este	caso.	Por	 si	 las	moscas,	nunca	en	 la
vida	se	te	ocurra	hacer	tratos	comerciales	con	un	sujeto	que	se	llame	Gustave…

—Hmm	—musitó	 Gwen.	 Mientras	 se	 preguntaba	 cuál	 de	 los	 distintos	 árboles
genealógicos	 con	 los	 números	 de	 las	 firmas	 de	 importación,	 los	 holdings
empresariales	y	los	 teléfonos	móviles	de	coche	propiedad	de	Mijail	Becker	seguiría
siendo	operativo	de	cuantos	 almacenaba	en	 su	agenda	de	ejecutiva.	Lo	más	 seguro
era	que	no	llegase	a	ver	a	Mijail.

—Así	que	otra	vez	 te	marchas	 a	Rusia.	Tengo	entendido	que	por	 allí	 uno	 tiene
que	hervir	el	agua	antes	de	beberla.	Cuando	tiene	que	 ir	a	Rusia,	Chandler	siempre
lleva	consigo	un	frasco	de	mantequilla	de	cacahuete	y	una	tetera	eléctrica.	Pero	luego
vuelve	cuatro	o	cinco	kilos	más	delgado.

Steve	 ahora	 estaba	 ocupado	 en	 tareas	 de	 limpieza,	 en	 sacudir	 el	 polvo	 de	 los
nudosos	hombros	de	su	padre.

—Pues	yo	no	estoy	para	ir	hirviendo	el	agua.
—Tienes	que	cuidarte,	Chugga.	Se	te	ve	cansada.
Tal	 como	 su	 padre	 lo	 veía,	 las	mujeres	 necesitaban	 tener	maridos.	Si	 una	 vivía

sola,	 acababa	 por	 perder	 la	 salud.	 Gwen	 no	 dijo	 nada.	 Lo	 que	 su	 padre	 no	 quería
admitir	era	que	ella	tenía	treinta	y	un	años	(seis	años	menos	que	su	madrastra	actual)
y	 los	aparentaba.	Cosa	que	a	ella	 le	parecía	bien.	No	tenía	ningún	interés	en	contar
con	una	cara	juvenil,	carente	de	las	marcas	dejadas	por	la	experiencia.	Su	vida	había
sido	intensa	—complicada,	por	así	decirlo—,	y	se	alegraba	de	que	su	rostro	indicara
tal	cosa.

—Oye,	tengo	entendido	que	vas	a	hablar	en	el	Consejo	de	Relaciones	Exteriores.
—Bueno,	tanto	como	hablar…	Voy	a	participar	en	una	mesa	redonda.
—Buena	jugada	por	tu	parte,	Chugga.	¿Cuándo?
—En	noviembre…	El	quince.
—Llama	a	Melanie	y	dale	la	fecha	exacta.	¿Me	harás	ese	favor?
¿Y	esto?	Como	si	se	tratara	de	una	función	escolar.
—No	es	más	que	una	mesa	redonda.
—Me	parece	que	esa	semana	tengo	que	estar	en	Los	Ángeles.	Pero	no	te	olvides

de	que	tengo	previsto	organizar	ese	almuerzo	contigo	y	con	Jim	Lawrence.
—No	creo	que	vaya	a	tener	tiempo.
—¿Y	por	qué	no?	El	dinero	extra	nunca	está	de	más.
Si	 se	 hubiera	 decidido	 a	 estudiar	 derecho,	 ahora	 estaría	 forrándose.	 Las	 cosas

como	 son:	 el	 trabajo	 para	 grupos	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 era	 para	 los	 rentistas	 con	 el
futuro	asegurado	o	las	mujeres	casadas	con	maridos	ricos.	¿Y	cómo	está	Campbell?
(en	tono	afectuoso).

Bien…	Steve	ahora	moviéndole	el	sillón	a	su	padre	para	que	éste	pudiera	admirar
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la	 parte	 de	 atrás.	El	 pelo	 todavía	 un	 poco	 demasiado	 largo	 para	 los	 gustos	 de	 hoy.
Ricitos	dorados.	Ya	de	pie,	Martin	Lewis	 le	apretó	el	brazo	a	Steve	con	afecto	y	 le
pasó	un	talón.	Gwen	admiró	la	coreografía	empleada	por	su	padre:	con	la	izquierda
acarició	y	apretó	ligeramente	el	bíceps	de	Steve;	con	la	derecha	le	metió	el	talón	con
habilidad	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaquetilla.	 Tras	 despedirse	 del	 peluquero	 con	 gesto
afable,	 acompañó	 a	 su	 hija	 al	 despacho	 del	 piso	 inferior.	Allí	 conectó	 el	 televisor,
donde	Joe	Pepitone	estaba	preparándose	para	debatir	el	partido	de	la	velada.	Atlanta
contra	los	Blue	Jays.	La	melancolía	contra	la	rabia.

—Estaba	pensando	que	podríamos	ver	esta	nueva	película	de	Robin	Williams	que
Billy	Guttman	me	 ha	 enviado.	—Martin	 Lewis	 había	 formado	 parte	 del	millón	 de
abogados	 brevemente	 involucrados	 en	 la	 adquisición	 de	 Miramax	 por	 parte	 de
Disney.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 pulsó	 la	 tecla	 del	 ama	 de	 llaves—.	 Sabine,	 ¿puede
traernos	la	cena	a	la	biblioteca?

Y	Gwen,	irritada	(podría	haberse	ido	a	un	restaurante	con	Constance)	al	descubrir
que	 de	 nuevo	 la	 habían	 llamado	 para	 cenar	 ante	 el	 televisor.	 Porque	 Jacey	 estaba
fuera	de	 la	ciudad,	porque	a	su	padre	no	 le	apetecía	embutirse	en	un	 traje	 formal	y
arrastrarse	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 cena	 de	 caridad	 organizada	 por	 Suzy	 Goldfarb.	 La
irritación	se	veía	atemperada	por	el	alivio	de	que	ella	ahora	también	podía	abstraerse
del	juego	en	el	que	los	dos	acostumbraban	a	enfrascarse,	el	juego	de	que	ambos	eran
gente	de	mundo,	triunfadores	y	felices,	de	que	se	llevaban	estupendamente,	de	que	la
vida	siempre	les	sonreía	y	de	que	de	nada	tenían	que	arrepentirse.

4
Gwen	Lewis	vivía	en	un	alto	y	lujoso	edificio	del	Upper	West	Side	que	tenía	nombre
propio,	como	si	de	un	transatlántico	se	tratara.

El	edificio	de	marras	se	llamaba	el	Vanderveer.
El	 Vanderveer	 contaba	 con	 puertas	 giratorias	 doradas,	 un	 vestíbulo	 de	mármol

pulimentado	 color	 verde	 oscuro,	 conserjes	 con	 galones	 dorados	 y	 un	 gimnasio	 de
última	tecnología	en	el	sótano,	en	el	que	ella	todavía	no	había	puesto	los	pies.	Gwen
había	comprado	el	apartamento	cuando	volvió	a	 la	ciudad	 tres	años	atrás,	y	el	piso
seguía	teniendo	aspecto	de	no	haber	sido	nunca	verdaderamente	habitado.

Tras	llegar	al	apartamento	aquella	noche,	Gwen	hizo	los	últimos	preparativos	para
el	 vuelo	 de	 la	 mañana.	 Encargar	 que	 un	 coche	 pasara	 a	 recogerla	 para	 llevarla	 al
aeropuerto,	dejar	dinero	en	efectivo	para	la	mujer	de	la	limpieza.	Revisar	los	billetes:
los	 de	 los	 vuelos	 internacionales	 y,	 encajados	 entre	 éstos,	 los	 de	 los	 mortíferos
domésticos:	vuelos	de	Aeroflot	a	San	Petersburgo,	Kazán,	Novosibirsk.

Se	preguntó	si	no	estaría	olvidándose	de	algo.	¿Había	cancelado	las	suscripciones
a	 los	 periódicos	 durante	 su	 último	 viaje?	 Por	 mucho	 que	 una	 viajara,	 cada	 nueva
partida	 suponía	 una	 pequeña	muerte.	 Se	 preguntó	 si	 algún	 día	 lograría	 encontrarse
con	su	padre	sin	más	tarde	verse	asaetada	por	la	pena,	la	rabia,	el	dolor.

A	 la	 una,	Gwen,	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 no	 había	 bebido	más	 que	 agua,	 se
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metió	en	la	cama	con	un	vaso	corto	de	Jack	Daniel’s.	Una	imagen,	mientras	se	sumía
en	el	sueño,	de	un	hombre	barbado	en	Central	Park,	pedaleando	ladera	arriba	con	su
hijo	 entre	 las	 rodillas.	 Una	 figura	 desastrada	 y	 angulosa,	 como	 de	 eremita
metropolitano:	San	Juan	Bautista	a	lomos	de	una	herrumbrosa	bicicleta	Raleigh.	¿Por
qué	se	acordaba	de	él?	Acaso	porque	su	figura	venía	a	apuntar	que	tener	hijos	podía
implicar	 otras	 cosas	 que	 los	 libros	 de	 Noddy,	 las	 niñeras	 o	 el	 soborno	 de	 los
remordimientos	por	medio	de	caros	juguetes.	Que	en	el	fondo	era	posible	disfrutar	de
cierta	maliciosa	soberanía	dentro	de	los	límites	impuestos	por	la	paternidad…
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LIBRO	UNO

CAPÍTULO	DOS

1
Era	una	ciudad	de	frontera	y	sin	ley,	más	fea	que	un	pecado,	nueva	pero	feísima,	una
Las	Vegas	 ultracongelada	 y	 con	 grilletes	 en	 los	 tobillos.	 Cada	mes	 un	 político	 del
gobierno	 autónomo,	 un	 pez	 gordo	 local	 del	 petróleo	 o	 un	 hombre	 de	 negocios
extranjero	 aparecían	 muertos	 en	 su	 automóvil	 ZIL;	 había	 más	 guardaespaldas	 que
maestros	de	escuela.	Era	Novosibirsk	cuatro	años	Después	del	Comunismo	(4	d.c.),	y
también	 era	 el	 lugar	 preferido	 de	 Gwen	 en	 el	 mundo,	 la	 tierra	 de	 nadie	 por	 ella
voluntariamente	elegida.

La	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 Rusia,	 el	 verano	 precedente	 a	 su	 primer	 curso	 en
Moscú,	se	dirigió	a	Siberia	de	buenas	a	primeras.	Pasó	tres	semanas	en	Novosibirsk,
familiarizándose	 con	 el	 Este	 ruso:	 duro,	 generoso,	 un	 enfermo	 mellizo	 del	 Oeste
americano.	 Mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 ciénaga	 y	 permafrost	 habitados	 por
baptistas,	 seguidores	 del	 rito	 ortodoxo	 tradicional,	 tribus	 aborígenes	 y	 antiguos
convictos.	Gente	que	no	creía	en	ninguna	institución	cuyos	miembros	no	cupieran	en
una	cocina,	sabedores	de	que	la	única	igualdad	de	veras	tiene	lugar	a	los	ojos	de	Dios.
Una	población	entera	que	podía	considerarse	en	fuga.	Un	lugar	en	el	que	uno	podía
perderse	para	siempre,	si	eso	era	lo	que	quería.	A	finales	de	los	ochenta	(los	últimos
días	del	imperio,	por	mucho	que	eso	entonces	no	se	supiera),	Novosibirsk	casi	parecía
una	ciudad	que	nadara	en	la	abundancia.	Las	calles	estaban	atestadas	de	contrabando
procedente	de	China	y	Corea,	y	los	sábados	por	la	noche	los	estraperlistas	y	jerarcas
del	partido	tenían	su	corte	establecida	en	el	Hotel	Sibirsk,	donde	el	dólar	reinaba	y	la
gente	bebía,	fumaba,	follaba,	vomitaba	y	se	metía	dólares	por	la	vena.

Pero,	 en	 términos	de	 libertad,	 parecía	 como	 si	 la	 ilegalidad	 fuese	 el	máximo	al
que	se	podía	aspirar	en	Rusia.	Hacía	dos	siglos	que	Siberia	tenía	fama	de	ser	el	lugar
más	libre	del	imperio,	un	manicomio	al	aire	libre	en	el	que	los	convictos	de	tercera
generación	eran	 tenidos	por	aristócratas.	Una	notaba	 la	diferencia,	 la	(relativa)	falta
de	miedo	en	el	porte	y	los	modales	de	la	gente:	Gwen	había	conocido	al	descendiente
de	un	decembrista	que	estaba	casado	con	una	tataranieta	de	polacos	deportados	a	raíz
del	 levantamiento	 de	 1848,	 y	 la	 impresión	 que	 tuvo	 fue	 la	 de	 que	 ningún	 político
washingtoniano	ni	miembro	de	la	vieja	guardia	bostoniana	lograría	jamás	igualar	en
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arrogancia	a	aquel	matrimonio	cuyas	familias	llevaban	ciento	cincuenta	años	al	otro
lado	de	la	ley.	Como	decía	el	chiste:	¿y	qué	pensáis	hacer	al	respecto?	Ya	nos	habéis
deportado	a	Siberia.	La	misma	actitud	justa	que	tenía	Algis.

Gwen	había	conocido	a	Algis	al	segundo	día	de	encontrarse	en	Novosibirsk.
En	autobús	 fue	 al	Museo	de	Pueblos	Aborígenes,	 al	que	 llegó	 justo	 antes	de	 la

hora	del	cierre.	Oscuros	corredores	en	los	que	se	alineaban	las	túnicas	confeccionadas
con	pieles	de	pescado	y	las	máscaras	ornadas	con	cornamentas,	cuya	única	presencia
humana	resultó	ser	 la	de	un	rubio	ceniciento	con	las	mejillas	chupadas	que,	vestido
con	una	camiseta	de	redecilla,	estaba	ocupado	en	fregar	el	suelo.

Entre	 ambos	 surgió	 una	 conversación	 que	 se	 prolongó…	 durante	 años	 enteros.
Algis	era	lituano	y	se	había	pasado	ocho	años	en	Perm	36	convicto	del	doble	crimen
de	profesión	de	fe	cristiana	y	emigración	frustrada:	 lo	habían	pillado	cuando	estaba
cruzando	 la	 frontera	 en	 dirección	 a	 Polonia.	 Después	 de	 su	 puesta	 en	 libertad
(Lavrinsky	a	día	de	hoy	estaba	financiando	la	transformación	del	campo	en	un	museo
del	GULAG),	no	fue	más	allá	de	Novosibirsk,	donde	se	quedó	para	siempre.

Aquel	domingo,	Algis	lo	invitó	a	su	hogar	—un	pequeño	sótano	en	una	 izba	de
las	afueras	de	la	ciudad,	con	un	huerto	en	la	parte	trasera	donde	criaba	abejas	en	una
conejera	 vertical.	 Al	 aprender	 sobre	 Rusia,	 Gwen	 ya	 había	 reparado	 en	 que	 la
apicultura	encajaba	de	 forma	natural	 con	el	 cristianismo,	como	si	 la	colmena	 fuese
una	 traslación	más	 perfecta	 de	 la	 humanidad	 creada	 por	Dios,	 cuyas	 integrantes	 se
contentaban	 con	 zumbar	y	 aplicarse	 ordenadamente	 a	 sus	 tareas,	 con	 la	miel	 como
resultado	final,	a	años	luz	de	los	tiranos,	las	carnicerías	o	las	innovaciones	científicas
de	cariz	aterrador.

Al	final	de	aquel	verano	vio	cómo	Algis	metía	sus	frutas	en	frascos	de	conservas
y	le	prometió	volver	para	comerlas	en	Año	Nuevo	(el	invierno	era	la	mejor	época	en
Siberia,	o	tal	decían	siempre	los	entusiastas	del	lugar).

Gwen	volvió	a	Novosibirsk	diez	años	después	con	cuenta	de	gastos	en	el	bolsillo
y	el	encargo	de	cimentar	el	capitalismo	democrático	en	este	permanente	basurero	con
permafrost	cuyos	habitantes	bien	podrían	enseñarles	a	 los	de	 las	 islas	Caimán	unos
cuantos	 trucos	 sobre	 el	 dinero	 negro.	 Gwen	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 si	 su	 nuevo
empleo	revelaba	más	sobre	ella	misma	o	sobre	la	ex	Unión	Soviética.

La	Unión	Soviética	no	era	la	única	desaparecida	por	entonces.	Algis	había	muerto
el	 verano	 anterior.	 Su	 casera	 entregó	 a	 Gwen	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 en	 que	 Algis
guardaba	sus	pertenencias	menos	perecederas:	una	Biblia	en	lituano	con	flores	secas
entre	sus	hojas,	una	dentadura	postiza,	una	traducción	de	Maupassant	al	ruso.	Gwen
trató	de	dar	con	su	olor	en	la	camiseta	de	nylon	de	futbolista,	en	los	pijamas,	pero	tan
sólo	olían	a	moho,	como	si	el	hombre	a	quien	amó	y	que	a	ella	la	había	amado	llevase
cien	años	muerto.	La	carta	a	 su	hijo	—profesor	de	autoescuela	en	Kaunas—	le	 fue
devuelta.	Destinatario	desconocido.	Una	vida	desaparecida	sin	dejar	huellas.

Aquel	año,	el	año	posterior	a	la	Caída,	Gwen	alquiló	una	suite	en	el	hotel	Sibirsk
y	 se	pasó	dos	 semanas	de	gira	por	Siberia.	Se	 reunió	 con	gobernadores	 regionales,
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ecologistas,	 académicos	 del	 derecho,	 cineastas.	 A	 continuación,	 tras	 negociar	 un
presupuesto	con	la	oficina	central,	contrató	a	su	personal.	Alquiló	tres	habitaciones	en
un	edificio	de	pisos	del	centro	y	en	ellas	instaló	teléfonos,	ordenadores,	faxes.	Abrió
una	 cuenta	 en	 la	 sucursal	 de	 Novosibirsk	 del	 banco	 Lavrinsky,	 con	 cuyo	 director
había	cenado	y	le	parecía	el	menos	susceptible	de	darse	a	la	fuga	con	el	dinero.

Gwen	 volvía	 dos	 veces	 al	 año,	 para	 enterarse	 de	 quién	 había	 robado	 qué	 cosa.
Hacía	 de	 la	 oficina	 su	 cuartel	 general	 y	 recibía	 a	 quienes	 venían	 con	 peticiones,
examinaba	solicitudes	de	trabajo,	escuchaba	las	quejas	de	sus	empleados	y	trataba	de
leer	 entre	 líneas:	 Vladimir	 Levin,	 el	 director,	 era	 un	 déspota	 que	 ponía	 a	 todo	 el
mundo	de	 los	nervios;	 Ira	Grushinskaya	ya	no	 se	presentaba	 a	 trabajar,	 por	mucho
que	siguiera	cobrando	el	salario;	diez	mil	dólares	destinados	a	la	compra	de	manuales
y	 libros	 de	 texto	 se	 habían	 esfumado	 sin	 dejar	 rastro;	 Tatiana	 Kuzlova	 estaba
trabajando	a	 tiempo	parcial	para	el	alcalde,	de	quien	se	rumoreaba	que	había	usado
fondos	del	 ayuntamiento	para	 financiar	 los	pechos	artificiales	de	 su	amante.	Y,	por
supuesto,	 los	 planes	 del	 gobierno	 ruso	 para	 transformar	 Akademogoroduk	 en	 un
nuevo	Silicon	Valley	se	habían	venido	abajo	con	estrépito.

Gwen	 escuchaba,	 elogiaba,	 regañaba,	 tomaba	 notas	 y	 miraba	 su	 reloj.	 Con
remordimientos	a	la	vez	que	felicidad	por	saber	que	en	veinticuatro	horas	estaría	de
regreso	en	Moscú,	bajo	los	dedos	pulgares	del	masajista	del	hotel	Metropol,	antes	de
cenar	en	casa	de	Bill	y	Jamila.	¿No	era	ésa	la	definición	de	«hogar»:	un	lugar	en	el
que	era	imposible	respirar?

Todo	cuanto	amo	de	Rusia	está	destinado	a	desaparecer,	pensaba	a	veces	contra
su	 voluntad,	 pues	 el	 capitalismo	—incluso	 el	 pseudocapitalismo,	 el	 capitalismo	 de
pirámide	 inversora,	 el	 capitalismo	 sin	 capital—	 conseguía	 eliminar	 las	 diferencias
culturales	con	mucha	mayor	efectividad	que	el	comunismo.	Pero	a	la	vez,	la	aparente
uniformidad	 siempre	 será	 espúrea,	 pues	 en	 su	 prisa	 por	 convertirse	 en	 «nosotros»,
«ellos»	van	a	perderse	todo	cuanto	de	nosotros	vale	la	pena	conservar…

2
Nieve	en	el	aire.	Setas	en	el	mercado	de	los	campesinos.	Grúas	de	construcción	como
agujas	de	iglesia	articuladas,	ya	detenidas	—pronto	oxidarán	y	morirán—	en	atención
al	 invierno.	 El	 fiscal	 de	 la	 ciudad,	 con	 quien	 Gwen	 estaba	 almorzando	 en	 este
momento,	desgranaba	 las	 ironías	del	poscomunismo:	el	magnate	del	estaño	a	quien
justo	había	acusado	de	malversar	los	beneficios	de	exportación	de	su	fábrica	resultaba
ser	a	la	vez	el	más	inteligente	y	hábil	de	los	nuevos	«reformistas»	de	la	región.	Junto
a	la	puerta,	una	mesa	de	ruidosos	aventureros	alemanes	que	tenían	previsto	dirigirse	a
las	montañas	Altai	a	 la	captura	de	mastodontes	y	 leviatanes.	La	Nueva	Rusia	había
vuelto	atrás	a	su	economía	medieval:	caza	mayor,	miel,	cera	de	abejas,	esclavos…

Tras	marcharse	de	la	oficina,	Gwen	se	acercó	al	mercado	para	decirle	adiós	a	su
amiga	Lidia,	una	etnóloga	de	formación	que	ahora	se	dedicaba	al	trueque	de	bienes	al
otro	lado	de	la	frontera	china.
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La	 rubia	 oxigenada	 estaba	 vendiendo	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 a	 cuadros
escoceses,	un	par	de	palas	de	ping-pong	y	un	despertador;	la	mujer	con	los	dientes	de
acero	 ofrecía	 un	 par	 de	 gafas	 de	 leer	 y	 un	 gran	 oso	 de	 peluche	 color	 rosa.	 Una
multitud	se	apiñaba	en	desorden	alrededor	de	un	joven	pálido	y	con	acné	en	el	rostro
que	ofrecía	toallas	de	playa	con	estampado	de	piel	de	tigre.

Gwen	estaba	paseando,	contemplando	 las	atracciones	de	aquella	 feria	medieval.
Mirando	 a	 los	 vendedores	—estoicos	 con	 los	 ojos	muertos	 que	 hasta	 dormidos	 se
sabían	 las	 tasas	 del	 día	 en	 lo	 tocante	 al	 cambio	 de	 cuatro	 divisas,	 los	 horarios
finisemanales	 de	 autobús	 entre	 Jabarovsk	 y	Harbin,	 itinerantes	 narcolépticos	 cuyos
hogares	 eran	 estaciones	marítimas,	 vagones	de	 trenes,	 habitaciones	de	hotel	 que	 se
alquilaban	por	horas	en	todas	las	ciudades	fronterizas	de	Turquía,	Rumanía	e	Irán.	Y
un	 poco	más	 allá,	 apartados,	 los	 tipos	 duros,	 bigotudos	 e	 hinchados,	 vestidos	 con
abrigos	de	cuero,	cuyo	trabajo	era	el	de	pasar	el	platillo	y	hacerse	con	las	comisiones
de	la	mañana	para	sus	jefes.	Patria,	sangras	hasta	la	muerte	por	cada	uno	de	tus	poros.
Rusia,	¿quién	va	a	salvarte	cuando	tus	mentes	más	despiertas	están	durmiendo	en	el
suelo	de	hormigón	de	una	estación	de	autobuses	de	Bucarest?

Gwen	 divisó	 al	 hijo	 adolescente	 de	 Lidia,	 quien,	 uniformado	 con	 pantalones
anchos,	zapatillas	deportivas	sin	cordones	y	una	gorrilla	de	béisbol	puesta	del	revés,
estaba	examinando	con	otros	muchachos	un	pequeño	objeto	de	brillo	plateado	—¿un
encendedor?,	 ¿una	 navaja	 automática?—,	 objeto	 que	 desapareció	 como	por	 arte	 de
magia	cuando	ella	se	acercó	al	corrillo.	Su	madre	seguía	de	viaje,	le	dijo	Román:	la
habían	parado	en	la	frontera	y	no	estaba	previsto	que	volviera	hasta	mañana.

—¿Te	importaría	darle	un	mensaje	de	mi	parte?
Sin	 demasiada	 confianza,	 Gwen	 sacó	 del	 bolso	 un	 bloc	 de	 notas	 del	 hotel	 y

garabateó	unas	palabras	mientras	Román	la	miraba	con	aire	impasible.
Por	 Dios,	 se	 estaba	 olvidando	 de	 escribir	 en	 ruso,	 o	 acaso	 sucedía	 que	 Rusia

estaba	 cambiando	 tan	 deprisa	—bajo	 el	 influjo	 inescapable	 de	 los	 bienes,	 valores,
sistemas	y	tecnologías	extranjeras	que	estaban	siendo	metidas	a	presión	en	el	país—
que	una	ya	ni	sabía	dónde	se	encontraba,	de	un	modo	u	otro	se	sentía	frustrada	por	la
insustancial	implausibilidad	de	los	caracteres	cirílicos.	Al	fin	y	al	cabo,	Gwen	había
sido	 educada	 por	 disidentes	 soviéticos,	 por	 personas	 conscientes	 de	 que	 estaban
luchando	 por	 la	 libertad	 pero	 que	 aún	 no	 sabían	 que	 la	 libertad	 iba	 a	 significar	 la
posibilidad	 de	 elegir	 entre	 cincuenta	 marcas	 comerciales	 de	 cereales	 para	 el
desayuno.	El	lenguaje	de	esas	personas,	carente	de	palabras	para	describir	el	dinero	y
sus	placebos,	ahora	le	parecía	tan	meramente	decorativo	como	pudiera	serlo	el	eslavo
eclesiástico	antiguo.

En	 el	 extremo	 del	 mercado	 había	 una	 pequeña	 multitud	 cuyos	 integrantes
estiraban	 los	 cuellos	 para	 mirar	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 vecinos.	 ¿Chándales	 de
procedencia	china?	Fue	entonces	cuando	Gwen	oyó	un	ruido	incongruente.	Risas.
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Gwen	 descubrió	 el	 origen	 de	 las	 risas	 de	 los	 espectadores:	 un	 espectáculo	 de
marionetas	 ejecutado	 por	 un	 marionetista	 invisible	 que	 se	 hacía	 entender	 en	 ruso
chapurreado.	Un	americano	viajero,	se	dijo.

La	historia	era	una	sátira	semipolítica.	Inicialmente	disfrazado	como	un	comisario
político	comunista,	el	Diablo	visita	un	pueblo	siberiano,	envenena	las	aguas	de	su	río
y	 envía	 al	 chamán	 de	 la	 aldea	 al	 GULAG.	 El	 Diablo	más	 tarde	 se	 presenta	 en	 el
mismo	pueblo	vestido	de	banquero	del	FMI	y	tocado	con	el	sombrero	de	copa	del	Tío
Sam,	prometiéndoles	a	los	aldeanos	que	se	convertirán	en	millonarios.	Pero	el	truco
esta	 vez	 no	 le	 funciona:	 recién	 puesto	 en	 libertad	 de	 su	 cautiverio,	 el	 chamán
convierte	al	Diablo	en	un	gallo	y	se	lo	come.

Carcajadas	de	satisfacción	entre	el	público.
—¡Amigos,	amigas!	—exclamaba	el	chamán—.	En	este	país	hay	 los	suficientes

demonios	 como	 para	 que	 comamos	 pollo	 todos	 los	 días.	 ¡A	 encender	 los	 fuegos	 y
afilar	los	cuchillos	se	ha	dicho!

La	representación	se	había	terminado:	el	marionetista	salió	por	debajo	de	su	jaula
de	cartón.	Era	de	brazos	y	piernas	 largas,	barbado,	un	poco	al	 estilo	hippy,	vestido
con	 una	 camiseta	 violeta	 de	 los	Grateful	 Dead.	 El	 titiritero	 hizo	 una	 reverencia	 al
público	 y	 anunció	 en	 ruso	memorizado	 que	 esperaba	 que	 nadie	 se	 hubiera	 sentido
ofendido	 por	 el	 espectáculo	 y	 que	 quienes	 hubieran	 disfrutado	 de	 él	 aquella	 noche
harían	bien	en	pasarse	por	la	Pequeña	Taiga,	donde	iban	a	efectuar	el	estreno	mundial
de	una	obra	de	marionetas	escrita	por	ellos	mismos.

Gwen	 conocía	 la	 Pequeña	 Taiga.	 Su	 director,	 Ilya	 Rupnik,	 hijo	 de	 una	 poetisa
muerta	 en	Magadán,	 era	 un	 astuto	 empresario	 que	muy	pronto	había	 hecho	buenas
migas	con	el	Nuevo	Orden	Mundial	de	Patrocinio	Corporativo	o,	lo	que	venía	a	ser	lo
mismo,	con	el	Instituto	Lavrinsky,	que	ahora	le	pasaba	cinco	mil	dólares	al	año	para
la	organización	del	 festival	 internacional	de	marionetistas	Pequeña	Taiga	 (tal	 era	el
desespero	del	Instituto	por	promover	empresas	cooperativas	que	no	tuvieran	nada	que
ver	con	drogas,	blanqueo	de	dinero,	extorsión	o	violencia	armada).

El	 titiritero	hizo	una	última	reverencia,	y	el	gentío	empezó	a	dispersarse.	Todos
excepto	 Gwen,	 que	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 fingiendo	 evaluar	 con	 la	 mirada	 una
pitillera	de	latón	ornada	con	la	imagen	de	la	torre	radiofónica	de	Moscú	mientras	el
otro	empezaba	a	recoger	su	teatrillo.

Había	 dos	 cosas	 que	 despertaban	 su	 interés.	 Una	 era	 la	 rápida,	 experimentada
economía	de	gestos	con	que	el	marionetista	estaba	volteando	los	costados	del	teatrillo
hasta	doblarlo	como	si	 fuese	un	mapa	de	carreteras.	Una	habilidad	que,	como	solía
suceder,	 lograba	 que	 ella,	 por	 comparación	—¡la	 muy	 llorica!—	 se	 sintiera	 torpe,
desmañada.	 La	 otra	 eran	 sus	 zapatillas,	 unas	 altas	 Converse	 rojas	 de	 baloncesto
agujereadas	en	una	de	sus	puntas	de	lona.	Había	visto	estas	mismas	zapatillas	antes,
no	 hacía	 ni	 dos	 semanas,	 en	 un	 parque	 de	 Central	 Park.	 No	 era	 posible,	 doctor
Watson,	pero	ahí	estaba	la	evidencia.	El	hombre	del	monumento	a	Alicia	resurrecto
en	un	marionetista	transiberiano	que	le	tenía	ganas	al	FMI.	Gwen	advirtió	que	él	se
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había	dado	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando.
—Zdrastvuchiye	 —dijo	 él	 en	 su	 ruso	 de	 pena,	 guiñándole	 un	 ojo	 a	 modo	 de

saludo.
A	continuación	entonces	concentró	la	mirada	con	aire	cómico	en	el	calzado	de	la

propia	Gwen,	unos	zapatos	bajos	de	piel	verde	de	cocodrilo	(en	Rusia,	una	se	vestía
bien	para	salir	a	 trabajar.	Las	muestras	andantes	de	riqueza	siempre	eran	 tenidas	en
consideración).

Con	 un	 gesto	 aparatoso,	 el	 marionetista	 vino	 a	 confesarse	 de	 lo	 más
impresionado.

—Haroshi	tufli.	Ochen	zilyoni.
Fantásticos	zapatos.	Verdes	a	más	no	poder.	Tras	de	lo	cual	añadió	que	le	gustaría

robarlos	 para	 su	 espectáculo,	 convertirlos	 en	 dos	 cocodrilos	 gemelos	 adeptos	 a	 los
bailes	 de	 marineros.	 No	 fallaba:	 era	 raro	 que	 un	 americano	 reconociese	 a	 otro
americano	a	la	primera.

—Gracias	—dijo	ella	en	inglés,	dejando	la	pitillera	en	su	sitio—.	Pero	no	voy	a
dártelos.

El	 titiritero	 tenía	 los	 ojos	 castaños,	 arremolinados	 como	 sendos	 caleidoscopios.
Un	rostro	curioso,	con	 la	 tez	del	color	de	 la	nuez	y	unas	arruguillas	bajo	 la	mirada
que	ahora	expresaban	cierto	perruno	asombro	divertido.	Era	más	joven	de	lo	que	ella
lo	había	tomado	en	Central	Park.	Era	calvo,	y	por	eso	parecía	mayor	a	primera	vista.

—Lo	 que	 me	 faltaba	 por	 oír.	 Una	 paisana	 —dijo—.	 Tendría	 que	 haberlo
adivinado	 al	 ver	 esos	 zapatos	 tuyos	 sacados	 de	El	mago	 de	Oz.	 ¿De	 qué	 parte	 del
país?

—De	Nueva	York.
—¿De	Nueva	York-Nueva	York?	Pues	no	me	pareces	de	Nueva	York,	compañera.

Más	bien	tienes	pinta	de	jovencita	de	buena	familia	que	se	ha	equivocado	de	tren.	¿Es
que	 tus	 padres	 te	 mandaron	 a	 estudiar	 en	 el	 GULAG	 antes	 de	 ingresar	 en	 la
universidad?	—Su	propio	acento	neoyorquino	era	áspero,	con	el	regusto	a	salitre	de
Coney	Island	que	llevaba	a	pensar	en	algodón	de	azúcar	y	knishes.[1]

Gwen	se	encogió	de	hombros.
—En	Nueva	York	hay	muchos	mundos.
—Oye,	pues	a	mí	no	me	importaría	vivir	en	el	tuyo.
El	titiritero	se	echó	al	hombro	el	teatrillo,	que	de	pronto	parecía	enorme.	Lo	llevó

junto	a	una	furgoneta	blanca	y	lo	dejó	apoyado	en	ella	mientras	rebuscaba	las	llaves
en	sus	bolsillos.

—A	 ver	 si	 lo	 adivino…	 ¿Trabajas	 para…?	 ¿Para	 el	 Banco	Mundial?	 ¿Para	 la
AID?	 —Estaba	 claro	 que	 en	 el	 extranjero	 se	 había	 tropezado	 con	 numerosos
banqueros,	que	en	 los	años	noventa	eran	algo	así	como	el	equivalente	a	 los	 turistas
mochileros	de	toda	la	vida.

—Caliente,	caliente	—respondió	ella—.	Trabajo	para	el	Instituto	Lavrinsky.
—Ja.	El	enemigo.
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—¿Por	qué?	¿Qué	tienes	contra	Lavrinsky?	No	me	extrañaría	que	te	hubiésemos
ayudado	a	viajar	hasta	aquí.

—Rusia	me	gustaba	más	bajo	el	comunismo.	Antes	se	lo	montaban	mejor.
—Lo	dirás	en	broma.	¿Por	qué	se	lo	montaban	mejor?	¿Porque	había	agentes	del

KGB	 que	 lo	 seguían	 a	 uno	 a	 todas	 partes?	 ¿Porque	 eran	 especialistas	 en	 grabar
conversaciones	ajenas?

—A	la	gente	de	veras	 le	gustaba	el	 teatro.	En	 los	viejos	 tiempos	me	presentaba
aquí	 con	 veinte	 actores	 y	 hacíamos	 una	 gira	 por	 ocho	 ciudades.	 Billetes	 de	 avión,
cenas	 regadas	 con	 vodka	 para	 cuarenta	 personas,	 todo	 pagado…	 —Con	 falso,
exagerado	acento	ruso,	agregó—:	Mis	amigos	hoy	me	dicen:	«Tú	pillar	avión	y	venir
aquí	 a	 vernos.	 Dormir	 en	 suelo	 de	 nuestra	 casa,	 con	 demás	 gente	 del	 teatro	 de	 la
antigua	Unión	Soviética».

Gwen	 abrió	 la	 boca	 para	 machacar	 a	 este	 ignorante	 de	 las	 verdades	 más
elementales,	pero	se	detuvo	en	el	último	segundo.

Mientras	hablaba,	el	marionetista	se	había	puesto	de	puntillas	para	desenganchar
el	seguro	 interior	de	 la	puerta	 trasera	de	su	furgoneta.	Al	hacerlo,	su	camiseta	se	 le
había	subido	torso	arriba,	dejando	al	descubierto	sus	buenos	veinte	centímetros	de	un
estómago	liso	y	bronceado	(surcado,	nada	menos,	por	un	estrecho	río	de	pelos	negros
y	brillantes).	Gwen	de	pronto	se	encontró…	mirando.	Obnubilada.	El	espectáculo	le
llevó	a	acordarse	de	un	verano	de	mucho	 tiempo	atrás	 transcurrido	en	Plum	Island.
Después	de	bañarse,	medio	escondido	entre	unos	arbustos,	su	primo	Rich	se	desvistió
de	 su	 bañador	mojado	 para	 ponerse	 los	 pantalones	 vaqueros.	 Gwen	 recordó	 haber
sentido	un	vuelco	en	el	estómago	ante	aquel	primer	atisbo	de	masculina	perfección
encarnada	en	un	quinceañero	de	piel	requemada	por	el	sol.

Y	 ahora,	 en	 el	 tramo	 que	 se	 extendía	 entre	 los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta	—pura
chulería,	pues	en	Siberia	estaban	a	tres	grados	sobre	cero—,	Gwen	estaba	admirando
el	 liso	vientre	del	marionetista,	 la	carne	 lustrosa,	del	color	de	 la	miel.	En	el	 fondo,
había	cosas	que	nunca	cambiaban.	Habían	pasado	dos	décadas	desde	aquel	verano,
pero	 a	 la	 corroída,	 cegadora	 luz	 del	 sol	 que	 caía	 de	 un	 feo	 cielo	 siberiano,	medio
ictérica,	medio	ignorante,	medio	quemada,	medio	cruda,	este	estúpido	comunista	que
de	la	nada	había	aparecido	en	dos	sitios	impensados	situados	a	decenas	de	miles	de
kilómetros	el	uno	del	otro,	en	aquel	momento	la	estaba	aniquilando	con	el	destello	de
su	estómago	oliváceo.	Una	se	quedaba	de	piedra.

El	marionetista	dejó	de	estar	de	puntillas,	y	Gwen	volvió	a	respirar.	Mientras	ella
mantenía	abierta	la	puerta	de	la	furgoneta,	insertó	el	plegado	teatrillo	entre	unas	cajas
de	cartón.

—Gracias,	amiga	mía.	Queda	una	cosa	más.
A	todas	luces	divertido	por	el	hecho	de	que	esta	señorita	calzada	con	zapatos	de

piel	de	reptil	estuviera	haciéndole	de	ayudante.	Normalmente	eran	dos,	explicó,	pero
su	 compañero	 hoy	 se	 había	 quedado	 en	 la	 Pequeña	 Taiga,	 donde	 tenía	 ciertos
negocios	que	tratar.
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—¿Te	 importa	vigilar	 la	 furgo	un	momento?	Estos	 rusos	son	como	 las	mofetas,
muy	capaces	de	robarle	a	uno	la	mismísima	basura.

Inusualmente	dócil,	Gwen	esperó	a	que	el	de	las	Converse	volviera	con	una	nueva
remesa	de	carga	entre	los	brazos.	Un	chaval	medio	borracho	—con	la	piel	del	rostro
arrugada,	 sin	 los	 dos	 dientes	 frontales—	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 trabar
conversación	 y	 tratar	 de	 venderles	 un	 cartón	 de	 mecheros	 conmemorativos	 del
abandonado	 proyecto	 de	 línea	 ferroviaria	 Baikal-Amur.	 Cuando	 sus	 halagos
empezaron	a	adquirir	un	tinte	amenazador,	Gwen	le	compró	un	encendedor	y	le	dijo
que	se	largara.

El	marionetista	suspiró	y	dijo:
—Oye,	 hablas	 como	 una	 de	 esas	 verduleras	 de	 por	 aquí.	 ¿Es	 que	 tu	madre	 es

rusa?
—No.	Pero	el	idioma	me	gusta	mucho.	Cosas	de	la	adolescencia.	Hay	chicas	que

se	 vuelven	 locas	 por	 los	 caballos,	 pero	 a	mí	me	 dio	 por	 aprender	 ruso	 durante	 las
vacaciones	de	verano.

El	 titiritero	confesó	que	él	nunca	había	 conocido	a	ninguna	chica	que	estuviera
loca	 por	 los	 caballos,	 aunque	 sí	 había	 visto	 una	 película	 con	 Elizabeth	 Taylor	 al
respecto.

—¿Cómo	te	llamas?
—Gwen.
—¿Gwen?	Eso	viene	de	la	reina	Guinevere,	¿no?	Pues	yo	soy	Lancelot.
Anda	ya,	expresó	ella	con	un	gesto.
—Tienes	razón.	Me	llamo	Gideon.
En	la	trasera	de	la	furgoneta	había	una	caja	de	cartón	atestada	de	marionetas.	En

lo	alto	reinaba	un	lobo	con	el	rostro	de	papier-mâché,	afilado	y	expresivo.
Gwen	se	acercó.
—¿Puedo	ver?
El	otro	desenredó	los	cordeles	y	le	pasó	el	asa.
—Prueba.
Gwen	vaciló	un	momento.
—Ésta	es	una	de	las	primeras	marionetas	que	hice	en	la	vida.	Una	madre	que	lo

mismo	 sirve	 para	 un	 barrido	 que	 para	 un	 fregado.	 Esta	 noche	 hará	 de	 mafioso
checheno.	Prueba.

En	silencio	se	había	situado	a	sus	espaldas	y	sus	manos	estaban	guiando	 las	de
ella,	mostrándole	cómo	se	manejaba	el	embrollo	de	cordeles,	cómo	conseguir	que	la
marioneta	hiciese	una	reverencia	o	diese	un	brinco.	Gwen	sentía	su	aliento	cálido	en
la	parte	posterior	del	cuello.

Gwen	se	dijo	que	era	demasiado	mayorcita	para	 sentir	aquel	acaloramiento	que
empezaba	a	irradiar	por	la	parte	frontal	de	su	cuerpo.	Porque	las	manos	del	titiritero
—carentes	de	anillo	de	casado,	como	advirtió—	¿quién	era	el	mocoso	que	iba	con	él
en	el	cuadro	de	la	bicicleta	en	Central	Park?	—estaban	sosteniendo	las	suyas.	Porque
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sentía	el	cuerpo	del	titiritero	a	sus	espaldas.
Gwen	se	dio	la	vuelta	y	le	puso	el	muñeco	en	las	manos.
—Las	marionetas	no	me	gustan	nada.
En	 un	 intento	 de	 recuperar	 el	 equilibrio,	 de	 ponerle	 coto	 a	 aquella	 calidez

desarmante.	De	respirar.	Aquello	era	lo	que	la	belleza	masculina	—no,	ni	siquiera	se
trataba	 de	 belleza,	 sino	 de	 simple	masculinidad	masculina—	 le	 hacía	 sentir	 a	 una.
Patético	a	más	no	poder.

—Me	parece	bien	—repuso	Gideon	en	tono	amable—.	Mi	especialidad	consiste
en	convertir	a	los	que	detestan	las	marionetas.	—Tras	devolver	el	muñeco	a	la	caja,
echó	 el	 seguro	 de	 la	 puerta	 trasera—.	Ven	 a	 vernos	 esta	 noche	 a	 la	 Taiga	 y	 verás
como	 cambia	 de	 opinión	 sobre	 las	 marionetas.	 Las	 marionetas	 no	 son	 muñecas.
Son…	Espíritus.	 Siempre	 que	 la	mano	 que	 las	maneja	 sea	 la	 adecuada.	 La	 voz	 de
Dios	hablando	a	través	del	hombre.	Demonios.	Nosotros	mismos.

—No	puedo.	Salgo	para	Moscú	a	primera	hora	de	la	tarde.
Él	se	la	quedó	mirando,	con	visible	decepción.
—Tienes	suerte.	El	lugar	de	nuestra	próxima	actuación	está	a	doce	horas	de	viaje

en	autobús…	En	dirección	al	este,	nada	menos.
—¿Dónde?
—En	cierto	agujero	sin	nombre	habitado	por	 leñadores	a	 los	que	se	supone	que

les	gusta	el	teatro.	A	saber	cómo	se	llama	ese	sitio.	Dile	a	Lavrinsky	que	la	próxima
vez	quiero	billetes	de	avión.	¿Te	parece	que	Lavrinsky	se	dignaría	darnos	una	beca,	o
sólo	reparte	su	dinero	entre	comunistas	renegados?

—¿Cómo?	 ¿Quieres	 decir	 que	 sigues	 siendo	 comunista?	 Después	 de	 cincuenta
millones	de	muertos,	y	todavía…

El	 titiritero	otra	vez	metió	 la	mano	en	 la	 trasera	de	 la	furgoneta	y	 le	entregó	un
folleto.

—Alguien	 tiene	 que	 mantener	 el	 pabellón	 ondeando.	 Pero	 no.	 En	 realidad	 no
termino	de	creerme	todo	eso…	No	sé…	Tengo	algunas	ideas	propias	sobre	la	forma
en	 que	 el	mundo	 tendría	 que	 funcionar.	 Lo	 cierto	 es	 que	 siguen	 gustándome	 todos
esos	 eslóganes	 sobre	 la	 fraternidad	 que	 los	 mismos	 comunistas	 se	 encargaron	 de
desacreditar…	Pero,	bueno,	en	realidad	no	estoy	con	nadie.

De	pie	donde	estaba,	Gwen	leyó	el	folleto.	Con	lentitud,	retraduciendo	del	ruso	al
inglés.

—¿Calzones	ardientes?
—Pantalones	que	se	queman.[2]
—Ah…	—Gwen	 entonces	 reparó	 en	 la	 versión	 inglesa	 del	 texto.	 El	 Teatro	 de

Marionetas	 Pants	 on	 Fire	 del	 Lower	 East	 Side…	 Gideon	 Wolkowitz.	 Ese	 era	 él.
Gwen	 alzó	 la	 mirada	 y	 consultó	 su	 reloj.	 Al	 momento	 levantó	 la	 mano	 para
despedirse	del	otro	con	rápida	formalidad.

—Quédate	—dijo	él.	Tomándola	de	la	mano	y	sin	soltarse.
—Mi	avión	sale	a	las…
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—Ya	 me	 lo	 has	 dicho.	 Y	 me	 da	 lo	 mismo.	 Olvídate	 del	 avión.	 Los	 aviones
carecen	 de	 sentimientos.	 Ven	 a	 ver	 nuestro	 espectáculo	 esta	 noche.	 Preséntate	 con
esos	 fantásticos	 zapatos	 de	 esmeralda	 y	 aporta	 un	 poco	 de	 categoría	 a	 la	 función.
Luego	podemos	ir	al	Tonka…	Tú	y	yo,	con	mis	compañeros.	Haznos	de	traductora,	y
así	no	nos	emborracharemos	tanto	durante	la	cena.

Así	 que	 ésta	 era	 su	 vida:	 el	 ligue	 con	 desconocidas	 durante	 las	 giras,	 un
abigarramiento	de	amistades	instantáneas	e	intercambiables.	Gwen	de	nuevo	miró	el
folleto,	 antes	 de	 devolvérselo.	 Repentinamente	 irritada.	 ¿Es	 que	 era	 tonta?	 ¿Iba	 a
dejar	 que	 la	 palabrería	 de	 este	 calvo	que	 en	Nueva	York	dormía	 en	 los	 bancos	 del
parque	le	llevase	a	perder	un	avión?

—Gracias.	La	oferta	es	tentadora,	pero	tengo	que	volver	a	Moscú.
—Vale,	vale	—dijo	él,	sentándose	frente	al	volante,	abriéndole	la	portezuela	del

otro	lado—.	Por	lo	menos	permíteme	que	te	lleve	al	aeropuerto.
Gwen	vaciló.	Pensando…	Bueno,	 tenía	que	pasarse	por	el	hotel	para	 recoger	 la

maleta	y	pagar	 la	cuenta.	Pensando…	La	verdad	era	que	el	 titiritero	 le	gustaba,	por
raro	que	fuese,	y	ella	sentía…	¿qué?	Que	había	cosas	—su	ignorancia	política,	entre
otras—	de	las	que	le	gustaría	hablar	con	él.	A	todo	esto,	ella	todavía	no	había	echado
mano	a	su	arma	secreta.

—Yo	 a	 ti	 te	 he	 visto	 antes	—informó,	 mientras	 se	 subía	 a	 la	 furgoneta—.	 En
Central	Park.

El	otro	se	la	quedó	mirando	con	el	rostro	en	blanco.
—Te	vi	junto	a	la	estatua	de	Alicia,	hace	un	par	de	semanas.	Estabas	con	tu	hijo.
Un	parpadeo	de	inquietud,	de	paranoia	sexual,	masculino	a	más	no	poder.	Quien

hasta	el	momento	se	había	creído	el	cazador	ahora	resultaba	ser	la	presa.	La	mujer	a
la	 que	 le	 estaba	 tirando	 los	 tejos	 igual	 resultaba	 ser	 una	 psicópata.	 Su	 anónima
camaradería	del	fin	del	mundo	acababa	de	adquirir	un	significado	incómodo.

—Te	reconocí	por	las	zapatillas	de	basket	—explicó	ella	para	tranquilizarlo.
Gideon	puso	en	marcha	el	motor,	que	 rugió	de	 forma	desagradable	y	se	caló	al

momento.
—Qué	 coño.	 El	 chaval	 no	 es	mi	 hijo.	Yo	 no	 tengo	 hijos	—dijo—.	Mis	 únicos

hijos	son	ésos	—declaró,	señalando	las	marionetas	con	el	mentón.
El	alivio	—pues	Gwen	le	creía—	empezó	a	irradiar	de	su	estómago	e	hizo	que	le

temblaran	las	rodillas.

4
Hay	una	ciencia	que	especifica	quién	tiene	que	abandonar	el	hogar	en	caso	de	ruptura
de	pareja.	Se	trata	de	una	ciencia	basada	en	la	crueldad	y	el	poder.

Cuando	Martin	Lewis	decidió	poner	fin	a	su	primer	matrimonio,	fue	la	madre	de
Gwen	 quien	 se	 marchó,	 con	 los	 niños.	 «Y	 a	 causa	 de	 nuestros	 pecados	 fuimos
exiliados	de	nuestra	tierra…».	Pero	acaso	Katrina	no	lo	viera	de	aquel	modo;	quizá,
al	marcharse,	de	nuevo	volvió	a	sentir	que	ejercía	cierto	control	sobre	su	propia	vida,
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pues	su	marido	apenas	si	había	confiado	en	ella	lo	bastante	para	dejarle	las	llaves	de
la	casa.	Katrina	más	 tarde	explicó	a	su	hija	que	siempre	había	detestado	aquel	piso
cuyas	habitaciones	minúsculas	daban	a	un	angosto	patio	interior	y	que	Martin	en	su
momento	 escogió	por	 su	 emplazamiento	de	buen	 tono,	 en	una	dirección	del	Upper
East	Side.

Su	 Babilonia	 fue	 una	 suite	 en	 el	 hotel	 Belleclaire,	 a	 cinco	 cuadras	 del
apartamento.	Así	Gwen	y	Maddock	podían	seguir	yendo	a	pie	al	colegio,	mientras	su
madre	le	daba	vueltas	a	la	cuestión	de	qué	hacer	con	sus	horas	libres	del	resto	del	día.
Según	parecía,	la	rutina	era	importante	para	los	niños.	Más	importante	que	un	padre,
cuya	 función	 principal,	 según	 insistía	 el	 propio	 papá	 de	Gwen,	 era	 la	 de	 pagar	 las
facturas	y	recibos.

Gwen	 y	 Maddock	 pasaban	 las	 tardes	 escondidos	 en	 el	 bar	 del	 Belleclaire,
metiéndole	 mano	 a	 los	 platillos	 de	 cacahuetes	 y	 galletitas	 saladas,	 bebiéndose	 los
fondos	de	 las	 copas	 no	 terminadas	 por	 los	 adultos.	Altas	 columnas	 de	 hielo	medio
fundido	 con	 un	 regusto	 amargo	 rosáceo	 o	 acaramelado.	 Jugaban	 a	 la	 pelota	 en	 los
pasillos	 del	 hotel;	 expoliaban	 de	 abrillantador	 de	 zapatos	 y	 gorros	 de	 ducha	 los
carritos	 de	 las	 camareras.	 Exploraban	 las	 dependencias	 del	 servicio	 y	 hacían	 lo
posible	 por	 subir	 al	 terrado.	 Las	 cenas	 también	 eran	 de	 broma:	 sopa	 para	 llevar	 y
emparedados	de	 la	Olympic	Deli.	Cenaban	 en	pijama,	mirando	 la	 tele.	En	 relación
con	aquella	época,	no	era	mucho	lo	que	Gwen	recordaba	de	su	madre,	excepto	lo	muy
temprano	—y	abruptamente—	que	se	quedaba	dormida.

Los	dos	hermanos	lo	tenían	más	complicado	a	la	hora	de	dormir.	En	casa	—en	su
antiguo	 apartamento	 de	 la	 calle	 93	 Este—	 Gwen	 y	 Maddock	 habían	 compartido
habitación.	Una	litera;	ella	en	el	camastro	superior,	él	en	el	inferior.	Maddock	era	de
los	que	se	orinaba	en	la	cama.	Cuando	se	despertaba,	llorando,	empapado,	Gwen	lo
desvestía	 y	 en	 brazos	 lo	 subía	 a	 su	 propio	 camastro.	 El	 blanco	 cuerpecillo	 de	 su
hermano,	 viscoso	 como	el	 de	un	 sapo,	 se	 aferraba	 al	 suyo;	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 se
ceñían	los	bracitos	con	la	piel	de	gallina.	Se	ponían	a	hablar	hasta	que	les	entraba	el
sueño,	 haciendo	 ver	 que	 eran	 dos	 polizones	 ocultos	 en	 un	 transatlántico.	 Cuando
fueran	mayores,	 se	 casarían	—el	uno	con	el	otro—	y	estarían	al	 frente	de	un	circo
cuya	principal	atracción	sería	la	de	los	osos	montados	en	monociclos.	Tal	era	su	plan.

Sin	 embargo,	 en	 el	 Belleclaire,	Maddock	 dormía	 en	 la	 salita	 de	 estar	mientras
Gwen	compartía	el	dormitorio	con	su	madre.	Vestido	en	pijama,	Maddock	encontraba
su	 exilio	 en	 un	 sofá-cama;	 Gwen	 lo	 hacía	 en	 la	 cama	 gemela	 separada	 de	 la	 de
Katrina	por	una	mesita	de	noche.	Sentada	en	la	cama	con	la	espalda	muy	erguida,	las
rodillas	en	alto	y	las	manos	en	los	tobillos,	el	miedo	no	le	dejaba	conciliar	el	sueño.
Mientras	escuchaba	la	respiración	de	su	madre,	estaba	convencida	de	que	Katrina	en
cualquier	 momento	 podía	 irse	 para	 siempre,	 sin	 remisión.	 La	 ansiedad	 que	 la
reconcomía	no	le	permitía	ir	a	ver	cómo	estaba	Maddock.

Gwen	hoy	pasaba	en	hoteles	la	mayor	parte	de	su	existencia	ligada	al	 trabajo,	o
eso	parecía.	Empero,	cada	vez	que	entraba	en	el	vestíbulo,	el	bar	o	una	habitación	de
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hotel,	 cierta	 compleja	 alarma	 de	 tipo	 olfativo	 le	 producía	 una	 aprensión	 casi
insoportable.	 De	 nuevo	 se	 sentía	 trasladada	 a	 aquella	 época	 desolada	 —que	 en
realidad	 no	 superó	 las	 seis	 semanas	 de	 duración—	 de	 su	 niñez	 compartida,	 de	 las
tardes	empleadas	en	afanar	cacahuetes	y	probar	los	restos	de	los	cócteles	en	el	bar	del
Belleclaire,	de	las	noches	en	las	que	no	sabía	si	Maddock,	al	otro	lado	de	la	puerta,
estaba	despierto	y	necesitaba	de	ella.

Todas	las	veces	tenía	que	reprimir	el	mismo	lunático	impulso	de	pedirle	a	alguien
—a	 quien	 fuera—	 que	 viniera	 a	 dormir	 con	 ella.	 Pero	 se	 supone	 que	 las	mujeres,
incluso	las	mujeres	solteras	en	viajes	de	negocio,	no	deben	pedirle	a	los	desconocidos
que	duerman	con	ellas,	así	que	Gwen	había	dado	con	otros	medios	para	conseguir	que
su	nocturna	soledad	le	resultara	tolerable.	Y	hasta	bienvenida.

Se	 había	 convertido,	 y	 estaba	 orgullosa	 de	 ello,	 en	 la	 persona	más	 solitaria	 del
mundo.	Porque	aquello	era	lo	que	había	que	hacer:	aferrarse	con	ahínco	a	lo	que	una
más	temía.	Correr	en	pos	de	la	fatalidad	para	abrazarse	a	ella.

5
Iban	en	la	furgoneta	por	el	bulevar	Lomonosov.

Novosibirsk	en	un	atardecer	de	otoño,	gris	como	el	hollín,	intranquilo.	Empleados
de	oficina	que	se	dirigían	a	sus	casas	apiñados	en	las	paradas	de	autobús,	borrachos
arremolinados	en	torno	a	los	kioscos	en	los	que	se	vendía	kvass.	Las	primeras	fulanas
de	 la	 noche,	 con	 sus	 abrigos	 de	 retales	 de	 pieles	 y	 sus	 botas	 de	 plataforma.	Y	 tras
enfilar	 la	 autovía	 que	 llevaba	 al	 aeropuerto,	 crudos	 bloques	 de	 apartamentos,	 más
endebles	que	el	 teatrillo	de	cartón	de	Gideon,	sin	 terminar	pero	ya	pudriéndose.	¿Y
qué	pensáis	hacer	al	respecto?	Ya	nos	habéis	deportado	a	Siberia.

Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	Gwen	 estaría	 volando	 hacia	 el	 oeste,	 contemplando
desde	 las	 alturas	 la	 taiga	y	 los	 hilillos	 luminosos	que	denotaban	 los	 asentamientos,
sus	baldíos	más	vastos,	sus	campos	de	trabajo	en	desuso.	La	taiga,	la	taiga	ardiente,
brillante.	El	 hechizo	de	una	 alienación	dislocada	—nadie	 sabe	que	 estoy	 aquí,	 este
lugar	 podría	 ser	 cualquier	 otro	 lugar—	que	 era	 lo	más	 cercano	 al	 alivio	que	Gwen
conocía.	Y	el	hombre	al	volante,	según	sospechaba,	parecía	estar	igualmente	ligado	al
movimiento,	a	la	sorpresa,	al	influjo	de	un	destino	mutable.

Estaban	continuando	la	conversación	iniciada	en	el	hotel.
Gwen	le	estaba	hablando	de	su	primera	visita	a	la	Unión	Soviética,	explicándole

que	la	ponzoña	del	comunismo	iba	a	durar	cien	años,	y	tenía	la	impresión	de	que	tras
hablar	con	este	hombre	nunca	más	iba	a	ser	capaz	de	hablar	con	nadie	más,	pues	—a
pesar	de	sus	bromas	constantes,	de	 lo	verde	que	él	estaba	en	cuestiones	políticas—
entre	ellos	se	daba	una	receptividad	y	una	comprensión	que	parecía	ser	intravenosa,
como	 si	 él	 no	 sólo	 supiera	 quién	 era	 ella,	 sino	 que	 él	mismo	 fuera	 ella.	 Su	 propia
persona,	en	un	plano	ideal.

Tras	 llegar	 al	 aeropuerto	y	detenerse	 ante	 la	 acera	donde	bajaban	 los	pasajeros,
Gideon	 acercó	 su	 rostro	 al	 de	 ella.	 Puso	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 suspirando	 con
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dulzura.
Y	ella	—petrificada—	se	sumió	por	un	momento	en	su	olor	 (a	 leña	quemada,	a

sudor	y	a	cierto	efluvio	entre	perruno	y	caballuno	procedente	de	su	camiseta)	antes	de
tartamudear,	presuntuosa	como	una	imbécil,	su	última	advertencia,	su	última	defensa.

—Eh…	Yo	tengo…	Estoy	con	alguien.
El	titiritero	miró	a	su	alrededor.
—No	me	vengas	con	cuentos.	¿Dónde	se	esconde	ése?
—Quiero	decir	que	tengo	novio.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Qué	habrá	visto	en	ti?
Gideon	 salió	 de	 la	 furgoneta,	 rodeó	 el	 vehículo	 y	 se	 acercó	 a	 su	 puerta	 para

ayudarla	a	salir,	cogió	la	bolsa	de	viaje	para	ella.
—Lo	digo	en	serio.	Tienes	pinta	de	ser	una	mujer	costosa	de	contentar.	¿Se	porta

bien	contigo?	¿Es	atento?
—Mucho.	Trabaja	en	un	banco	—añadió,	casi	 regodeándose	cuando	él	 torció	el

gesto.
—Espero	 que	 no	 se	 le	 haya	 ocurrido	 invertir	 en	Siberia.	—Gideon	 examinó	 su

bolsa	de	viaje,	cuya	cremallera,	sometida	a	la	presión	de	un	exceso	de	ropas,	estaba
rota	por	las	costuras—.	Podría	haberte	comprado	una	bolsa	menos	birriosa.

Se	agachó,	entró	en	la	trasera	de	la	furgoneta	y	reapareció	con	un	rollo	de	cinta
adhesiva	de	embalar.	Después	de	asegurar	bien	la	bolsa	con	la	cinta,	levantó	la	cabeza
y	la	miró.	En	sus	ojos	brillaba	una	diversión	infinita.

—Igual	me	voy	contigo.
—¿A	Moscú?	—dijo	ella,	echándose	a	reír.
—Claro.	Adonde	sea.	Seguro	que	lo	pasamos	bien.
Seguían	 allí	 plantados,	 junto	 a	 la	 acera	 de	 hormigón,	 los	 taxistas	 que	 discutían

entre	sí,	los	vendedores	que	cargaban	con	bolsas	de	plástico	a	cuadros	escoceses.	Dos
extranjeros	que	no	querían	separarse.

Él	le	tendió	la	mano	con	jovial	formalidad.
Y	lo	que	ella	quería,	incluso	en	tan	temprano	momento,	no	era	darle	la	mano	sino

escurrirle	 los	 vaqueros	 culito	 respingón	 abajo,	 cogerle	 las	 pelotas	 con	 las	manos	 y
obligarlo	a	entrar	en	ella	por	toda	la	maldita	eternidad.	Encontrar	refugio	en	su	barba
como	un	pájaro	en	el	nido.

¿Por	qué?	Como	siempre	sucedía,	porque	a	una	le	gustaba	la	nariz	curvada	de	una
persona,	sus	ojos	en	danza,	porque	a	una	le	gustaba	el	relámpago	en	las	entrañas	que
sentía	cuando	la	palma	del	otro	se	posaba	en	su	mano.	Por	la	satisfacción	de	ver	cómo
la	bolsa	de	viaje	de	una	acababa	de	ser	 suturada	y	envuelta	en	 refuerzo	de	plástico
marrón.	En	el	 fondo	somos	animales:	 sentimos	el	contacto	ajeno,	y	éste	o	bien	nos
repugna	o	bien	provoca	que	nos	estremezcamos	de	placer.
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LIBRO	UNO

CAPÍTULO	TRES

1
La	 desazón	 del	 regreso.	 La	 vuelta	 a	 casa	 después	 de	 una	 ausencia	 significativa:	 a
medias	 satisfacción,	 a	 medias	 consternación.	 ¿Así	 era	 su	 vida,	 tan	 gélida	 y
superficial?

Contenta	 de	 ver	 a	 Mirko,	 el	 conserje,	 alarmada	 por	 los	 montones	 de	 cartas.
Incapaz	 de	 recordar	 quiénes	 eran	 sus	 amigos	 o	 por	 qué	 vivía	 en	 esta	 ciudad
inamistosa.	El	apartamento,	frío	y	descuidado:	un	lugar	ni	querido	ni	verdaderamente
habitado.	Una	nota	de	Mimi	pidiéndole	que	comprara	limpiacristales,	jabón	de	aceite
Murphy,	 limpiador	 para	 el	 hogar	 Lemon	 Pledge.	 Un	 enrulado	 fajo	 de	 papeles
térmicos	de	 fax.	Una	especie	de	astillero	de	 rosas	que	 llegaba	al	 techo	enviado	por
Campbell	en	conmemoración	de	su	tercer	aniversario,	con	una	tarjeta	que	decía	«Nos
vemos	el	sábado».	Time	Warner	amenazaba	con	cortarle	el	servicio	de	televisión	por
cable.	La	cama,	hecha	pero	con	las	sábanas	frías	como	un	sudario.

A	la	mañana	siguiente	Gwen	salió	a	la	oscuridad,	antes	del	amanecer,	cuando	en
la	calle	no	circulaban	más	que	los	camiones	de	la	basura.	Compró	provisiones	por	un
tubo	en	el	colmado	coreano	de	la	esquina.	Recién	vuelta	de	Rusia,	volvía	a	sentirse
atónita	ante	 la	profusión,	 el	 astuto	 sentido	comercial,	 la	opulencia	 reluciente	de	 los
zumos	de	frutas,	el	papel	higiénico,	los	champús.

Volvió	a	casa	y	se	metió	en	la	cama	con	tres	periódicos.	Contempló	el	amanecer
azul	pálido,	las	palomas	de	color	rojizo	oxidado	que	gemían	en	el	balcón,	el	Empire
State	y	su	nariz	plateada	que	apuntaba	al	cielo.	Escuchando	la	puesta	en	marcha	del
tráfico	matinal,	 empezó	 a	 recordar	 por	 qué	 había	 escogido	 esta	 vida,	 por	 qué	 este
lugar	venía	a	ser	el	suyo.

Tras	la	segunda	lavadora	y	la	tercera	taza	de	café,	de	nuevo	estaba	lista	para	tratar
con	voces	y	seres	de	carne	y	hueso.

2
Gwen	llegó	a	la	oficina	a	las	ocho.	Reunión	con	Gerald	y	Kalman	para	informarlos,	la
mañana	 entera	 al	 teléfono,	 el	 correo.	 Sentada	 en	 un	 escritorio	 sin	 dueño	 ante	 su
ordenador	 portátil,	 transformando	 sus	 notas	 de	 viaje	 en	 la	 formal	 presentación	 que
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mañana	 iba	 a	 hacer	 en	 la	 reunión	 de	 los	 directores,	 en	 la	 que	 estaría	 presente
Lavrinsky.

Almuerzo	 en	 el	 café	 Three	 Guys	 con	 un	 antiguo	 colega	 del	 Departamento	 de
Estado	que	estaba	en	la	ciudad	para	participar	en	un	seminario	sobre	la	expansión	de
la	OTAN.	Éste	 le	 preguntó	 si	 sabía	 de	 posibles	 inversiones	 prometedoras.	Ni	 idea,
dijo	 ella.	 La	 verdad,	 me	 pongo	 de	 los	 nervios	 ante	 este	 país	 cuyos	 principales
hombres	 de	 negocios	 insisten	 en	 preguntarte	 si	 sería	 mejor	 emigrar	 a	 Canadá	 o	 a
Estados	Unidos.

Después	del	trabajo	se	acercó	un	momento	a	la	galería	de	su	amigo	Christopher
d’Aurilhac,	 su	 mejor	 amigo,	 junto	 con	 Constance,	 desde	 que	 se	 conocieron	 en	 el
colegio	preuniversitario.	Declinó	(por	el	dichoso	 jet-lag)	 la	invitación	a	cenar	de	un
fotógrafo	 japonés	 especializado	 en	 tomar	 imágenes	 de	 salas	 de	 cines	 vacías	 de
público.

Tras	 llegar	 a	 casa	 aquella	 noche,	 Gwen	 cenó	 sushi	 de	 encargo	 en	 la	 pequeña
cocina	americana	mientras	hacía	lo	posible	por	vadear	una	propuesta	de	privatización
de	la	seguridad	social	rusa,	que	amenazaba	con	la	bancarrota	por	obra	de	una	edad	de
jubilación	inferior	incluso	a	la	esperanza	de	vida.

Luchando	por	mantenerse	despierta	hasta	las	diez.
Mientras	 pensaba	 —o	 trataba	 de	 no	 pensar—	 en	 Gideon,	 quien	 en	 aquellos

momentos	 estaba	 con	 sus	 marionetas	 en	 una	 gira	 de	 dos	 semanas	 por	 el	 antiguo
bloque	soviético.	Mientras	se	preguntaba	qué	pasaría	si	ella	de	improviso	apareciera
en	el	teatro	de	marionetas	de	Tiflis,	por	poner	un	ejemplo.	¿Se	alegraría	él	de	verla?
¿Qué	le	diría?	¿Que	se	escapara	con	él,	que	juntos	se	convirtieran	en	prisioneros	del
Cáucaso,	que	se	perdieran	para	siempre	en	el	monótono	camuflaje	de	las	estepas?

Gwen	se	lo	preguntaba.	Era	muy	competente	a	la	hora	de	preguntarse	cosas.	Su
trabajo	 en	 el	 fondo	 se	 reducía	 a	 hacerse	 constantes	 preguntas	 (por	 ejemplo,	 ¿qué
probabilidades	había	de	transformar	en	un	país	normal	 lo	que	hasta	muy	poco	atrás
había	 sido	 una	máquina	 imperial	 de	 guerra	 con	 la	 tierra	 quemada	 y	 una	 población
dotada	de	hígados	en	putrefacción,	tendencias	cleptómanas	y	un	fatalismo	colectivo
de	tintes	suicidas?).	También	podía	olvidar,	lo	que	de	hecho	sería	mejor.	A	Gwen	le
parecía	que	durante	la	tarde	que	habían	pasado	juntos	le	había	confesado	al	titiritero
cosas	que	apenas	había	formulado	hasta	entonces,	ni	en	privado	ni	para	sí.	Una	faceta
de	su	personalidad	—la	frágil	mujercita	dada	a	la	verborrea—	se	había	dado	a	la	fuga
con	aquel	 izquierdista	calvo	y	carente	de	estudios.	El	frágil	gólem	de	sus	recuerdos
prohibidos	ahora	estaba	recorriendo	a	saltos	el	antiguo	imperio	soviético	en	busca	de
su	público,	y	ella	lo	quería	a	su	lado.

3
A	todo	esto,	estaba	la	cuestión	de	su	novio.

El	novio	intermitente	y	a	todas	luces	muy	adecuado	para	ella,	cuya	presencia	de
tres	años	en	su	vida	Gwen	era	 incapaz	de	 justificar	con	entusiasmo	verdadero.	Con
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una	salvedad:	era	de	lo	más	adecuado	para	ella.	La	llevaba	a	esquiar	en	el	Sun	Valley;
paseaban	 juntos	 en	 torno	 al	 estanque	 de	 Central	 Park;	 le	 divertía	 acompañarla	 de
compras	a	Prada	o	Robert	Clergerie;	sabía	cómo	había	que	hablar	con	sus	padres	(su
propio	 padre	 era	miembro	 del	 consejo	 de	 una	 fundación	 junto	 con	 el	 padrastro	 de
Gwen).	Le	reconfortaba	escuchar	su	respiración	regular	por	las	noches	mientras	ella
daba	vueltas	y	más	vueltas	 en	 el	 lecho,	paseaba	nerviosamente	por	 el	 dormitorio	y
mascullaba	 imprecaciones,	 cuando	 sus	 demonios	 del	 día	 se	 convertían	 en
monstruosidades	 homicidas	 que	 le	 devoraban	 las	 entrañas	 y	 la	 sumían	 en	 el
desespero.

Y	sin	embargo,	había	algo	que	les	impedía	unir	sus	destinos	de	forma	inequívoca:
Campbell	seguía	manteniendo	su	refugio	en	la	calle	63,	en	el	piso	que	compartía	con
otro	bancario	que	pasaba	 la	mayor	parte	de	 la	semana	en	el	Lejano	Oriente;	ambos
salían	a	cenar	por	separado	con	sus	amistades	respectivas;	cuando	hablaban	de	tener
hijos,	la	conversación	terminaba	por	apagarse	sin	que	llegaran	a	decisión	alguna,	pues
Campbell	 (que	 contaba	 con	 cuatro	 hermanos)	 quería	 tener	muchos	 hijos,	 y	 ella	 no
quería	tener	ninguno,	jamás	en	la	vida.

Una	 o	 dos	 veces,	 desalentados	 por	 su	 propia	 tibieza,	 habían	 roto	 la	 relación.
Campbell	entonces	volvió	a	liarse	con	una	antigua	novia;	Gwen	se	lo	montó	con	un
surafricano	 analista	 de	 cuestiones	 de	 defensa.	 Pero	 invariablemente	 volvían	 a
juntarse.

A	veces	Gwen	comprendía	 con	certeza	 absoluta	que	acabarían	 siendo	marido	y
mujer,	y	que	ello	estaría	bien,	pues	él	la	quería,	era	bondadoso,	tenía	buena	salud,	era
rico,	 responsable	 —todo	 lo	 que	 convenía—,	 y	 porque	 el	 respetuoso	 Campbell
siempre	se	abstendría	de	explorar	los	recovecos	más	profundos	de	su	alma.

Entonces,	¿por	qué	seguían	dándole	largas	al	asunto?
Aunque	 entendía	 que	 él	 podía	 ser	 el	 perfecto	marido	 para	 ella,	Gwen	 a	 la	 vez

sabía	que	por	su	parte	anularía	la	personalidad	de	Campbell	sin	remisión.	Lo	que	en
el	fondo	era	una	excusa	de	mojigata,	útil	para	justificar	su	propia	reticencia.

4
Las	once	y	diez	de	un	sábado	por	la	mañana.

El	 ruido	 de	 una	 llave	 en	 la	 cerradura.	 El	 roce	 de	 unas	 bolsas	 de	 viaje	 sobre	 el
parquet	de	madera	de	roble	barnizada.

—¿Cariño?
Y	aquí	estaba.	Por	Dios.	Qué	blanco.
Gwen	no	recordaba	que	fuera	tan	blanco	de	piel.	El	pelo	rizado	y	las	pestañas	de

un	 rubio	 clorado,	 unas	 manos	 anémicas	 con	 las	 venas	 azules	 y	 en	 relieve.
Prácticamente	albino.	Y	 limpito	a	más	no	poder.	Las	uñas	manicuradas,	 el	pañuelo
planchado	 y	 doblado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana.	 Un	 patricio	 de	 la	 Costa	 Este,
vuelto	 a	 casa	 después	 del	 enésimo	 viaje	 de	 negocios,	 recién	 aterrizado	 de	 la	 clase
business,	oloroso	a	equipaje	y	loción	del	afeitado.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Hola,	 ratoncita	 —empezó,	 estrechándola	 entre	 sus	 brazos,	 sonriendo	 con
ternura.

Aunque	 reconocía	 que	 en	momentos	más	 lúcidos	 lo	 había	 encontrado	 elegante,
varonil,	hoy	no	tenía	ganas	ni	de	besarlo	siquiera.	No	quería	sus	bolsas	de	viaje	—su
maleta	de	T.	Anthony,	su	arsenal	de	productos	libres	de	impuestos,	en	el	recibidor	de
su	casa.

Gwen	soltó	la	primera	trola	del	día:
—Campbell,	estoy	haciendo	una	llamada	de	larga	distancia.	¿Te	importa	si…?
—Ven	a	saludarme	cuando	termines	—dijo	él,	mientras	colgaba	su	gabardina	de

trinchera	en	el	armario.
La	 seguridad	 en	 sí	mismo	 implícita	 en	 su	 tacto	—él	 estaba	 acostumbrado	 a	 los

momentos	ariscos	de	Gwen	y	no	tenía	reparo	en	acomodarse	a	ellos—	consiguió	que
a	Gwen	todavía	le	entraran	más	ganas	de	asesinarlo.

5
Era	infernal,	para	los	dos	por	igual.

Todo	lo	que	él	quería	era	meterla	en	la	cama	—ambos	estaban	cansados	por	igual
después	de	tanto	viaje	fatigoso—,	y	todo	lo	que	ella	quería	era	que	él	la	dejara	en	paz.

Campbell	 la	 tomó	por	el	 talle	e	hizo	que	Gwen	se	sentara	en	su	 rodilla.	Ella	 lo
besó	en	la	frente	como	una	vieja	solterona	que	besara	a	su	ahijado	y	al	momento	se
levantó	para	regar	las	plantas	del	balcón.

Campbell	asimismo	se	levantó,	se	quitó	la	americana	y	sacó	las	llaves,	un	billete
de	transporte,	el	pasaporte	y	las	tarjetas	de	crédito	del	bolsillo	del	pantalón.	Como	si
fuera	a	tumbarse	en	la	cama.	Cosa	que	hizo.	Al	momento	tendió	sus	brazos	hacia	ella
en	un	gesto	que	estaba	entre	una	orden	y	una	súplica.

Si	 no	 hubiera	 estado	 hecha	 de	 cuarzo	 y	 tierra	 compactada,	 Gwen	 se	 habría
fundido.

En	lugar	de	ello	tartamudeó:
—Campbell,	¿te	importa	si…?	Lo	siento,	pero	acaba	de	salirme	una	cosa…	Voy	a

tener	que	pasarme	por	la	oficina.	¿Por	qué	no	duermes	un	poco	y	nos	vemos	después?
Combinación	de	santo	y	bancario,	Campbell	le	sonrió	con	indulgencia,	como	si	su

rechazo	 fuera	 otra	 de	 sus	 adorables	 travesuras	—como	 la	 de	 hurtarle	 las	 hojas	 de
afeitar—	o	un	síntoma,	genuino	pero	en	mal	momento,	del	entusiasmo	por	el	trabajo
que	ambos	compartían.

6
Campbell,	quien	sabía	cómo	conseguir	las	mejores	mesas	en	los	sitios	de	moda,	había
hecho	 reserva	 para	 almorzar	 en	 el	 Calico,	 un	 restaurante	 abierto	 aquella	 misma
semana	en	Greenwich	Street.

Empalados	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 estaban	 bebiendo
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sauternes	a	 sorbitos	y	 comiendo	un	 risotto	de	calabaza	con	 foie-gras	presentado	en
sendas	 minúsculas	 calabazas	 ahuecadas	 al	 estilo	 de	 Halloween.	 Mientras,	 Gwen
trataba	 de	 explicarse.	 En	 el	 restaurante	 de	 paredes	 punteadas	 en	 tonos	 rojizos,	 las
calabazas	enanas	llevaban	a	pensar	en	el	divino	botín	del	que	sus	antepasados	habían
venido	a	América	a	disfrutar.	Fuera,	el	dorado	glaseado	del	sol	otoñal	caía	sobre	un
almacén	del	barrio	de	TriBeCa	mientras	aquel	hombre	bondadoso	le	cogía	de	la	mano
mientras	ella	trataba	de	herirlo	y	expulsarlo	de	su	vida.

Gwen	se	dijo	que	iba	a	detestar	la	buena	comida	durante	el	resto	de	su	vida.
Campbell	finalmente	habló.	Uniendo	sus	dedos	a	los	suyos,	implorante.
—En	el	mundo	hay	 tanto	dolor…	Mi	ratoncita,	¿no	 te	das	cuenta	de	 lo	gratuito

que	 resulta	 afanarse	 en	 destruir	 lo	 que	 estamos	 compartiendo?	 Dos	 personas	 que
tienen	los	mismos	valores,	que	se	hacen	reír	mutuamente,	que	disfrutan	de	una	vida
sexual	maravillosa…	Lo	que	me	cuentas	no	tiene	sentido.	Dices	que	me	quieres,	y	yo
sé	que	tú	me	quieres.	¿Lo	que	andas	buscando	es	que	nos	casemos?	¿Es	eso?

Campbell	 suspiró	 y	 pidió	 la	 cuenta.	 De	 forma	 casual,	 imperdonable,	 Gwen	 se
preguntó:	 ¿sin	 probar	 la	 tarta	 de	 enebrina	 y	 chocolate?	Y	 es	 que,	 después	 de	 todo,
conocía	los	gustos	de	Campbell	a	la	perfección.

Aquella	 noche	 se	 despertó	 y	 encontró	 que	 Campbell	 estaba	 sollozando
quedamente.	Durante	largo	rato	permanecieron	tumbados	el	uno	al	lado	del	otro	en	la
oscuridad	que	no	 terminaba	de	 serlo.	Él	 finalmente	hundió	 su	 rostro	húmedo	 en	 el
hombro	de	Gwen.

7
Y	 después,	 con	 insistencia	mayor.	 ¿Es	 que	 en	Rusia	 te	 ha	 pasado	 algo?	O	 sea,	 ¿a
quién	 has	 conocido?	 (¿Se	 trataba	 de	 un	 jerarca	mafioso	 con	 dientes	 de	 oro	 que	 te
fascinaba	 por	 el	 glamour	 de	 su	 muerte	 inminente?	 ¿De	 un	 pastor	 mongol
transhumante,	de	un	adolescente	niño	prodigio	del	ajedrez?)

El	 monarca	 recién	 envenenado	 que	 exigía	 saber:	 ¿quién	 es	 mi	 sucesor?	 El
estratega	que	hacía	sus	cálculos	a	largo	plazo:	si	me	está	dejando	pero	no	hay	otro,	el
tiempo	está	de	mi	lado;	si	me	está	dejando	por	otro,	entonces	estoy	perdido.

Pero	la	gente	no	te	deja	si	no	hay	otro.
Y	ella,	que	nada	tenía	que	decir,	no	decía	nada.
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LIBRO	UNO

CAPÍTULO	CUATRO

1
Gwen	aquel	otoño	andaba	desbordada	de	 trabajo.	Se	estaba	produciendo	una	nueva
crisis,	en	Bielorrusia	esta	vez,	donde	el	presidente	amenazaba	con	cerrar	la	central	de
Minsk	amparándose	en	falsas	acusaciones	de	trapicheos	con	divisas.

Bielorrusia,	 junto	con	Ucrania	y	Moldavia,	era	problema	de	Tim	Greenstock.	Y
con	doble	motivo,	pues,	 tal	 como	Gwen	 lo	veía,	 era	Tim	quien	había	provocado	el
amago	 de	 expulsión	 al	 persuadir	 a	 Lavrinksy	 de	 la	 conveniencia	 de	 financiar	 de
forma	un	poco	demasiado	abierta	a	la	oposición	(cuando	el	altruista	modus	operandi
del	 instituto	 era	 el	 de	 respaldar	 procesos,	 que	 no	 personalidades…).	 Pero	 Tim,	 un
fanfarrón	 tendente	 al	 matonismo	 y	 las	 jugadas	 peligrosas,	 estaba	 de	 baja	 con
hepatitis.	Lo	que	significaba	que	sus	problemas	ahora	eran	los	de	Gwen.

El	instituto	había	invertido	dieciocho	millones	en	Bielorrusia,	y	ahora	los	estaban
amenazando	con	la	expulsión.

Una	mañana	Gerald	se	acercó	al	escritorio	de	Gwen	y	apuntó:
—Oye,	Gwen,	¿a	que	no	sabes	qué	estoy	pensando	regalarte	por	Navidad?
—¿Qué?
—Un	jarrón	de	la	dinastía	Minsk.
—Ja,	ja.	Casi	prefiero	que	me	traigas	carbón.
—Oye,	guapa,	si	logras	que	no	nos	expulsen	de	Bielorrusia,	te	prometo	que	a	fin

de	 año	 te	 caerá	 algo	 bastante	 mejor	 que	 el	 carbón.	 Te	 recuerdo	 que	 Eddie	 es
originario	 de	 ese	 agujero.	 Y	 sé	 que	 no	 le	 gustaría	 que	 lo	 expulsaran	 de	 allí	 por
segunda	vez.

—Creía	que	él	era	de	Kishinev.
—Sí,	tontita,	pero	Kishinev…
—Está	en	Besarabia,	que	hoy	forma	parte	de	la	actual	Moldavia.
—Si	 será	 pedante	 la	 niña…	—gruñó	 Gerald,	 haciendo	 amago	 de	 desnudar	 su

gordo	trasero	y	mostrárselo	en	las	narices—.	No	sé	qué	hago	hablando	con	una	chica
a	 la	 que	 sólo	 le	 divierte	 el	 atlas	 de	 geografía.	Me	 lo	 estoy	 pensando	mejor,	 y	 por
Navidad	pienso	regalarte	uno	de	esos	calendarios	del	Playboy	en	los	que	en	el	póster
central	aparece	la	cordillera	de	los	Cárpatos	tocada	con	un	sombrero	de	Papá	Noel…
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Gwen	se	llevaba	muy	bien	con	Gerald.	Gwen	había	dejado	un	empleo	mucho	más
interesante	en	Radio	Liberty	para	trabajar	a	sus	órdenes	en	la	apocada	administración
Bush;	 después	 se	 había	 ido	 de	Washington	 (con	 alegría)	 para	 seguirlo	 al	 Instituto
Lavrinsky.	Gerald	era	un	sureño	alto,	torpón	y	entre	resabiado	y	tímido	que	le	había
amargado	la	vida	a	su	padre	al	convertirse	en	un	intelectual.	Gwen	llevaba	trabajando
para	él	lo	bastante	para	haberse	dado	cuenta	de	lo	manazas	que	era	en	realidad,	cosa
que	no	le	importaba	en	lo	más	mínimo.

Largas	jornadas	de	diplomacia,	comunicados	de	prensa,	amenazas;	cortas	noches
transcurridas	con	la	vista	fija	en	el	luminoso	reloj	despertador.

En	momentos	sueltos	—en	el	asiento	trasero	de	un	taxi,	o	medio	hipnotizada	por
el	 azul	 eléctrico	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador—,	Gwen	 se	 sorprendía	 echándole	 un
nuevo	vistazo	al	ajado	papelito	de	notas	del	hotel	Sibirsk	que	guardaba	en	un	pliegue
interior	 del	 monedero.	 Lo	 manoseaba	 igual	 que	 haría	 el	 polizón	 de	 un	 barco	 que
tuviera	 familia	 en	 el	 Nuevo	Mundo.	 Endeble	 para	 ser	 un	 documento	 fundamental,
pero	 tan	 inevitable	como	la	misma	fuerza	de	 la	gravedad.	Un	nombre	de	seis	 letras
escrito	 en	 mayúsculas,	 un	 número	 de	 siete	 cifras	 que	 a	 esas	 alturas	 se	 sabía	 de
memoria,	 una	 dirección	 en	 una	 calle	 encajada	 en	medio	 del	 vientre	 abombado	 del
Lower	 Manhattan,	 junto	 al	 East	 River…	 Una	 región	 que	 ella	 tan	 sólo	 conocía,
atisbada	desde	la	autopista	FDR,	como	una	monótona	masa	beige	de	bloques	de	pisos
construidos	décadas	atrás	para	los	obreros	de	los	sindicatos.

Soñando	con	una	barba	rizada,	unas	zapatillas	rojas,	un	estómago	color	marrón.
Preguntándose	si	existiría	alguna	excusa	que	 le	permitiera	aventurarse	por	Attorney
Street.

Una	mañana,	calculando	que	Gideon	debía	de	llevar	varios	días	ya	en	la	ciudad,
Gwen	marcó	el	arrugado	número	de	teléfono.

Un	breve	pasaje	musical	por	la	cítara	de	El	tercer	hombre	y	un	mensaje	grabado.
Una	 voz	 de	mujer,	 alegre:	 Compañía	 de	Marionetas	 Pants	 on	 Fire,	 anunciando	 las
opciones	electrónicas	que	Gwen	 tenía,	ninguna	de	 las	cuales	 la	convenció.	Dejó	un
mensaje	más	bien	forzado,	mientras	se	preguntaba	porqué	el	de	las	Converse	la	había
engañado	dándole	un	número	de	trabajo.	Acaso	porque	él	—lo	mismo	que	ella—	era
dado	 a	 entusiasmarse	 en	 demasía	 al	 establecer	 contactos	 cuando	 estaba	 en	 el
extranjero:	 el	 rumano	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 importación-exportación	 con	 el	 que	 te
emborrachaste	 en	 el	 tren	 a	 Bolonia;	 Andrei,	 el	monitor	 de	 gimnasia	 de	 Stavropol;
Gwendolen	 Lewis,	 del	 Instituto	 Lavrinsky…	 Unos	 contactos	 que	 luego	 quizá	 no
conviniera	recibir	en	casa.

Su	suposición	se	confirmó	cuando	él	después	no	le	devolvió	la	llamada.	Ni	al	día
siguiente	 ni	 al	 segundo	día,	 ni	 al	 tercero	 ni	 al	 cuarto.	Pues	 vaya.	Debía	 de	 haberle
caído	fatal	al	titiritero.	Gwen	por	entonces	había	recibido	dos	correos	electrónicos	de
Ilya	Rupnik,	de	la	Pequeña	Taiga.	¿Por	qué	su	colega	no	podía	hacer	otro	tanto?

Recuerda	que	detestas	las	marionetas,	se	decía.	Desde	la	fiesta	de	cumpleaños	que
Gail	Lefever	celebró	en	cuarto	curso	del	colegio.	¿Cómo	se	podía	respetar	a	un	adulto
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que	elegía	ganarse	 la	vida	meneando	 los	pulgares	y	hablando	con	voz	de	pito?	Tal
parecía	 ser	 el	 destino	 de	 las	mujeres	 que	 se	 convertían	 en	 demasiado	 varoniles:	 la
bifurcación	entre	el	deseo	y	el	respeto.

Entretanto,	volvió	a	verse	con	Campbell:	una,	dos	veces.	Como	adultos,	para	salir
en	pareja.	Follando,	pero	sin	pasar	ya	la	noche	entera	juntos:	las	nuevas	normas	que
venían	a	señalar	una	nueva	etapa,	un	interregno.	La	forma	de	herir	a	otra	persona,	no
por	mala	fe,	sino	por	indecisión.

Entretanto	viajó	a	Vilnius	para	plantarles	cara	a	 los	bielorrusos	allí	presentes	en
un	encuentro	de	las	antiguas	repúblicas	soviéticas.

Entretanto	vendió	algunos	paquetes	de	acciones	para	pagar	la	declaración,	fue	con
su	hermanastra	al	ballet,	hizo	planes	para	pasar	la	Navidad	en	Estambul	con	su	amigo
Christopher.	Entretanto	se	cerró	un	poco	más	al	mundo.

2
El	 teléfono	 a	 veces	 te	 arranca	 del	 sueño	 a	 una	 hora	 inhumana.	Y	 siempre	 hay	 una
víctima	 en	 potencia,	 una	 amenaza	 crónica	 que	 una	 lleva	 en	 el	 subconsciente,	 un
instante	 en	 el	 que	 un	 conocimiento	 supersticioso	 te	 dice	 sobre	 a	 qué	 responde	 esa
llamada	concreta.

En	el	caso	de	Gwen,	la	aprensión	tenía	que	ver	con	su	hermano	Maddock	y	seguía
bien	latente,	por	mucho	que	éste	fuera	ya	mayorcito.	Si	el	teléfono	sonaba	demasiado
pronto	 o	 demasiado	 tarde,	 Gwen	 estaba	 segura	 de	 que	 una	 voz	 desconocida	 iba	 a
informarla	de	que	a	Maddock	lo	había	atropellado	un	coche	o	estaba	en	la	cárcel.	No
porque	Maddock	siguiera	sin	ser	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo,	sino	porque	así	era	ella
y	 lo	 continuaría	 siendo	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos:	 su	 cuidadora,	 su	 guardiana
chapucera.

El	 reloj	digital	marcaba	 las	12.47	de	 la	noche,	y	ella	no	sólo	se	había	puesto	al
teléfono	 cuando	 aún	 estaba	 dormida,	 sino	 que	 de	 pronto	 se	 vio	 sumida	 en	 plena
conversación.	Campbell	era	un	bulto	cubierto	con	sus	mantas	a	su	lado.

Una	voz	 rasposa	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea.	Gwen	 le	 estaba	 hablando	 a	 la	 voz	 de
Moscú,	de	 lo	que	había	 estado	haciendo	desde…	No,	no,	pues	 claro	que	no	estaba
durmiendo,	 simplemente	 estaba…	 ¡Estaba	 mintiendo	 en	 sueños!	 (¿Qué	 hubiera
tenido	de	malo	reconocer	que	sí	que	la	había	despertado?	¿Qué	es	lo	que	la	mayoría
de	 la	 gente	 está	 haciendo	 a	 la	 una	 de	 la	 noche?)	 Su	 voz	 y	 la	 de	 él,	 unidas	 en	 un
murmullo	 entrecortado,	 tendido	 como	 un	 cabo	 deshilachado	 sobre	 el	 golfo	 del
espacio	 aéreo	 de	 la	 noche.	 El	 teléfono,	 normalmente	 tan	 antiséptico,	 tan	 reductor,
nunca	 había	 resultado	 un	 receptáculo	 tan	 aterradoramente	 íntimo.	 (En	 el	 futuro
Gideon	 la	 llamaría	 y	 le	 pediría	 que	 se	 tocase,	 que	 se	 acariciase	 el	 clítoris,	 que	 se
imaginara	 que	 él	 mismo	 se	 estaba	 tocando	 mientras	 hablaban.	 Pero	 incluso	 tales
episodios	no	resultarían	tan	excitantes	sexualmente,	tan	mortificantes	como	su	voz	en
este	momento.)	Él.	Gideon.	El	hombre	a	quien	había	renunciado	a	seguir	esperando.
El	que	no	le	gustaba.	El	que	no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo.
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Había	estado	fuera	de	 la	ciudad,	en	 la	parte	 rural	del	estado.	Llevando	un	 taller
con	 el	 hombre	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 oficio.	 Jerome	 Drexler.	 El	 fundador	 de
Infernal	Combustion.

—¿De	qué?
—De	Infernal	Combustion.
Se	suponía	que	ella	tenía	que	conocer	a	la	compañía.	Según	parecía,	el	arte	de	las

marionetas	contaba	con	sus	propios	linajes,	escuelas	diversas,	tendencias	opuestas	y
sectas	 renegadas.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 campo	 adulto,	 del	 psicoanálisis	 o	 el
marxismo.	Lo	que	son	las	cosas.

—Ah	—dijo	Gwen—.	¿Lo	has	pasado	bien?
—¿Bien?	Drexler	es	un	perfeccionista.	¿Alguna	vez	has	tenido	que	tratar	con	un

perfeccionista?	De	pasarlo	bien,	nada.
Un	silencio,	durante	el	cual	volvió	a	quedarse	medio	adormilada.
—¿Al	final	leíste	el	libro	de	S.	Anski?
—¿De	quién?
—El	que	escribió	el	Dybbuk,	la	obra	de	la	que	te	hablé.
Esto	es:	los	cimientos	del	amor,	su	construcción	piedra	a	piedra.	El	uno	le	habla	al

otro	 de	 los	 libros	 que	 le	 gustan,	 el	 otro	 entonces	 los	 lee.	 «He	 visto	 la	 película	 de
Pasolini…».	«He	leído	La	princesa	de	Clèves…».	El	«no»	significa	que	a	una	no	le
importa.	El	«no»	implica	que	no	estás	interesada	en	la	fusión	de	vuestras	almas.

Gwen	 admitió	 que	 sí.	 Que	 lo	 había	 leído.	 Nada	más	 volver	 de	 Rusia	 fue	 a	 la
Society	 Library,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 oficina,	 y	 se	 hizo	 con	 una	 desvaída	 traducción
fechada	en	los	cuarenta	de	la	obra	que	Gideon	le	había	dicho	que	iba	a	estrenar	este
otoño,	en	un	intento	de	ingerir	sus	gustos,	para	ver	si	encajaban	con	los	suyos,	para
aprender	quién	era	a	partir	de	las	cosas	que	le	gustaban.

—¿Quieres	venir	a	verla?	—preguntó	la	voz.
—¿A	ver	qué?
—El	Dybbuk.	Estrenamos	mañana	noche.	¿Tienes	un	boli?	Te	doy	la	dirección.
La	voz	por	fin	dejó	de	oírse,	y	Gwen	sintió	un	nudo	de	aprensión	en	el	estómago.
A	su	lado,	Campbell	le	tendió	un	brazo	adormilado	y	preguntó:
—¿Quién	era?
—Un	marionetista	que	he	conocido.	Quiere	que	vaya	a	ver	un	espectáculo	suyo.
—¿Un	espectáculo	de	marionetas?
—Pues	sí.
—¿Vas	a	ir?
—Eso	supongo.
—¿Cuándo	es?
—Mañana	 por	 la	 noche.	Mejor	 dicho,	 esta	 noche	 próxima.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quieres

venir?
—¿A	ver	un	espectáculo	de	marionetas?	Tengo	cena	con	unos	clientes.
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3
Se	abre	el	telón	de	terciopelo	rojo.	Una	sinagoga	desvencijada.

La	cantarina	letanía	de	los	rezos	hebreos.
Las	cotillas	de	 la	sinagoga	—representadas	por	 tres	grandes	cucharas	soperas—

están	 que	 no	 caben	 en	 sí	 de	 excitación	 porque	 el	 Pobrecito,	 el	 niño	 prodigio	 de	 la
aldea,	tras	haberse	memorizado	medio	Talmud,	justo	está	empezando	a	adentrarse	en
la	Cábala.	Después	de	haber	probado	el	fruto	del	Árbol	del	Conocimiento	Prohibido,
se	ha	convertido	en	un	intelectual	rebelde	y	con	la	cabeza	de	un	ángel	que	ya	ni	come
ni	 duerme,	 pues	 se	 pasa	 las	 noches	 experimentando	 con	 las	 letras	 del	 Nombre
Sagrado	 de	Dios.	 Según	 se	 nos	 dice,	 sus	 especulaciones	 numerológicas	 tienen	 por
objetivo	 dar	 con	 los	 poderes	 mágicos	 adecuados	 para	 frustrar	 los	 planes	 que	 el
comerciante	 local	 tiene	 de	 encontrar	 un	 marido	 adinerado	 para	 su	 hija	 única	 la
Reinita.

Al	enterarse	de	que	la	Reinita	se	ha	comprometido	a	distancia	con	el	Milloncejos,
el	Pobrecito	cae	muerto	ante	 los	mismos	pies	de	 la	muchacha.	Los	 textos	ocultistas
salen	a	presión	de	su	mano	como	si	ésta	fuera	la	jeringa	de	un	yonqui.

El	día	de	la	boda.	Un	grupo	de	klezmer[3]	aparece	entre	los	espectadores	y	cruza
el	 teatro:	 música	 entre	 siniestra	 y	 disonante	 interpretada	 por	 dos	 violinistas,	 un
acordeonista	y	una	damisela	que	toca	el	dulcémele.	La	Reinita	invita	a	su	boda	a	los
espíritus	de	los	amantes	que	han	muerto	jóvenes.

El	 novio	 llega	 con	 su	 gente.	 Cuando	 le	 presentan	 al	 Milloncejos,	 la	 Reinita
exclama	con	una	rasposa,	terrible	voz	de	barítono:

—¡Satán!
La	Reinita	ha	sido	poseída	por	el	espíritu	del	Pobrecito,	quien	la	declara	su	mujer

para	toda	la	eternidad.
Un	 exorcismo	 en	 la	 corte	 del	 rabino	 taumaturgo.	 Pero	 el	 amante	 demoníaco	 se

niega	a	ser	expulsado	del	cuerpo	de	la	doncella.	La	Reinita	es	suya,	ruge,	 todos	los
órdenes	angelicales	y	seculares	han	sido	dispuestos	en	su	contra,	el	cielo	y	 la	 tierra
son	sus	enemigos:	no	tiene	ningún	otro	lugar	al	que	ir.

El	comerciante	declara	que	la	boda	debe	seguir	adelante.
Al	 final,	 mientras	 de	 nuevo	 empieza	 a	 resonar	 la	 música	 de	 la	 boda	 del

Milloncejos,	 las	 almas	de	 la	Reinita	y	el	Pobrecito	 se	encuentran	en	un	 teatrillo	de
sombras	chinescas.

—¡Ven	conmigo,	mi	amado,	mi	marido…!	—jadea	la	sombra	de	la	Reinita.
—Ya	voy,	ya	voy…	—responde	él—.	He	abandonado	tu	cuerpo	a	fin	de	entrar	en

tu	alma.
—¡Ven	conmigo,	mi	querido,	el	que	me	ha	sido	destinado!
En	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 el	 novio	 entra	 con	 su	 séquito,	 la	 Reinita	 cae

desplomada.	Las	sombras	de	los	dos	amantes	suben	al	cielo.	La	obra	termina	con	el
baile	frenético	de	dos	rollos	de	la	Torá.
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La	 producción	 no	 está	 mal.	 Los	 marionetistas	 se	 las	 han	 arreglado	 para
representar	 el	 dualismo	 característico	 de	 los	 judíos	 de	 Europa	 oriental:	 un	 pueblo
sombrío	y	perpetuamente	amenazado	con	el	pogrom,	materialmente	famélico	y	a	 la
vez	mentalmente	enrarecido,	 aprisionado	como	 las	 ratas	en	una	 trampa,	 cuya	única
salida	consiste	en	la	ascensión.

La	heroína	es	una	muñeca	victoriana	de	cera	envuelta	en	un	vestido	de	terciopelo
marrón.

Su	padre	es	un	centauro.
El	Pequeño	Richie	es	un	lápiz	con	los	ojos	de	mina,	saltones	y	vivos.
El	héroe	Pobrecito	es	una	marioneta	 flaca	y	 larguirucho,	un	punki	con	 los	 rizos

color	 morado,	 vestido	 con	 ropas	 de	 vinilo	 negro:	 un	 soñador	 del	 ghetto	 que,
imposibilitado	 de	 lograrlo	 por	 las	 buenas,	 trata	 de	 alcanzar	 el	 paraíso	 al	 estilo	 de
Bonnie	y	Clyde.

4
Hay	que	disculpar	a	Gwen	por	su	tendencia	a	la	literalidad.

Gwen	 era	 una	 persona	 libresca	 y	 con	 fijación	 por	 la	 palabra	 que	 raramente
contemplaba	cuadros,	escuchaba	música	o	iba	al	teatro.	En	consecuencia,	la	versión
del	Dybbuk	de	la	compañía	Pants	on	Fire	para	ella	no	pasaba	de	ser	una	simple	puesta
en	 escena	 del	 texto	 que	 había	 leído,	 sin	 que	 ella	 reparase	 en	 el	 modo	 en	 que	 los
marionetistas	 habían	 sabido	 explotar	 su	 medio	 inanimado	 y	 tontorrón.	 Aunque	 a
Gwen	le	faltaban	elementos	para	reparar	en	lo	habilidoso	de	la	producción,	la	historia
en	 sí	 no	 dejó	 de	 emocionarla.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 cuando	 cayó	 el	 telón	 y	 se
encendieron	las	luces,	seguía	encontrándose	absorta,	inmovilizada.

Los	 tres	marionetistas	 salieron	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 teatrillo	 y	 saludaron	 con
reverencias:	Gideon;	una	chica	con	el	peinado	en	rastas	de	un	color	rubio	sucio;	una
mujer	 gorda.	 Los	 músicos	 hicieron	 reverencias.	 La	 gorda	 pronunció	 un	 pequeño
discurso	 en	 relación	 con	 los	 esfuerzos	 que	 el	 ayuntamiento	 estaba	 haciendo	 para
cerrar	 su	 teatro	y	pidió	a	 los	miembros	del	público	que	aún	no	eran	Amigos	de	La
Merced	 que	 firmaran	 una	 petición	 dirigida	 al	 alcalde.	 Un	 breve	 anuncio	 de	 las
próximas	obras	que	iban	a	ser	representadas,	y	el	público	se	levantó,	echó	mano	a	sus
abrigos,	empezó	a	agolparse	en	los	estrechos	pasillos.

Era	la	hora	en	que	el	público	de	los	teatros	se	marchaba	a	los	bares	o	los	clubes,	o
bien	a	casa	a	acostarse.	La	función	se	había	acabado.

Pero	Gwen	seguía	vacilando.	Estiró	las	piernas,	metió	el	manuscrito	en	su	cartera.
Haciéndose	 la	 remolona.	 Un	 grupo	 de	 gente	 se	 había	 quedado	 para	 saludar	 a	 los
artistas.	¿Y	si	se	ponía	en	la	cola	para	saludar	a	Gideon?	Pero	si	apenas	lo	conocía.
No,	mejor	iba	a	ser	llamarlo	mañana,	dejarle	un	mensaje	de	felicitación	en	el	alegre
contestador	del	teléfono.

Gwen	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida,	 pero	 entonces	—todavía	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
dulce	melancolía	de	la	obra—	cambió	de	idea	una	vez	más	y	volvió	sobre	sus	pasos
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para	unirse	al	grupo	de	entusiastas	a	la	espera	de	ofrecer	sus	felicitaciones.	Vio	que
Gideon	 estaba	 a	 un	 lado,	 hablando	 con	 un	 hombre	 de	 mayor	 edad.	 El	 gentío	 se
arremolinó	 a	 los	 lados	 cuando	 alguien	 que	 llevaba	 una	 mesa	 se	 abrió	 paso	 en	 su
camino.	 Como	 sucedía	 cuando	 sonaba	 la	 ambulancia	 de	 una	 sirena	 y	 el	 tráfico	 se
abría	 para	 dejar	 paso,	 Gwen	 al	 momento	 se	 vio	 empujada	 hacia	 adelante	 por	 la
multitud.

—Eh,	hola	—saludó	Gideon,	acercándose	a	ella	y	abrazándola	por	el	costado.	El
titiritero	 llevaba	 puesta	 la	 misma	 camiseta	 de	 los	 Grateful	 Dead	 color	 violeta	 que
luciera	en	Novosibirsk.

El	 interlocutor	 de	Gideon,	 un	 hombre	 bajo	 y	 con	 patillas,	 seguía	 soltándole	 un
rollo	a	éste	en	un	tono	entre	cantarín	y	gimoteante.	Vitebsk…	Kishinev…	Belistok…
Berdichev…	Los	bosques…	El	patilludo	parlante	parecía	decidido	a	no	dejar	en	paz	a
Gideon,	a	no	incluir	a	Gwen	en	su	arenga.	No	paraba	de	hablar	sobre	Abba	Kovner,
sobre	el	YIVO,	sobre	la	investigación	que	decía	estar	efectuando	en	los	archivos	de
historia	 oral	 referente	 a	 los	 partisanos	 judíos	 que	 lucharon	 en	 Polonia	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Según	le	pareció	a	Gwen,	lo	que	el	hombre	quería	era	que
Gideon	 reconociera	 que	 no	 todos	 los	 judíos	 de	 Europa	 oriental	 se	 habían	 dejado
transportar	 al	matadero	 con	 docilidad,	 que	 un	 contingente	 importante	 había	 estado
combatiendo	en	 los	bosques	 junto	con	 la	 resistencia	polaca,	sin	que	su	papel	nunca
hubiera	 sido	 adecuadamente	 reconocido	 en	 la	 posguerra,	 en	 Polonia	 porque	 eran
judíos,	en	Estados	Unidos	porque	eran	comunistas.

Ya	que	ella	tampoco	estaba	siendo	adecuadamente	reconocida,	Gwen	no	se	sentía
obligada	 a	 fingir	 que	 estaba	 a	 la	 escucha.	 De	 pronto	 se	 encontró	 perdida	 en
ensoñaciones.	Su	ensoñación	de	repente	adquirió	un	carácter	dudoso	y	—de	nuevo—
sintió	que	estaba	enrojeciendo.	Pues	Gideon,	quien	seguía	rodeándole	la	cintura	con
el	 brazo,	 se	 estaba	 apretando	 a	 él	 mientras	 continuaba	 asintiendo	 demasiado
rápidamente	con	la	cabeza.

—Hmm…	Hmm…	Hmm…	Hmm…
En	 su	 rostro	 estaba	 pintada	 una	 sonrisa	 torcida	 y	 no	 muy	 adecuada	 para	 la

ocasión.	De	forma	invisible,	ambos	estaban	unidos,	como	si	los	hubieran	fijado	con
pegamento	extra-fuerte,	encajando	el	uno	con	el	otro	como	lo	harían	dos	cucharas,	si
bien	con	una	eléctrica	agitación	en	los	bajos.	Relámpagos,	llamas.	Como	si	el	alma	de
él	estuviera	al	acecho	de	la	oportunidad	de	entrar	en	su	cuerpo.	Como	si	estuvieran	a
punto	 de	 volar	 unidos	 hacia	 el	 éter	 de	 terciopelo	 azul,	 hacia	 el	 cielo	 de	 la	música
klezmer.

En	 ese	 instante	 el	 movimiento	 de	 la	 gente	 a	 través	 de	 las	 puertas	 varió	 y	 fue
disminuyendo,	 hasta	 formar	 una	 burbuja	 espacial	 de	 aire,	 y	 de	 pronto	 Gwen	 se
encontró	a	solas.

De	repente	había	salido	al	frío	aire	de	la	noche,	a	una	calle	sombría	con	talleres	de
reparación	 de	 automóviles,	 solares	 vacíos	 en	 los	 que	 crecían	 pequeñas	 selvas	 de
zumaque.	Gwen	no	recordaba	haberse	despedido;	tan	sólo	recordaba	que,	escapando
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por	un	segundo	al	radar	del	admirador	de	Abba	Kovner,	él	le	había	invitado	a	visitar
el	teatro	a	la	luz	del	día.	Nuestro	taller	está	en	el	tercer	piso,	si	vienes	mañana	puedes
comer	conmigo,	y	ella	entonces	le	dijo	que	mañana	no	podía.	Ya,	¿y	qué	tal	pasado
mañana?	Bien,	el	jueves	me	va	bien.

En	 su	 mente	 resonaba	 cierta	 frase	 de	 la	 obra,	 dicha	 por	 el	 rabino	 taumaturgo:
«Todas	 las	 cosas	 del	mundo	 cuentan	 con	 un	 corazón,	 y	 el	mismo	mundo	 también
tiene	su	propio	corazón».	Durante	la	noche	entera	Gwen	sintió	los	latidos	del	colosal
corazón	del	mundo,	 cuyo	 sonido	 llevaba	 a	 pensar	 en	 unas	 quiebras	 regulares	 de	 la
barrera	del	sonido.

Al	día	siguiente,	mientras	 tomaban	una	copa	en	el	Polo	Bar,	 le	dijo	a	Campbell
que	ya	no	lo	quería.	Y	en	esta	ocasión	Campbell	ni	la	trató	de	«ratoncito»	ni	protestó
en	 absoluto.	 Gwen	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 incluso	 se	 sentía	 bastante	 aliviado	 al
librarse	 para	 siempre	 de	 esta	 mujer	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 quería	—lujo	 éste	 que	 a
quienes	la	rodeaban	le	hacía	la	vida	imposible—,	pero	no	tuvo	el	valor	de	decirle	que
en	realidad	sabía	perfectamente	qué	era	lo	que	quería,	que	había	visto	sus	diez	dedos
bailando	ante	un	cielo	pintado	la	noche	anterior…
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LIBRO	UNO

CAPÍTULO	CINCO

1
Gideon	W.	vivía	justo	encima	de	una	minúscula	iglesia	pentecostalista	para	hispanos,
en	un	piso	que	compartía	con	una	colega,	Dina	Gribetz-Pinto,	y	con	el	hijo	de	once
años	de	edad	que	ésta	tenía,	Ethan.

El	piso	—un	apartamento	de	tres	habitaciones	en	un	edificio	sin	ascensor	que	era
de	renta	limitada	y	les	salía	por	695	dólares	al	mes—	formaba	parte	de	los	restos	del
naufragio	del	matrimonio	de	Dina:	el	alquiler	seguía	estando	a	nombre	de	su	marido
y,	lo	que	años	atrás	resultaba	espacioso	—la	cocina	de	buen	tamaño	en	su	momento
albergó	el	primer	teatrillo	de	la	compañía	Pants	on	Fire—,	ahora	se	quedaba	pequeño,
sin	 que	 ni	Gideon	 ni	Dina	 estuvieran	 en	 disposición	 de	mudarse	 a	 otro	 lugar	más
cómodo.

Dina	se	quejaba,	de	vez	en	cuando,	de	lo	inadecuado	que	resultaba	para	un	niño
compartir	dormitorio	con	su	madre;	Gideon	refunfuñaba,	de	vez	en	cuando,	por	tener
que	habitar	tan	pequeño	espacio	con	una	mujer	y	un	niño	a	los	que	no	estaba	unido	ni
por	sangre	ni	por	matrimonio;	y	sin	embargo,	estas	revueltas	intestinas	en	general	se
veían	acalladas	por	la	superior	vergüenza	que	les	producían	tan	burgueses	melindres:
al	fin	y	al	cabo,	así	era	como	vivía	la	mayor	parte	de	la	gente.	¿Por	qué	tenían	ellos
que	vivir	de	forma	mejor?

Gideon	conoció	a	Dina	y	a	su	hermano	Dan	cuando	los	tres	eran	aprendices	en	la
Cooperativa	de	Marionetas	Infernal	Combustion	en	Lubeck,	en	el	Nueva	York	rural.
Fundada	 por	 un	 antiguo	 activista	 de	 los	 años	 sesenta	 llamado	 Jerome	 Drexler,	 la
compañía	funcionaba	de	modo	comunal.	Todos	compartían	el	trabajo:	la	iluminación,
la	escenografía,	la	elaboración	de	marionetas,	el	sonido,	la	organización	de	las	giras.
Criaban	patos	y	una	cabra,	horneaban	su	propio	pan	y	cortaban	leña	para	la	estufa	que
caldeaba	el	granero	donde	dormían	los	alumnos,	en	el	altillo	para	 la	paja	que	había
sobre	el	espacio	donde	actuaban.

Durante	 varios	 años,	 Gideon	 estuvo	 dirigiendo	 la	 compañía	 al	 alimón	 con	 los
Gribetz.	Hasta	que,	 tras	una	de	 las	periódicas	 rupturas	 entre	 Jerome	y	 sus	 acólitos,
Dina	 se	 marchó,	 muy	 pronto	 secundada	 por	 Dan.	 Dina	 después	 se	 licenció	 como
asistenta	 social,	 se	 casó	 con	 un	 compañero	 de	 estudios	 y	 emigró	 a	 Israel;	 Dan	 se
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trasladó	 a	 Boston,	 donde	 dio	 clases	 de	 violín	 y	 tocó	 en	 una	 banda	 de	 música
bluegrass.

Gideon	fue	el	único	que	se	quedó	en	Lubeck,	de	donde	todos	los	otoños	salía	de
gira	con	la	compañía.	Hasta	que	él	mismo	se	 las	 tuvo	con	Jerome.	Luego	pasó	seis
meses	 en	 Jerusalén	 y	 un	 par	 de	 años	 viviendo	 a	 salto	 de	mata	 y	 a	 caballo	 entre	 el
norte	 del	 estado	 de	Nueva	York,	Amherst	 y	 Portland,	 en	Maine.	 Trabajando	 como
carpintero,	 enseñando	 en	 talleres,	 dirigiendo	 cursillos	 de	 teatro	 para	 jóvenes	 con
problemas.	Lo	que	él	mismo	era,	y	más	que	nadie.

A	finales	de	los	años	ochenta	volvió	a	contactar	con	Dina	y	Dan,	que	por	entonces
vivían	en	Manhattan,	en	la	ciudad	más	cara	del	mundo:	¿qué	os	parece	si	formamos
nuestra	propia	compañía	de	marionetas?

Dan,	que	asimismo	andaba	a	la	busca	de	una	causa	a	la	que	dedicarse,	se	mostró
de	 acuerdo;	 Dina,	 madre	 y	 divorciada	 a	 aquellas	 alturas,	 estaba	 empleada	 como
asistenta	social	del	Kings	County,	pero	se	ofreció	a	aportar	sus	fines	de	semana,	sus
noches,	su	ordenador,	su	máquina	de	coser.	Su	gran	corazón.	El	resultado	fue	Pants
on	 Fire,	 una	 compañía	 sin	 apenas	 fondos	 dignos	 de	 tal	 nombre,	 vagamente	 judía,
gestionada	 desde	 el	 piso	 que	 Dina	 tenía	 en	 un	 edificio	 sin	 ascensor	 de	 Rivington
Street:	Gideon,	Dan,	Dina	y	Andrea	—la	compañera	de	Dan—,	un	cambiante	grupo
de	aprendices	y	voluntarios,	así	como	Ethan,	el	hijo	de	Dina,	que	hacía	las	funciones
de	mascota	e	hijo	colectivo.

Los	demás	también	tenían	sus	empleos	de	a	diario:	Andrea	trabajaba	para	la	ONG
Legal	Aid;	Dan	era	encargado	en	una	tienda	de	discos	de	la	cadena	Tower.	Gideon,
que	 se	 empleaba	como	carpintero	 cuando	era	necesario,	 cuidaba	de	Ethan	mientras
Dina	estaba	en	el	trabajo.

Llevaban	viviendo	juntos,	a	rachas,	desde	el	final	de	la	adolescencia,	y	en	dicho
arreglo	se	daba	una	mezcla	de	alegría	y	frustración,	pues	todos	trabajaban	en	aras	de
un	propósito	más	elevado	sin	conseguir	lo	que	cada	uno	o	cada	una	necesitaba	por	su
cuenta.	Y	a	todo	esto,	la	compañía	fue	expandiéndose.	Actuaban	en	bares,	en	iglesias
y	en	escuelas	de	toda	la	ciudad.	Hacían	giras	rurales	y	por	el	extranjero,	apareciendo
en	muchos	de	los	locales	que	Gideon	ya	conocía	de	su	época	de	Infernal	Combustion;
a	 efectos	 legales	 se	 convirtieron	 en	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 y
encontraron	 unos	 patrocinadores	 lo	 suficientemente	 fiables	 como	 para	 que	 Gideon
empezara	a	pagarse	un	salario	a	sí	mismo.

Tres	 años	 atrás,	 Pants	 on	 Fire	 dio	 con	 un	 espacio	 propio	 en	 una	 vieja	 escuela
parroquial,	Nuestra	 Señora	 de	 la	Merced,	 propiedad	 del	 ayuntamiento	 y	 en	 desuso
que	 un	 activista	 del	 Lower	 East	 Side	 llamado	 Sancho	 Vázquez	 dirigía	 tras	 su
transformación	en	un	taller	ocupado	por	diversos	artistas.	Una	gran	sala,	combinación
de	 despacho/taller/zona	 de	 ensayos;	 alquiler	 gratuito,	 teatro	 gratuito	 y	 electricidad
gratuita	 a	 cambio	 del	 trabajo	 como	 carpinteros	 de	 Gideon	 y	 Dan,	 y	 la	 perpetua
amenaza	del	desalojo	inminente…

Así	 fue	 como	 la	 compañía	 creció,	 pasó	 por	 problemas,	 las	 pasó	 canutas,	 se
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estancó,	 creció.	 Sus	miembros	 sentían	 en	 relación	 con	 ella	 una	mezcla	 de	 orgullo,
ansiedad	 y	 fatiga.	 La	 primavera	 siguiente	 iban	 a	 celebrar	 ocho	 años	 desde	 que
representaran	 un	 primer	 espectáculo	 en	 la	 cocina	 de	 Dina.	 Ocho	 años	 es	 mucho
tiempo	 para	 quienes	 viven	 juntos	 sin	 dinero,	 privacidad	 o	 reconocimiento	 público.
Sin	que	ellos	—y	Gideon	en	particular—	 lo	 supieran,	 estaban	a	punto	de	caramelo
para	un	cambio	en	sus	vidas.

2
Es	la	mujer	más	impresionante	que	él	ha	visto	en	la	vida.

Alta,	con	los	hombros	tan	anchos	como	los	de	una	drag	queen.	Una	nariz	grande
y	 ancha	 (¿rota?).	 Una	 gran	 caja	 torácica	 que	 sin	 duda	 encierra	 un	 gran	 corazón
(¿roto?).	 Un	 corazón	 que	 se	 imagina	 como	 un	 rojo	 pájaro	 enfurecido	 que	 aletea
contra	la	minicaja	torácica	que	serían	sus	propias	manos	ahuecadas.

Una	 barbilla	 cuadrada	 y	 con	 hoyuelo	 que	 se	 proyecta	 hacia	 delante	 cuando
describe	 —ah,	 qué	 maravillosa	 pedagogía—	 las	 maravillas	 del	 mercado	 libre,	 lo
perverso	 del	 socialismo.	 Mientras	 él	 acercaba	 su	 rostro	 al	 de	 ella	 furtivamente	 y
suspiraba,	casi	dispuesto	a	perdonar	al	malvado	capitalismo,	que	al	fin	y	a	la	postre
había	generado	el	maravilloso	beneficio	de	sus	largas	piernas	y	espalda,	el	espesor	en
cuatro	capas	de	sus	cabellos	oro	viejo.

Una	niña	rica,	una	chica	de	clase	alta.	El	dinero	efectivamente	está	detrás	de	este
beneficio	por	entero	carente	de	remordimientos	(escasamente	leal,	Gideon	se	acuerda
entonces	de	los	rizos	escasos	y	arratonados	de	Dina).	Estos	cabellos	oro	oscuro,	estos
ojos	entre	grises	y	azules,	esta	piel	de	tafetán	uniformemente	leonado,	esa	mirada	con
matices	verdosos,	grisáceos	avellanados.

Y	sin	embargo,	Gideon,	tú	no	querías	volver	a	saber	de	ella.	No	era	tu	intención
volver	 a	 verla.	 Sabías	 bien	 que	 las	mujeres	 con	 abrigos	 de	 tweed	 que	 hablaban	 de
caballos	y	tenían	novios	banqueros	no	eran	tu	tipo,	que	tú,	tú	que	eras	capaz	de	dar
voz	a	Punch	en	doce	idiomas,	estarías	sordo	por	completo	a	las	ambigüedades	de	su
lengua	nativa.	Querías	soñar	con	ella,	 intensamente,	y	después	enterrar	esos	sueños
en	lo	más	hondo	de	tu	ser.

3
Tras	escuchar	su	voz	en	el	contestador,	Gideon	se	pasó	varios	días	con	su	modulación
en	la	mente	a	todas	horas,	asustado.	Se	diría	que	tú,	Gideon,	sabías	perfectamente	lo
que	iba	a	pasar	después.	Y	que	por	su	mensaje	envarado	—Gwen	Lewis,	del	Instituto
Lavrinsky,	querría	hacerle	una	pequeña	pregunta	a	Gideon	Wolkowitz—	reconociste
que	 ella	 también	 se	 sentía	 atrapada	 y	 vulnerable	 en	 razón	 de	 lo	 enorme,	 de	 lo
irreversible	 del	 paso	 que	 acababa	 de	 dar.	 Así	 pasaron	 varios	 días,	 maravillado.
Asustado.	 Hasta	 que	 por	 fin	 te	 decidiste:	 la	 invitaré	 a	 ver	 la	 obra,	 y	 si	 viene,	 la
invitaré	 a	 almorzar.	 Si	 ella	 aceptaba,	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 almorzabas
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formalmente	sentado	a	una	mesa	desde	que	eras	pequeño	y	 tu	abuela	 te	 invitó	a	su
casa	allá	por	1974.	Para	que	las	cosas	les	resultaran	difíciles	a	los	dos	por	igual.

Incluso	 entonces,	 Gideon,	 comprendiste	 que,	 por	 mucho	 que	 complicaras	 las
cosas	con	manteles	a	cuadros	y	camareros	a	plena	luz	del	día,	entre	las	dos	y	las	tres,
la	señorita	Gwendolen	Lewis	acabaría	siendo	tuya.	Sus	ropas	elegantes,	tiradas	por	el
suelo.	Sus	lápiz	escarlata	de	labios,	corrido,	hecho	un	desastre.	Su	bolso,	abandonado
de	cualquier	manera.	Su	móvil	en	APAGADO.	Sus	citas	previstas	para	la	tarde	—si
es	 que	 tenía	 alguna	 cita	 prevista	 y	 no	 había	 reservado	 el	 día	 para	 estar	 contigo—,
CANCELADAS.	 Así	 iban	 a	 suceder	 las	 cosas,	 de	 forma	 poco	 prudente	 pero
inevitable.

Jueves	por	 la	mañana.	Así	 fue	como	 te	preparaste	para	 lo	que	estaba	por	venir,
estremecido	 en	 la	 sangre,	 en	 los	 nervios,	 en	 el	 intestino	 inferior;	 mientras	 te
enjabonabas	a	conciencia	con	lo	que	quedaba	de	la	pastilla	de	Silver	Spring,	mientras
revolvías	entre	el	naufragio	de	tu	ropa	sucia.	Te	dijiste	que	hoy	sería	mejor	no	recurrir
a	los	calzoncillos	color	nicotina	con	elástico	a	los	que	echabas	mano	cuando	el	resto
de	tu	ropa	interior	estaba	por	entero	fuera	de	combate.	Avergonzado	de	tu	descuido	y
tu	mezquindad:	ante	la	generosidad	de	aquella	chica	que	tanto	interés	mostraba	por	tu
persona,	ni	se	te	había	ocurrido	pasar	por	la	lavandería.	Pero	el	verdadero	problema
no	 radicaba	 en	 la	 ropa	 interior,	 sino	 en	 la	 posibilidad	de	 que	hubiera	 alguien	 en	 el
taller	aquella	tarde,	pues	estaba	claro	que	a	una	mujer	como	aquella	no	podías	llevarla
al	piso	de	Rivington	Street.	¿Y	quién	se	iba	a	ocupar	de	Ethan?

Un	 mensaje	 en	 el	 contestador	 de	 Andrea:	 Andy,	 acaba	 de	 salirme	 un	 coñazo
inesperado;	 ¿te	 parece	que	podrías	 acompañar	 a	Ethan	 a	 su	 clase	 de	karate	 de	 esta
tarde?	…Una	agitación	interior	próxima	al	pavor.

4
Gideon	la	oyó	subir	los	tres	tramos	de	escalera	que	llevaban	al	taller.

Oyó	 el	 sonido	 tranquilo	 y	 decidido	 de	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 sobre	 el	 piso	 de
linóleo	gastado,	y	de	pronto	apareció,	santo	Dios	del	cielo,	enmarcada	por	el	umbral
de	la	puerta	como	una	mariposa	gigantesca,	un	ángel	vengador,	más	alta	incluso	de	lo
que	 la	recordaba,	vestida	como	una	profesora	de	 literatura	clásica	de	 la	universidad
de	Bryn	Mawr,	de	forma	tan	anticuada	y	formal	que	el	efecto	resultaba	irónico,	con
una	falda	de	tweed,	un	cárdigan	y	unos	leotardos	de	lana,	todo	ello	de	una	tonalidad
verde-gris	 que	 provocaba	 que	 su	 piel	 bruñida	 pareciera	 amarillenta,	 el	 único	 toque
provocador	 de	 los	 botines	 grises	 con	 hebillas	 plateadas,	 lustrados	 hasta	 echar
destellos.	¿Quién	te	lustra	las	botitas,	grandullona?

5
Gwendolen	Lewis	estaba	sentada	sobre	el	borde	de	un	caballete	de	carpintero	en	el
taller	de	la	compañía	de	marionetas	de	Gideon.	¿Por	qué	se	llamaría	Pants	on	Fire?,
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se	preguntaba.	¿Quién	sería	el	mentiroso	al	que	el	nombre	hacía	implícita	referencia?
Sus	ojos	trataban	de	no	mirar	los	sucios	platos	de	espaguetis	que	ambos	habían	estado
demasiado	nerviosos	para	comer.

La	estancia	era	grande	y	con	el	techo	alto.	Unas	ventanas	catedralicias,	forradas
con	plástico	transparente	para	resguardar	del	frío.

La	pared	orientada	al	oeste	 estaba	enteramente	 cubierta	de	 rejillas	y	 chiribitiles
con	martillos,	alambres,	alicates,	cinta	adhesiva,	cepillos,	 frascos	de	pintura	y	cola.
Más	arriba	había	unos	estantes	cubiertos	de	cartones	con	etiquetas	como	purimspiel[4]

o	 «Dogman».[5]	 Junto	 a	 la	 pared	 septentrional	 había	 una	 mesa	 de	 dibujo	 con	 una
sierra	para	madera	y	metal,	una	sierra	de	mesa	y	una	sierra	circular.	Un	cubo	lleno	de
recortes	 de	 metal.	 Detrás	 del	 ordenador,	 sobre	 una	 mesa	 sostenida	 con	 caballetes
estaban	alineadas	varias	 cabezas	y	manos	delicadamente	confeccionadas.	Rollos	de
grueso	 terciopelo,	 de	 gasa	 blanca.	 (Esto	 era	 lo	 que	 Gwen	 hacía	 cuando	 se	 ponía
nerviosa:	 efectuar	 inventarios	 con	 la	mente,	 como	 si	Dios	 el	 día	 del	 Juicio	 fuera	 a
preguntarle:	 ¿cuántos	 frascos	 de	 cola	 de	 carpintero	 había	 en	 el	 taller	 de	 Gideon
Wolkowitz?	 Como	 si	 el	 darse	 cuenta	 de	 ello	 fuera	 un	 trastorno	 de	 naturaleza
compulsiva.	Retener	las	minucias	para	abstraerse	de	lo	importante…)

Y	 este	 hombre	 vestido	 con	 un	 peto	 de	 trabajo,	 mucho	 más	 cercano	 a	 ella
físicamente	que	de	costumbre.	Gwen	había	imaginado	que	se	quedaría	decepcionada
al	ver	a	Gideon	en	su	entorno	habitual.	Pero	no.	Seguía	mostrándose	 tan	aniñado	y
desarmante,	 tan	 íntimo	 y	 perturbador	 en	 el	 trato	 como	 ella	 lo	 recordaba.	 Como	 la
primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 dormido	 en	 un	 banco	 del	 parque,	 bajo	 las	 miradas	 de
desaprobación	 de	 los	 padres	 que	 el	 domingo	habían	 salido	 a	 pasear	 con	 sus	 niños.
Una	voz	en	su	interior	que	exclamaba:	que	sí,	que	sí	que	es	él.	Este	chico	vestido	con
peto	de	trabajador	es	el	que	estaba	esperando	encontrarme.

—¿Tienes	frío?
—No…
—¿De	verdad?	Si	tienes	frío,	me	lo	dices,	y	yo…
—Estoy	bien.
—Pensaba	que	vendrías	con	tu	amigo.
—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	ella,	con	deje	un	tanto	burlón.	Irritada	por	todo

este	jueguecito—.	Mira,	te	voy	a	decir	la	verdad…	Eh…	Hemos	decidido	separarnos.
—Esperando	que	no	pensase	que	había	sido	por	su	culpa.

Gideon	sirvió	el	café	—turco	y	negro	como	la	tinta—	en	dos	tazas	amarillas	que
exhibían	unas	manchas	de	grasa	comparables	a	los	radios	en	el	tronco	de	un	árbol.

Sendos	 montículos	 aparecieron	 sobre	 las	 cejas	 de	 Gideon.	 Preocupado.	 O
disgustado.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 has	 dejado	 a	 aquel	 chico	 tan	 majo?	 ¿Al	 que	 estaba
forrado?

—¿Cómo	sabes	que	no	fue	él	quien	me	dejó?	Y	sí	que	era	majo.	Es	majo.
—No	hay	que	subestimar	a	los	tipos	majos.	Su	condición	a	veces	les	ahorra	tener
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que	aguantar	según	qué	mierdas.
—Lo	sé.	Campbell	me	lo	dijo	una	vez.	Con	palabras	un	tanto	más	elegantes.
La	 frase	 resonó	 un	 poco	 desvaída	 al	 final,	 pues	 mientras	 estaban	 hablando,

Gideon	 con	 delicadeza	 había	 dejado	 su	 taza	 de	 café	 en	 la	mesa,	 ascendido	 con	 la
mano	 bajo	 su	 falda	 y	 le	 había	 bajado	 los	 leotardos	 hasta	 los	 tobillos.	 Cogió	 sus
muslos	desnudos	con	la	mano	y	los	apretó	con	tanta	fuerza	que	a	Gwen	se	le	escapó
un	grito.

Y	ahora	acababa	de	abrirle	los	labios	y	estaba	insertando	los	dedos	en	su	interior.
Explorando,	probando;	hasta	que	de	pronto	se	olisqueó	los	dedos	empapados	con	los
ojos	 entrecerrados	 y	 una	 particular	 expresión	 de	 éxtasis	 que	 sin	 duda	 se	 había
repetido	mil	millones	 de	 veces	 antes,	 en	 otras	 exploraciones	 similares.	 Esos	 dedos
que	habían	estado	metidos	en	a	saber	cuántos	pasteles.

Siempre	fuiste	un	buen	comedor	de	coños,	Gideon,	ésa	era	tu	especialidad.
Haciendo	una	horquilla	con	el	índice	y	el	pulgar	en	su	interior,	haciendo	cunitas

con	el	útero,	como	si	 se	 tratara	de	un	 rito	ejecutado	en	atención	a	 su	propio	placer
exclusivo,	como	si	 todo	 lo	que	ella	 tuviera	que	hacer	 fuese	 tumbarse	de	espaldas	y
dejarlo	hacer.

No	me	distraigas,	parecía	advertir	el	ceño	de	Gideon,	si	algo	sé	hacer	es	esto.	Su
trabajo	al	fin	y	al	cabo	era	pura	habilidad	digital:	la	manipulación	de	las	entrañas	de
las	marionetas,	el	manejo	despiadado	de	los	puntales	internos	de	sus	muñecos	hasta
que	éstos	se	veían	obligados	a	suplicarle	que	se	detuviera.

Esta	maestría	adquirida,	 esta	destreza	de	ciego,	 este	dominio	del	TIEMPO	—la
conciencia	de	cuándo	era	necesario	echar	el	 freno,	dejarla	 respirar	cuando	el	placer
amenazaba	en	convertirse	absolutamente	insoportable—,	tal	era	la	recompensa	que	a
Gwen	le	ofrecía	la	profesión	un	tanto	cutre	de	aquel	hombre.	Pero	cuando	ella	—con
torpeza,	ciega	de	placer—	trató	de	agarrarle	el	peto	y	abrir	la	inusual	botonadura,	él	la
obligó	a	soltar	la	prenda.

—Espera	un	momento,	guapa.	Todavía	no	he	terminado.
Exultante,	con	suavidad	le	anunció	sus	planes,	cosquilleándole	el	oído.
—Voy	a	chupar	esa	trompetilla	que	tienes	por	clítoris	igual	que	una	abeja	chupa

el	néctar.	Ven	aquí,	nena…
Y	ahora	se	había	agachado	sobre	sus	largas	ancas,	mientras	las	piernas	de	ella	le

rodeaban	los	hombros.	Lamiendo,	aspirando	sus	jugos	con	fuerza.
Hablando	en	voz	alta,	pero	no	hablándole	a	ella,	sino	a	su	clítoris.
—Mi	escupiña	querida,	te	voy	a	comer	viva…
Chupando,	 hasta	 que	 sus	 labios	 vaginales	 se	 cerraron	 por	 la	 hinchazón,	 tan

sensibles	y	doloridos	como	unas	orejas	martilleadas	por	un	boxeador.
Hasta	 que	 ella	 no	 pudo	 seguir	 más	 a	 flote,	 sino	 que	 se	 vio	 arrastrada	 a	 las

profundidades	y	enteramente	envuelta	por	 la	mar,	mientras	 las	olas	y	sus	crestas	se
hacían	con	ella	por	entero,	¡por	Dios!,	hasta	que	las	algas	se	enredaron	en	torno	a	su
cabeza.
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6
Un	barrio	de	hispanos	pobres,	cuyo	aspecto	era	todavía	más	desastrado	por	obra	de	la
lluvia	otoñal.

Al	este,	altos	bloques	de	pisos	de	renta	limitada	tocando	la	autopista	FDR.
Al	 sur	 y	 al	 oeste,	 edificios	 con	 apartamentos	 de	 protección	 oficial,	 de	 cuatro	 o

cinco	plantas	y	construidos	con	ladrillo	rojizo.
En	Clinton	Street,	 una	 cuadra	 atestada	 de	 tiendas	 de	 artículos	 para	 fiestas	 y	 de

broma,	cuyos	rótulos	de	neón	bailaban	perezosos	en	la	bruma	húmeda.	Aquí	y	allá	se
veían	vestigios	judíos:	una	sinagoga	rumana,	tiendas	de	monumentos	funerarios	con
rótulos	en	yiddish,	si	bien	ahora	se	veían	superados	en	número	por	los	tabernáculos
baptistas	con	cruces	de	neón.	Templo	adventista	del	Séptimo	Día.[6]	Bodegas	en	 las
que	se	venden	santos	de	escayola	y	ungüentos	para	el	vudú.	Cafeterías	dominicanas.
Comida	china	para	llevar.

Un	barrio	pobre	de	veras.	Jardines	de	la	comunidad.	Un	solar	vacío	reconvertido
en	 cancha	 de	 baloncesto,	 otro	 más	 en	 el	 que	 los	 vendedores	 de	 perritos	 calientes
almacenan	sus	carros.

Al	 oeste,	 bajo	 la	 lluvia	 que	 cae	 con	 fuerza	—justo	 antes	 de	 llegar	 al	 antiguo
distrito	 judío,	 hoy	 ocupado	 por	 tiendas	 de	 venta	 de	 ropa	 al	 mayor	 regentadas	 por
hispanos—,	se	 llega	a	Ludlow	Street,	calle	que	últimamente	se	ha	puesto	de	moda,
frecuentada	 por	 los	 recién	 salidos	 de	 la	 universidad,	 niños	 de	 los	 suburbios	 hoy
aficionados	a	la	música	ragamuffin.

En	Ludlow	Street	 es	 donde	podríamos	 encontrar	 a	Gwendolen	Lewis	y	Gideon
Wolkowiz	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,	 sentados	 en	 un	 reservado	 del	 Red	 Hen,	 un
restaurante	macrobiótico	con	decoración	a	medio	camino	entre	lo	retro	y	el	grunge,
plagada	 de	 sillones	 de	 vinilo	 color	 turquesa,	 mesas	 de	 formica,	 mobiliario	 dispar
comprado	en	algún	mercadillo	de	cosas	usadas.

Un	 tablón	de	anuncios	en	 la	pared:	 tiras	de	papel	escritas	a	mano	en	 las	que	se
ofrecen	bajos	 eléctricos,	 futones	 casi	 nuevos,	 apartamentos	 para	 compartir;	 folletos
varios,	uno	de	los	cuales	anuncia	el	Dybbuk	de	Pants	on	Fire,	obra	que	se	representa
durante	dos	semanas	en	La	Merced.

En	 la	máquina	 de	 discos	 suena	 el	Rum	and	Coca-Cola,	 pero	 aquí	 no	 se	 sirven
licores	fuertes:	la	muchachada	del	local	bebía	malteados.	Dos	técnicos	de	sonido	del
club	Arlene	Grocery	estaban	jugando	al	scrabble	en	un	rincón,	y	Wendy	miró	a	Gwen
con	altanería	en	el	momento	de	tomarles	la	nota.

Gideon	se	maldecía,	un	poco,	por	haber	traído	a	Gwen	a	este	lugar.	Hector,	Sally
o	alguno	de	los	demás	aprendices	podían	entrar	en	cualquier	momento,	y	aunque	no
se	 tratara	 de	 una	 catástrofe,	 sí	 que	 la	 ocasión	 resultaría	 demasiado	 temprana:	 no
quería	explicar	su	relación	con	Gwen	el	Primer	Día.	(Aunque	a	saber	si	se	daría	un
Segundo	 Día.	 Estaba	 claro	 que	 la	 chica	 muy	 bien	 podía	 largarse	 por	 donde	 había
venido).	 Reventada	 su	 burbuja	 de	 frenesí,	 Gideon	 ahora	 de	 pronto	 se	 sentía
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desalentado	 por	 lo	 insensato	 de	 esta	 aventura.	 Tenía	 demasiados	 años	 y	 era
demasiado	 frágil	 para	 afrontar	 las	 complicaciones	 de	 una	 relación	 amorosa
interclasista.

Liquidado	 su	 batido	 de	 plátano,	Gwen	 ahora	 estaba	 dando	 buena	 cuenta	 de	 un
bocadillo	 de	 pan	 integral	 con	 aguacate,	 brotes	 de	 soja	 y	 queso	 suizo	 fundido.	 La
madre	 judía	 inscrita	en	 la	personalidad	de	Gideon	se	estaba	diciendo:	así	que	no	 te
gustaban	mis	espaguetis.	A	saber	dónde	metía	las	calorías	la	Señorita	Palillo.

—El	 viernes	 me	 voy	 a	 Minsk	 —anunció	 ella.	 Mientras	 acuchillaba	 el	 hielo
fracturado	que	había	en	el	fondo	de	su	vaso.

—¿A	Minsk?	—repitió	Gideon.
Al	fin	y	al	cabo,	apenas	si	acababa	de	regresar	de	lo	que	su	madre	denominaba	La

Otra	 Punta	 del	 Mundo	 cuando	 quería	 burlarse	 de	 sus	 mayores.	 Y	 Minsk	 no	 era
precisamente	un	 lugar	con	encanto.	La	mayoría	de	 sus	ancestros	 se	habían	 roto	 los
cuernos	 a	 fin	 de	 largarse	 para	 siempre	 de	Minsk	 y	 sus	 andurriales,	 todavía	menos
proclives	a	la	elevación	de	los	espíritus.

¿Qué	se	cuece	en	Minsk?,	quiso	saber,	y	ella	se	lo	dijo,	pero	Gideon	no	la	estaba
escuchando	con	atención.

En	aquel	momento	más	bien	estaba	pensando	en	el	manantial	suntuoso	y	vivo	de
sus	paredes	interiores,	en	cómo	el	chorreante	monedero	de	seda	que	era	su	vulva	—
ésta	 acaso	 fuera	 la	palabra	 inglesa	de	origen	 latino	preferida	de	Gideon—	se	había
cerrado	con	fuerza	en	torno	a	su	dedo.

Preguntándose	 si	 podía	 volver	 con	 ella	 a	 La	Merced…	 ¿Podía	 contar	 con	 que
nadie	se	presentase	durante	una	hora	o	así?	Ciscándose	en	la	ética	colectivista	que	le
había	llevado	a	no	poner	una	cerradura	en	la	puerta.	Tratando	de	recordar	a	qué	hora
había	 convocado	a	 la	 gente	para	 el	 ensayo	de	 la	 función	de	 la	noche.	 ¿A	 las	 cinco
media	o	a	las	seis?	Y	todavía	tenía	que	recoger	las	luces	de	J&M…

—Creo	que	me	he	enamorado	de	ti	—dijo	ella,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
Y	ante	tan	capital	confesión,	su	respuesta	fue:
—Shh…
Como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	un	bebé	intranquilo.	Shh.	No	tan	deprisa.

7
El	niño	que	anduviera	montado	en	el	cuadro	de	la	bicicleta	de	Gideon	en	Central	Park
era	el	hijo	de	su	asociada	en	la	compañía.	(Gwen	al	momento	trató	de	acordarse	de
las	marionetistas	femeninas:	¿se	estaba	refiriendo	a	la	rubia	con	trenzas	a	lo	rasta,	o	a
la	gorda?)

Los	 tres	 vivían	 juntos:	 él,	 el	 chaval	 y	 la	 madre	 del	 chaval.	 Llevaban	 viviendo
juntos	 desde	 que	 Ethan	 era	 poco	más	 que	 un	 bebé.	 Tal	 es	 lo	 que	 Gwen	 aprendió
cuando	él	y	Gideon	se	encontraron	para	almorzar	en	el	Three	Guys.

Dos	 mujeres	 de	 la	 edad	 de	 Gwen	 con	 sendos	 carritos	 de	 niños	 y	 demasiadas
bolsas	de	las	tiendas	llevaban	un	rato	rondando	con	insistencia	en	torno	al	reservado
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de	 los	 dos,	 haciendo	 gala	 de	 aquel	 novedoso	 oportunismo	 neoyorquino	 propio	 de
aves	de	carroña:	la	obsesión	de	que	en	ningún	local	había	plazas	libres,	como	si	para
sentarse	en	un	restaurante	hoy	fuera	necesario	encargarle	a	la	Mafia	el	asesinato	del
parroquiano	precedente.	Cuando	ella	era	niña,	¿en	el	ambiente	 también	se	respiraba
aquel	aire	de	superpoblación	y	competitividad	despiadada?	Si	tal	era	el	caso,	¿cómo
era	 que	Maddock,	 ella	 y	 su	madre	 acostumbraban	 a	 salir	 al	Nectar,	 al	 Stark’s	 o	 al
Soup	 Burg	 para	 pedir	 emparedados	 gratinados	 con	 queso	 y	 batidos	 bicolores,
comandas	que	luego	tardaban	lo	suyo	en	llegar,	hasta	el	punto	de	que	mataban	el	rato
contando	cuántos	autobuses	número	4	llegaban	subiendo	por	la	Madison	Avenue?	Por
la	época	en	que	en	las	cafeterías	aún	no	te	clavaban	lo	mismo	que	en	el	restaurante
del	hotel	Carlyle	por	la	simple	razón	de	que	estaban	enclavadas	en	la	misma	cuadra
de	casas.

Así	 que	 Gideon	 vivía	 con	 alguien.	 Al	 enterarse,	 Gwen	 sintió	 un	 tirón	 en	 el
estómago.	 Gideon	 reparó	 en	 su	 cara	 larga.	 No	 se	 trata	 de	 una	 relación	 romántica,
clarificó,	ni	siquiera	ex	romántica.	Simplemente	eran	colegas:	colegas	y	compañeros
de	apartamento	que	habían	tenido	que	buscarse	la	vida	y	apañárselas	juntos	por	culpa
de	la	especulación	inmobiliaria,	del	mercado	de	alquiler	dominado	por	los	tiburones.

Gwen,	que	llevaba	viviendo	sola	desde	los	veinte	años,	trató	de	imaginarse	cómo
sería	compartir	un	piso	con	Gerald	y	Alice	y	sus	dos	hijos,	o	a	su	propio	padre	y	a
Jacey	 viviendo	 con	 los	Goldfarb,	 pero	 no	 llegaba	 a	 hacerse	 a	 la	 idea.	Quizá	 en	 la
Rusia	 soviética,	 pero	 ésa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 gente	 derrocaba
gobiernos.

—El	mundo	del	 teatro	es	distinto	—explicó	Gideon—.	Piensa	que	nos	pasamos
doce	meses	al	año	juntos,	metidos	en	una	caja	de	cartón.	Que	a	veces	nos	metemos
todos	dentro	de	un	disfraz	de	dragón	y	nos	ponemos	a	bailar.	Yo,	Dan,	Andrea.	Dina.
Y	 todo	 aquél	 a	 quien	 hayamos	 hipnotizado	 y	 persuadido	 de	 venir	 a	 trabajar	 con
nosotros	sin	recibir	un	chavo	a	cambio.	Si	uno	de	nosotros	ha	comido	ajo	durante	el
almuerzo	 o	 ha	 olvidado	 cambiarse	 los	 calcetines,	 pues	 mala	 suerte.	 Llevamos
viviendo	así	desde	que	éramos	adolescentes.	Tres	o	cuatro	Houdinis	encerrados	en	un
mismo	baúl,	 por	decirlo	de	 alguna	manera.	Y	 la	verdad,	uno	 se	olvida	del	 sexo.	O
bien	 estás	 casado	 con	 alguno	 de	 los	 otros	 o	 bien	 te	 olvidas	 del	 asunto.	 Porque	 el
espacio	es	muy	reducido,	y	al	final	vienen	los	problemas.

Y	sin	embargo,	Gideon	seguía	encontrándose	extraño	las	escasas	veces	que	salía
de	 noche	 por	 su	 cuenta.	 Y	 además	 tenía	 que	 llevar	 a	 Ethan	 a	 la	 escuela	 por	 las
mañanas.

—¿Y	tú?	¿Tú	cómo	lo	llevas?
—¿Que	cómo	lo	llevo?
—¿Estás	casado	o	es	que	te	has	olvidado	del	asunto?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—No	sabría	decirte.
—¿No?	¿En	serio?	¿Y	por	qué	no?	—Gideon	 la	miró	a	 los	ojos	un	segundo—.
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¿No	vas	a	comerte	la	ensalada?	—Sin	hacer	caso	a	las	madres	carroñeras,	que	hacían
complaciente	 vista	 gorda	 ante	 la	 insistencia	 con	 que	 una	 de	 las	 niñitas	 estaba
clavando	su	miniparaguas	infantil	en	el	pie	de	Gwen.

—Te	quiero	dentro	de	mí.	—A	Gwen	no	le	importaba	que	la	oyesen.
—¿Es	que	no	te	gusta	la	ensalada	de	esa	clase?
—He	dicho	que	te	quiero	dentro	de	mí.
—Ya	te	he	oído.	¿Te	importa	si	me	como	tu	ensalada?	No	soporto	a	la	gente	que

deja	comida	en	 los	platos.	Y	además	—agregó,	clavando	el	 tenedor	en	un	pequeño
amasijo	de	ensalada—,	soy	un	amante	muy	caro	de	mantener.	Es	indispensable	que
mi	pareja	me	financie	la	cinta	adhesiva	y	los	puritos	que	me	fumo.	Dejando	aparte	a
los	de	la	compañía,	no	sé	si	hay	quien	pueda	aguantarme.

—Yo	creo	que	sí	que	puedo	—dijo	ella.
Mirando	 su	 reloj,	 consultando	 la	 nota,	 rebuscando	 para	 ver	 si	 tenía	 el	 efectivo

justo.	Gwen	estaba	acostumbrada	a	ser	la	persona	difícil,	la	que	de	antemano	avisaba
a	los	chicos.	Mejor	que	no	te	hagas	muchas	ilusiones	conmigo.	No	te	convengo.	Soy
una	mujer	peligrosa.	(Y	cuando	protestaban	asegurando	que	a	ellos	les	gustaban	las
mujeres	 peligrosas,	 se	 daban	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 justo	 acababan	 de
renunciar	al	derecho	a	volverse	atrás,	a	quejarse	incluso.)	Había	encontrado	la	horma
de	su	zapato,	se	dijo,	y	esta	vez	ella	iba	a	ser	la	tranquila	de	los	dos,	la	fiable,	la	que
tenía	las	cosas	muy	claras.	Había	llegado	el	momento	de	aprender	que	el	compromiso
no	estaba	reñido	con	la	calentura.
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LIBRO	DOS

CAPÍTULO	UNO

1
Cuando	 Gideon	 se	 despertó,	 era	 de	 noche	 y	 el	 costado	 de	 Gwen	 se	 apretaba	 con
calidez	contra	el	suyo.	Volvió	a	dormirse.	Cuando	se	despertó	por	segunda	vez,	hacía
calor	y	el	costado	de	ella	se	apretaba	oscuramente	contra	el	suyo.	De	nuevo	volvió	a
dormirse.	Y	cuando	se	despertó	por	tercera	vez,	era	de	noche	y	ella	se	había	ido.	¡Se
había	ido!	Un	sobresalto,	sintiéndose	abandonado.

Entonces	 comprendió	 que	 la	 oscuridad	 era	 de	 pega	 y	 tenía	 su	 origen	 en	 las
gruesas	cortinas	del	dormitorio,	cuyo	estampado	era	de	una	cachemira	rojo	oscura,	y
que	en	la	calle	reinaba	un	mediodía	de	tonalidad	pálida,	que	el	tráfico	estaba	cantando
su	 rutinaria	canción	de	 los	días	 laborables	y	que	 los	alumnos	de	 la	escuela	estaban
aprovechando	para	jugar	durante	la	hora	del	almuerzo.

Como	si	él	y	Gwen	no	se	hubieran	encontrado	nunca,	como	si	él	nunca	hubiera
navegado	 hasta	 este	 alto	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 lujo,	 como	 si	 nunca	 hubiera
entrado	 por	 las	 puertas	 de	 bronce	 de	 las	 torres	 desnudas	 de	 este	 Ilio	 posmoderno,
como	 si	 nunca	 hubiera	 subido	 en	 el	 ascensor	 con	 espejos	 hasta	 llegar	 a	 este
dormitorio	sin	retorno.

Las	once	cincuenta	y	siete,	decían	los	rojizos	ojos	de	la	radio-despertador	digital
de	 Gwen.	 Un	 momento	 de	 pánico,	 hasta	 que	 se	 acordó.	 Ethan	 se	 había	 ido	 de
excursión	escolar	a	Bear	Mountain.	Tranquilo,	hombre.

Gideon	se	levantó	y	de	un	salto	salió	de	la	enorme	cama	doble	de	Guinevere	—
derribando	 un	 pequeño	 montón	 de	 documentos	 encuadernados	 en	 plástico	 y
redactados	en	 letra	cirílica—	y	se	envolvió	en	el	batín	de	cachemira	 rojo	oscura	de
ella.	Todo	era	 rojo	oscuro	en	este	apartamento-útero,	como	una	 liebre	despellejada,
como	una	Gwen	desollada,	y	de	nuevo	volvió	a	pensar	en	lo	que	suponía	adentrarse
en	 sus	 entrañas	 cálidas	 como	 la	 sangre,	 en	 su	manguito	 caliente	 y	 húmedo.	Podría
vivir	y	morir	dentro	de	esta	mujer.

Había	pasado	bastante	 tiempo	desde	la	última	vez	que	Gideon	se	despertó	en	el
piso	de	un	extraño	en	Manhattan.	Y	el	piso	de	Gwen	era…	extraño.	Gideon	se	sentía
desconcertado,	repelido	por	la	banalidad	entre	anónima	y	costosa	de	esta	especie	de
suite	de	hotel	que	era	el	hogar	de	Gwen.
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Mientras	meaba	 reparó	 en	 la	 descerebrada	 opulencia	 de	 su	 cuarto	 de	 baño	 que
llevaba	a	pensar	en	un	balneario:	¡uno	de	los	dos	cuartos	de	baño	de	que	disfrutaba
esta	mujer	soltera!,	las	extensiones	de	mármol	pulimentado,	los	espejos	del	suelo	a	la
pared,	los	armarios	con	iluminación	interna	atestados	en	cantidades	farmacéuticas	de
aceites	 de	 baño	 con	 eucalipto;	 lociones	 a	 la	 flor	 de	 azahar;	 jaleas	 procedentes	 de
niños	nunca	llegados	a	nacer;	limo	del	Mar	Muerto.	Abrió	un	frasco,	metió	la	nariz	en
un	fango	entre	gris	y	verdoso,	divertido	por	la	circunstancia	de	que	el	único	contacto
que	esta	chica	tenía	con	la	religión	de	sus	padres	(y	acaso	también	con	la	de	los	de
ella)	se	redujera	a	una	crema	facial	carísima.

No	sin	cierto	remordimiento,	asimismo	metió	la	nariz	en	el	estante	superior	de	la
cómoda	 que	 había	 en	 el	 vestidor,	 sintiéndose	 como	 un	 sacrílego	 de	 la	 mitología
clásica,	una	Pandora	o	un	Acteón	al	que	sólo	le	faltaba	recibir	el	merecido	castigo	de
turno.	Medio	 buscando	 algún	 rastro	 de	 su	 predecesor,	 alguna	 carta	 de	 amor	 escrita
por	aquel	patricio	dechado	de	virtudes,	y	es	que	no	terminaba	de	creerse	que	ella	le
hubiera	 dado	 la	 patada.	 En	 su	 lugar	 se	 encontró	 con	 pirámides	 en	 forma	 de	 cirro
formadas	 por	 pantaloncitos	 cortos,	 bragas,	 blusas	 de	 tirantes,	 picardías…	 Unas
prendas	 de	 complejidad	 ritual	 que	 llevaban	 a	 pensar	 en	 la	 túnica	 de	 un	 sumo
sacerdote	o	 en	 la	 armadura	de	un	 caballero.	Empezaba	 a	 intuir	 que	 esta	 chica	para
vivir	 precisaba	de	 la	 labor	 constante	de	un	 complejo	militar-industrial	 formado	por
corseteros,	sastres,	farmacéuticos.

Más	tarde	le	confesó	que	había	estado	mirando	sus	cosas.
—Ya	lo	sé.
En	el	rostro	de	él	debió	de	pintarse	la	sorpresa.
—Me	dije	que	o	habías	sido	tú	o	había	sido	una	mofeta	—dijo	ella,	traviesa.

2
Tras	dirigirse	a	la	cocina	—hambriento	por	obra	de	la	calentura	no	culminada	en	vista
de	 toda	 aquella	 huérfana	 lencería—,	Gideon	 se	 encontró	 con	 que	 la	 nevera	 estaba
vacía	en	inversa	proporción	al	abigarramiento	del	armarito	de	los	medicamentos.

En	el	congelador,	vodka	aromatizado	con	hierba	de	bisonte	y	un	litro	de	helado
Ben	 &	 Jerry’s	 de	 plátano	 y	 chocolate,	 y	 arriba	 condimentos:	 mostaza,	 encurtidos.
Cosas	que	no	se	pasaban.	Fue	la	nevera	la	que	por	primera	vez	le	permitió	contemplar
desde	 una	 perspectiva	 humanizadora	 a	 la	 señorita	Gwendolen	Lewis.	De	 pronto	 se
dio	 cuenta	 de	que	 esta	 chica	bien	 situada	 en	 la	 vida	 e	 instruida	 en	 exceso	que	 con
tanta	ferocidad	organizaba	su	lencería,	a	quien	apenas	hacía	tres	semanas	que	conocía
(menos,	 sin	 contar	 su	 viaje	 a	 Bielorrusia),	 estaba	 tan	 sola	 como	 él	 mismo:	 pero
mientras	 su	 propia	 soledad	 era	 de	 índole	 meramente	 personal,	 una	 especie	 de
intermitente	 languidez	 agravada,	 la	 de	 ella	 era	 escabrosa,	 inmencionable	 y	 había
alcanzado	 dimensiones	 cósmicas,	 como	 una	 úlcera	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en
purulenta.	 En	 ese	momento	 decidió,	 con	 la	 demencial	 resolución	 que	 uno	 a	 veces
siente	a	primera	hora	de	 la	mañana	cuando	 tiene	 resaca	y	ha	dormido	poco:	puedo
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arreglar	su	vida,	puedo	llenarla	y	puedo	curarla	de	su	mal.	Yo	solo.	Se	trataba	de	una
promesa	secreta	de	la	que	ella	nunca	iba	a	enterarse.

Repentinamente	sumido	en	el	remordimiento	al	pensar	en	Dina.	Otro	corazoncito
solitario.	La	llamó	al	trabajo	y	se	sintió	medio	aliviado	al	escuchar	el	contestador	con
su	voz.	Llamó	a	La	Merced.	Hector	al	aparato.

—Oye,	socio,	¿anda	Carlos	por	ahí?	Tenemos	que	hablar	con	él	sobre	la	caldera
de	la	calefacción.

Deseoso	de	que	Gwen	volviera.	Deseoso	de	que	no	se	hubiera	ido.	Preguntándose
si	 se	 molestaría	 si	 la	 llamaba	 a	 la	 oficina.	 Mientras	 soñaba	 que	 se	 pasaba	 los
próximos	 cuarenta	 años	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Gwen,	 formando	 con	 ella	 un	 bulto
alargado	 bajo	 las	 mantas,	 mirando	 cómo	 se	 fruncía	 su	 boca	 dormida,	 cómo	 sus
pestañas	color	oro	viejo	descansaban	sobre	el	rubio	cubrecama	de	su	mejilla.	Deseoso
de	 que	 un	 día	 fueran	 enterrados	 bajo	 la	 misma	 lápida:	 dos	 nombres	 en	 una	 sola
lápida.	Su	nombre	y	el	de	él.	Una	cama.	Una	lápida.

Durante	 aquellos	 primeros	 días,	 el	 hambre	 de	 cimentar	 sus	 destinos,	 de
compensarla	por	lo	que	Gideon	sabía	que	había	sido	una	niñez	amoral	y	carente	de
cariño,	 estaba	 en	 constante	 interacción	 con	 una	 ansiedad	 que	 lo	 empujaba	 a
desaparecer	para	 siempre	de	su	vida,	una	desconfianza	de	sus	diferencias	que	 tenía
que	 ver	 con	 el	 dinero,	 con	 su	 propio	 desconocimiento	 del	 lenguaje	 y	 la	 ética
vinculados	al	dinero	que	para	ella	resultaba	natural.	El	miedo	a	que	lo	pisotearan.

La	noche	posterior,	Gideon	se	burló	de	Gwen	en	relación	con	la	nevera	vacía	y	le
recordó	 que	 a	 dos	 cuadras	 de	 su	 piso	 había	 un	 supermercado	 D’Agostino.	 Igual
podían	acercarse	un	día	y	comprar	comida	de	verdad,	para	que	no	tuvieran	que	seguir
muriéndose	de	hambre	por	 las	noches	a	 la	espera	de	que	 llegara	el	sushi	encargado
por	 teléfono.	Y	 ella	—considerando	 que	 la	 propuesta	 se	 debía	 al	 primario	 instinto
masculino	tendente	a	imponerse	en	el	hogar—	respondió	sin	alterarse:

—Yo	ceno	fuera	casi	todas	las	noches.
Para	Gideon,	en	cuya	existencia	«cenar	fuera»	significaba	engullir	un	emparedado

de	atún	con	una	lata	de	Coca-Cola	en	un	banco	del	parque,	dichas	palabras	venían	a
implicar	otro	mensaje:	Yo	soy	quien	tiene	el	dinero	y	soy	quien	establece	las	normas.

Y	ella	por	entonces	no	lo	conocía	lo	bastante	para	darse	cuenta	de	que	la	sonrisa
radiante	 de	 amor	 con	 que	 él	 le	 respondió	 no	 expresaba	 sino	 la	 voluntad	 tan	 férrea
como	subrepticia	de	cambiar	todas	aquellas	cosas.
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LIBRO	DOS

CAPÍTULO	DOS

1
Pants	on	Fire	aquel	otoño	iba	a	efectuar	una	representación	sobre	la	historia	del	día	de
Acción	 de	 Gracias	 llamada	Gracias,	 pero	 no	 con	 participación	 de	 alumnos	 de	 un
colegio	alternativo	del	Lower	East	Side;	 la	compañía	también	estaba	tomando	parte
con	 un	 sketch	 satírico	 en	 la	 función	 de	 marionetas	 que	 su	 amiga	 Fran	 Neuhaus
presentaba	cada	final	de	mes	en	el	Aktion	Room;	y	tenían	previsto	reestrenar	Hombre
subterráneo,	con	 Infernal	Combustion	y	una	actriz	del	Teatro	Checo	de	Marionetas
en	el	Theater	for	the	New	City.

Gwen	trabajaba	durante	el	día;	Gideon	por	las	noches,	o	bien	estaba	ensayando	o
bien	tenía	función.	Lo	que	significaba	que,	como	dos	vampiros,	los	amantes	tan	sólo
se	encontraban	pasada	la	medianoche,	circunstancia	que	preservaba	la	desgarradora,
íntima	 ilicitud	 de	 sus	 primeros	 encuentros.	 En	 ocasiones,	 si	 Gwen	 había	 salido	 a
cenar	con	amigos	o	compañeros	de	trabajo,	acaso	se	reunían	en	alguno	de	los	bares
de	los	hoteles	situados	en	el	Midtown	—el	Rialto,	el	Bedford—,	locales	que	apenas
diez	 años	 atrás	 tan	 sólo	 eran	 frecuentados	por	 comerciales	 de	visita	 en	 la	 ciudad	o
turistas	 venidos	 en	 grupo	 y	más	 bien	 escasos	 de	 fondos,	 pero	 que	 ahora	 volvían	 a
estar	 de	 moda.	 Paneles	 de	 teca;	 un	 pianista	 que	 tocaba	 Miss	 Otis	 Regrets;
hiperambiciosos	jóvenes	de	veintiséis	años	que	consumían	cócteles	y	canapés.

Y	Gwen	y	Gideon	en	un	rincón,	fumando	y	besuqueándose.	Compartiendo	uno	de
los	puritos	que	Gideon	tan	sólo	fumaba	cuando	se	sentía	verdaderamente	feliz.

Terminado	 su	 trabajo,	 Gideon	 la	 mayoría	 de	 las	 noches	 se	 iba	 en	 bici	 al
apartamento	 de	 Gwen	 en	 el	 Vanderveer.	 La	 ataba	 con	 candado	 y	 saludaba	 a	 los
porteros	 del	 turno	 de	 noche.	 Hola	 Tony,	 hola	 Viada,	 ¿cómo	 va	 eso?	 Llamaba	 al
timbre,	hacia	la	medianoche.	Gwen	a	esa	hora	todavía	estaba	sentada	ante	la	pantalla
del	 ordenador,	 vestida	 con	 un	 pijama	 de	 satén	 blanco,	 flotando	 en	 el	 ciberespacio
eslavo.	 Seguían	 despiertos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 hablando,	 amándose.
Hablando.	Hasta	que	el	amanecer	gris	arratonado	se	hacía	con	el	cielo	de	Manhattan,
cada	 vez	 más	 tarde,	 a	 medida	 que	 os	 ibais	 adentrando	 en	 el	 minúsculo,	 atrofiado
corazón	del	invierno.

A	las	6.30	se	duchaban,	se	enjabonaban	mutuamente	los	cuerpos	entre	ansiosos	y
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soñolientos,	se	tomaban	el	café	volando	y	bajaban	por	el	ascensor	acristalado	que	se
detenía	en	cada	planta	para	que	 fueran	subiendo	 los	 tempraneros	conquistadores	de
Wall	 Street.	 Clones	 armados	 con	 maletines	 todos	 ellos,	 con	 la	 sola	 excepción	 de
Gideon,	quien	—vestido	con	el	abrigo	ajado	y	brillante	por	el	uso,	y	calzado	con	las
Converse	agujereadas—	también	se	dirigía	al	centro,	pero	no	para	subir	a	la	oficina
de	Morgan	Stanley	en	el	piso	84,	sino	para	recoger	a	Ethan	y	volver	con	él	al	Upper
West	Side,	donde	estaba	situada	la	escuela	progresista	judía	de	la	que	el	pequeño	era
alumno.

Los	 dos	—Gideon	 y	 Gwen—	 eran	 muertos	 vivientes	 durante	 el	 día.	 Gwen	 se
mostraba	alegre	y	simpática	en	el	trabajo.	Pero	tenía	abandonados	a	los	amigos,	que
no	 cesaban	 de	 enviarle	 mensajes	 en	 serie.	 Y	 Gideon	 seguía	 sin	 explicarle	 sus
nocturnas	ausencias	a	Dina,	quien	se	tomaba	a	broma	la	cosa	pero	no	hacía	preguntas.

2
Y	tú	Gwen,	nunca	imaginaste	que	fuera	posible	tropezarse	con	semejante	felicidad.

Un	domingo	de	finales	de	octubre	por	la	tarde,	anocheciente	a	las	cinco	y	media,
un	día	que	ya	se	ha	esfumado	del	todo	sin	que	hayáis	salido	del	piso,	ni	de	la	cama
casi.	 El	 neón	 del	 edificio	 Hitachi	 anuncia	 que	 en	 el	 exterior	 la	 temperatura	 es	 de
menos	 dos	 grados.	 En	 la	 radio	 universitaria	 suena	 Big	 Walter	 Horton	 cantando
Kansas	City	Women.

Tú	y	tu	amado	cabalgando	sobre	las	sábanas	blancas	como	la	sal.	La	felicidad:	la
mente	por	una	vez	deja	de	darle	vueltas	a	las	cosas,	el	corazón	se	desborda.	Cuando
él,	él	y	sus	dedos	color	rosado,	de	nuevo	emerge	de	tus	profundidades,	su	barba	y	su
nariz	 curva	 relucientes,	 chorreantes	 de	 tu	 crema.	 Así	 que	 esto	 era	 la	 felicidad:
despertarse	 tres,	 cuatro	 horas	 después,	 con	 tu	 brazo	 dormido	 bajo	 su	 cabeza,
repentinamente	hambrienta.	Cuando	hace	demasiado	frío	para	salir	de	la	cama.

Y	 Gideon,	 con	 el	 edredón	 sobre	 los	 hombros	 como	 si	 fuera	 un	 superhéroe	 de
pega,	 luego	 trajo	de	 la	cocina	un	 rascacielos	 temblequeante	 formado	por	 la	comida
china	para	llevar	que	anoche	comprásteis	en	el	Shun	Lee,	crepitante	tras	su	paso	por
el	microondas.	Ñam,	ñam,	dijiste.	Guisantes	en	las	sábanas	y	la	berenjena	que	sabía
exactamente	igual	que	tú.	Igual	que	la	roja	chalota	de	tu	coñito,	dijo	Gideon.

—Te	voy	a	comer	con	palillos	y	salsa	de	soja	—aseguró.
Y	 a	 continuación	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 mientras	 tú	 tratabas	 de	 quitártelo	 de

encima,	riendo	hasta	no	poder	más.
—Con	 los	 palillos	 no	 hago	más	 que	 pillar	 pelos	—se	 quejó—.	Mejor	 usar	 los

dedos.
Os	 habíais	 pasado	 durmiendo	 casi	 el	 todo	 el	 día	 y	 ahora	 no	 teníais	 sueño,	 por

mucho	 que	 fuese	 la	 medianoche	 pasada,	 así	 que	 os	 sentasteis	 en	 la	 cama	 y	 os
pusisteis	a	hablar.	Sentados,	con	las	piernas	unidas.	Se	la	contaste,	y	él	te	la	contó.	Le
contaste	 la	 historia	 de	 tu	 vida,	 que	 había	 sido	 una	 existencia	 sin	 Gideon,	 y	 le
explicaste	que	habías	estado	esperando	encontrarte	con	él	durante	toda	la	vida.
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—Yo	 iba	 tirando	 —explicó	 Gideon—.	 Tendrías	 que	 haberme	 visto	 de	 joven:	 era
flacucho,	enclenque.	Y	llevaba	el	pelo	a	lo	afro,	si	puedes	creerlo.	Lo	que	pasó	es	que
las	chicas	de	mayor	edad	se	compadecían	de	mí.	Mi	primera	novia	tenía	dos	años	más
que	yo.	Jenny	Randazzo,	una	chica	 lista	y	con	ideas	propias,	nos	 liamos	cuando	yo
tenía	 catorce	 años.	 Su	 familia	 no	 estaba	muy	 contenta,	 pero	 estuvimos	 cinco	 años
juntos.	Lo	que	se	dice	toda	una	vida.	Jenny	Randazzo.

Seguían	 sentados	 en	 la	 cama.	 A	 las	 cinco	 de	 una	 madrugada	 de	 principios	 de
noviembre.	Ahora	le	tocaba	hablar	a	él,	mientras	tú	escuchabas,	hasta	que	se	le	pasara
la	necesidad	de	confesarse.

—Jenny	me	enseñó	a	leer.	Antes	de	conocerla,	me	pasaba	el	día	pegado	a	la	tele.
Jenny	me	dio	a	conocer	 la	 jerga	del	marxismo,	el	 teatro	de	protesta	política…	Nos
pasábamos	 la	 vida	 leyendo	 a	 Gramsci	 y	 a	 Strindberg,	 y	 por	 las	 tardes	 seguíamos
cursos	de	 teatro.	El	 teatro	 es	 uno	de	 los	 pocos	 ámbitos	 en	 los	que	 los	 chicos	y	 las
chicas	de	esa	edad	se	pueden	relacionar	de	forma	normal,	como	compañeros.

—Yo	estaba	hecho	todo	un	histrión.	Me	di	cuenta	de	que	uno	se	mete	a	la	gente
en	el	bolsillo	si	consigue	que	se	rían.	O	que	lloren.	Me	acuerdo	de	que	una	vez	le	dije
a	Jenny	que	mi	madre	tenía	cáncer,	simplemente	para	que	me	hiciera	cariños.	Luego
me	sentí	como	un	cabronazo,	pero	la	cosa	era	superior	a	mí:	yo	nací	para	ser	actor,	y
los	actores	no	tienen	escrúpulos.

—¿Que	 por	 qué	me	 dio	 por	 las	marionetas?	 Porque	 son	 pequeñas	 y	 fáciles	 de
manejar…	Porque	 a	 la	 gente	 le	 dan	 lástima.	Un	poco	 como	 sucede	 con	 los	 perros.
¿Alguna	vez	has	visto	un	espectáculo	circense	con	perros?	A	los	perros	se	les	perdona
todo,	aunque	lo	hagan	todo	mal.

—La	madre	de	 Jenny	 era	 profesora	de	 teatro	 en	 la	 universidad	Rutgers.	Estaba
muy	 metida	 en	 la	 cuestión	 de	 las	 máscaras	 y	 las	 marionetas	 en	 cierto	 sentido
antropológico…	 Nos	 animó	 a	 que	 escribiéramos	 nuestras	 propias	 obras.	 Nuestra
primera	función	la	hicimos	en	el	centro	comercial	Paramus.	Los	guardias	jurados	nos
echaron	 antes	 del	 fin	 de	 la	 obra.	Quizá	 ahora	 entiendas	 por	 qué	 no	me	 gustan	 los
centros	 comerciales,	 por	 qué	 los	 progres	 como	yo	nos	pasamos	 el	 día	 quejándonos
sobre	 la	 desaparición	 de	 los	 espacios	 públicos.	 La	madre	 de	 Jenny	 un	 verano	 nos
consiguió	 trabajo	 temporal	 con	 los	 de	 Infernal	 Combustion.	 Me	 tocó	 conducir	 un
viejo	autobús	escolar	durante	la	gira	que	los	veinticinco	miembros	del	grupo	hicieron
por	Centroamérica.	Recorrimos	seis	países	y	estuvimos	en	aldeas	que	se	encontraban
a	 tres	 días	 de	 caminata	 de	 la	 carretera	 asfaltada	 más	 cercana.	 En	 Guatemala
representamos	Antígona	una	noche,	iluminados	por	antorcha,	en	una	aldea	junto	al	río
en	la	que	el	ejército	recién	se	había	presentado	por	sorpresa.	Los	militares	mataron	a
todos	 los	 varones	 de	 la	 aldea,	 cuyos	 cuerpos	 luego	 tiraron	 a	 una	 fosa	 común.	 Ni
dejaron	que	fuesen	debidamente	enterrados…	En	casa	 las	cosas	no	marchaban	muy
bien,	pero	cuando	uno	tiene	dieciséis	años,	le	basta	y	sobra	con	contar	con	un	empleo,
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una	novia	y	un	autobús	escolar	que	conducir…
—¿Qué	problemas	había	en	tu	familia?
—Mi	madre	se	estaba	muriendo.	Y	mi	hermana	estaba	lo	que	se	dice	loca.
Las	cinco	y	veinte	de	la	mañana.	Gwen	no	había	visto	un	amanecer	en	Manhattan

desde	 que	 era	 estudiante	 de	 secundaria.	 Gideon	 estaba	 sentado	 con	 la	 espalda
apoyada	 en	 una	 almohada,	 desnudo,	 su	 cuerpo	 tan	 terso	 como	 si	 fuera	 de	 tafetán
estirado,	surcado	por	unos	músculos	largos	y	planos	desarrollados	al	aserrar	madera	o
acarrear	 piezas	 de	 atrezzo,	 no	 hinchados	 en	 un	 gimnasio	 o	 inflados	 mediante	 la
ingesta	 de	 carbofluidos.	 Unas	 costillas	 bien	 visibles,	 curvadas	 desde	 el	 pecho	 a	 la
columna	vertebral,	elegantes	como	la	espiguilla.	Cuando	sea	viejo	tendrá	tripita,	y	no
le	 sentará	 mal,	 se	 dijo	 ella.	 Y	 su	 verga,	 ahora	 en	 descanso	 sobre	 su	 pantorrilla…
Gwen	 se	 fijó	 en	 el	modo	 en	 que	 se	 la	 colocaba	 entre	 las	 piernas,	 sin	 reparar	 en	 el
gesto.	De	chaval,	según	explicó,	sus	amigos	y	él	se	habían	recortado	los	bolsillos	de
los	 pantalones	 para	 poder	 tocarse	 cuando	 estaban	 en	 el	 colegio.	 Para	 ver	 si	 eran
capaces	de	correrse	en	mitad	de	clase,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	¿Y	eran	capaces?
Sí.	Te	recuerdo	que	yo	iba	a	la	escuela	pública,	y	en	la	escuela	pública	nadie	se	fija	en
lo	que	haces.	¿Y	luego	no	te	quedaban	las	manos	pringosas?	Bueno,	y	qué.	Eramos
chavales,	y	a	esa	edad	te	haces	tantas	pajas	que	siempre	andas	medio	pringoso.	Con
una	capa	de	aislamiento	térmico	para	el	invierno,	por	así	decirlo.

—¿Tu	madre	de	qué	se	estaba	muriendo?
—De	 cáncer	 de	 ovarios	—respondió	 él,	 levantándose	 para	 traer	 una	 botella	 de

agua	mineral	de	la	cocina.

4
Un	 despertar	 marcado	 por	 el	 deseo	 puro	 y	 sin	 aleaciones,	 tan	 primitivo	 como	 el
instinto	de	un	bebé.	Una	boca	que	busca	la	teta	materna.	El	día	y	la	noche	en	reverso,
denegados.	La	luz	se	transforma	en	oscuridad,	el	exterior	es	invisible,	lo	invisible	se
hace	 con	 todo.	Ahora	 su	 verga	 de	 nuevo	 apunta	 hacia	 ti:	 una	 flecha	 entre	 rojiza	 y
marrón	con	la	punta	color	lavanda,	lustrosa	y	reluciente	como	el	petróleo	en	el	mar.
La	cogiste	con	la	mano,	y	su	textura	llevaba	a	pensar	en	algún	material	ultramoderno
de	 la	 NASA	 que	 fuera	 elástico	 y	 a	 la	 vez	más	 delicado	 y	 suave	 que	 un	 corderito
todavía	no	nacido.	Un	misil	guiado	por	el	calor,	ciego	pero	de	extrema	precisión,	un
cometa	cálido	y	carnal	que	se	asoma	al	 techo	de	 tu	mundo	e	 insiste	en	subrayar	su
presencia.

Y	cuando,	mucho	después,	él	se	salió	sin	querer	de	tu	interior	—porque	tú	tosiste
y	él	estornudó—,	sentiste	un	abandono	que	parecía	una	puñalada,	un	instante	de	dolor
y	melancolía	verdaderamente	inconsolables.	Las	extremidades	que	se	entrelazan	con
fuerza	aún	mayor,	 las	piernas	que	se	enganchan	con	desespero	para	compensar	esta
(involuntaria)	retirada.

Habías	 olvidado	 cómo	 era,	 Gwen.	 O	 más	 bien	 nunca	 habías	 llegado	 a
experimentar	 aquella	 absoluta	 desaparición	 del	 mundo.	 Ni	 Gazprom,	 ni	 tasas	 de
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interés,	ni	Microsoft,	ni	 la	Duma,	ni	 los	presidentes	muertos	ni	 tu	familia.	Tan	sólo
una	interioridad	anhelante:	los	hambrientos	espejos	de	los	ojos,	el	cegador	refugio	de
los	 brazos,	 el	 sofocante	 golfo	 del	 amor.	 El	 galopar	 de	 tu	 mente:	 Gideon,	 Gideon,
Gideon,	Gid…	El	 impulso	 compulsivo	 de	 decirlo	 todo,	 de	 abrirse	 el	 uno	 al	 otro	 y
mezclar	los	resultados,	de	confesarse	y	hallar	el	perdón,	de	confundirse	en	una	sopa
siamesa,	un	plato	novedoso	que	podría	llamarse	Gwideon.

Te	 encontrabas	 a	 los	 vecinos	 en	 el	 ascensor,	 tomabas	 una	 copa	 con	 los
compañeros	después	del	 trabajo,	 almorzabas	 con	 tus	 amigos	 antiguos	disidentes	 en
las	cafeterías	del	 centro	y	 los	 restaurantes	macrobióticos	del	East	Village,	 ibas	a	 la
ópera	con	Christopher,	charlabas	con	la	higienista	en	la	consulta	del	dentista,	con	tu
contable	y	tu	agente	de	bolsa,	y	te	preguntabas:	¿Ellos	también	lo	saben?

5
Por	supuesto,	el	hogar	del	que	Gideon	se	había	fugado	era	incluso	más	triste	de	lo	que
quería	dar	a	entender	a	su	nueva	novia.

Gwen,	tú	no	conoces	a	ese	tipo	de	gente,	o	eso	piensa	él:	familias	que	se	trasladan
de	 una	 a	 otra	 horrorosa	 ciudad	 de	 provincias	 cuando	 el	 trabajo	 va	mal	 o	 hay	 que
pagar	el	mes	de	alquiler.	Cuando	 tienen	que	sufrir	 las	consecuencias	de	sus	hábitos
poco	recomendables.

Su	 nombre	 real	 era	 otro.	 «Wolkowitz»	 era	 el	 apellido	 de	 su	 padrastro;	 el
«Gideon»	 lo	 había	 adoptado	 después,	 en	 honor	 a	 un	 tío-abuelo	 de	 Berdichev	 que
había	sido	muerto	por	el	ejército	alemán	en	 retirada.	No	conocía	a	su	padre	carnal,
pues	hacía	décadas	que	nada	sabían	de	él.

Cuando	 su	 madre	 lo	 conoció,	 su	 padre	 trabajaba	 como	 vendedor	 de
electrodomésticos	en	los	almacenes	Whelan’s	Wharf	de	Harmsboro.	Leonard	Brager.
Ya	 conoces	 el	 tipo:	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado	 cada	 vez	 más	 escaso,	 la	 palabrería	 de
comercial,	la	masculina	vanidad	sin	límites.	Buen	bailarín.	Propenso	a	soltarle	algún
bofetón	a	las	mujeres	de	vez	en	cuando.

Se	conocieron	en	un	bar.	Paula	estaba	con	unas	amigas,	Lenny	había	venido	con
sus	colegas	del	trabajo.	Chistoso	durante	unos	cuantos	asaltos	previos,	hasta	que	llegó
el	momento	de	 entrar	 en	 faena	y	 emparejarse.	Yo	me	quedo	 con	 la	 flaca,	 sin	 duda
dijo.

(Gideon	ha	tratado	de	imaginarse	cómo	era	la	vida	de	sus	padres	antes	de	que	él
viniera	al	mundo	y	les	chafara	la	relación	de	pareja.	A	ella	le	encantaba	bailar	y	salir
de	noche.	Gideon	sospechaba	que	se	habían	casado	por	la	pura	atracción	sexual	y	el
común	gusto	por	las	sustancias	ilegales:	la	pseudococaína	o	heroína	industrial	que	se
pudieran	encontrar	en	los	poblachones	de	mala	muerte	durante	 los	años	sesenta,	 las
anfetaminas	 y	 barbitúricos	 que	 se	 pudieran	 obtener	 tras	 previo	 soborno	 a	 algún
medicucho	capacitado	para	recetar	medicamentos.)

Durante	sus	años	de	recién	casados,	deambularon	por	New	Jersey,	Pennsylvania,
Delaware,	Virginia…	Paula	se	empleó	en	la	cantina	de	un	hospital,	en	un	hotel	de	la
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cadena	Howard	 Johnson’s,	 en	 un	 restaurante	 de	 aeropuerto,	 en	 una	 cafetería	 de	 la
cadena	 IHOP,	 mientras	 Lenny	 tenía	 otros	 empleos	 o	 no,	 o	 hablaba	 de	 meterse	 en
negocios.	En	invertir	en	esto	o	aquello.	Lenny	con	frecuencia	desaparecía	del	hogar,
hasta	 que	 se	 marchó	 para	 siempre,	 dejando	 a	 su	 familia	 en	 una	 casita	 de	 verano
alquilada	en	Rehoboth,	cuando	Gideon	—entonces	Gary—	todavía	era	un	bebé	y	su
hermana	Sheryl	tenía	tres	años.	A	su	madre	años	más	tarde	se	le	escapó	la	confesión
de	que	su	embarazo	de	Gideon	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

Siempre	de	un	humor	de	perros,	 así	 era	como	Gideon	 recordaba	a	 su	madre.	A
medias	exhausta,	a	medias	con	un	cabreo	de	mil	demonios.	Y	 tenía	buenas	razones
para	 estarlo:	 dos	 niños	 pequeños,	 varios	meses	 atrasados	 de	 alquiler,	 un	 coche	 que
creía	haber	pagado	de	su	bolsillo	pero	que	un	día	fue	recuperado	por	dos	empleados
del	concesionario	a	la	vista	de	todo	el	vecindario…

Su	madre	espabiló.	Dejó	las	pastillas	y	las	píldoras.	Envió	a	los	niños	a	vivir	con
su	madre	 y	 se	 apuntó	 a	 un	 curso	 de	 formación	 profesional	—¡de	 setecientas	 horas
lectivas!—	para	sacarse	el	diploma	de	quiromasajista.

Cuando	Gideon	estaba	en	segundo	curso	de	la	escuela,	su	madre	y	ellos	otra	vez
estaban	 viviendo	 juntos,	 en	 un	 piso	 de	 propiedad,	 en	 Passaic	 esta	 vez,	 sin	 que	 el
humor	general	hubiera	mejorado	mucho	por	ello.	Gideon	recordaba	haberse	asomado
más	de	una	vez	a	la	cocina	en	mitad	de	la	noche	—porque	tenía	miedo	de	dormir	solo
o	ganas	 de	 orinar—	y	haberse	 encontrado	 a	 su	madre	 fumando	un	 cigarrillo	 y	 con
aquella	 expresión	 en	 el	 rostro…	 De	 amargada.	 Mirando	 la	 tele	 con	 aire	 de	 estar
furiosa	consigo	misma.	Tirando	la	ceniza	en	su	lata	de	Diet	Pepsi,	circunstancia	de	la
que	a	veces	se	olvidaba,	de	forma	que	luego	se	echaba	más	Pepsi	al	coleto.

Si	la	rabia	puede	matarte	—y	eso	es	lo	que	dicen	los	oncólogos—,	su	madre	no
daba	la	impresión	de	que	ello	le	preocupara	en	particular.	Y	lo	mismo	podía	decirse
de	su	hermana.	Y	así	fue	como	Gary,	el	pequeño,	el	retoño	menor	de	su	mamá,	se	vio
condenado	a	hacer	constantes	payasadas,	en	un	intento	digno	de	Sísifo	por	alegrarles
un	poco	la	vida	a	aquellas	dos	mujeres	de	uñas	con	el	mundo.	(Las	tres	cuartas	partes
de	 la	 producción	 artística	 mundial	 ha	 sido	 realizada	 por	 hombres	 que	 de	 niños
constantemente	se	esforzaban	en	hacer	reír	a	sus	madres.)

6
Gwen	se	sorprendió	cuando	la	voz	de	Gideon	se	convirtió	en	un	murmullo	sollozante
al	 hacer	 referencia	 a	 su	 padrastro.	 Ella	 más	 de	 una	 vez	 había	 escuchado	 a	 viejos
aficionados	a	 los	deportes	 referirse	a	 figuras	como	Ted	Williams	o	 Joe	Di	Maggio,
hombres	que	describían	como	cachazudos,	modestos,	con	un	encanto	sin	parangón:
caballeros.	Por	lo	visto,	Sonny	era	de	la	misma	estirpe.	El	señor	Solomon	Wolkowitz,
semijubilado	propietario	de	una	tienda	de	deportes.

—¿Cómo	se	conocieron	los	dos?
—Sonny	 sufría	 de	 constantes	 calambres	 musculares.	 El	 médico	 lo	 envió	 a	 la

clínica	 de	 mamá.	 Sonny	 se	 presentó	 medio	 arrastrándose,	 dejó	 al	 descubierto	 su
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espalda	peluda	y	se	tumbó	en	la	camilla	como	si	fuera	un	bistec.
—Muy	romántico.
—A	más	no	poder.	Por	lo	demás,	Sonny	era	de	la	clase	de	hombres	que	jamás	se

hubieran	sentido	cómodos	al	tumbarse	desnudos	ante	una	mujer	desconocida.
Gideon	 suponía	 que	 luego	 debieron	 de	 estar	 hablando	 sobre	 sus	 familias

respectivas.	Sonny	era	viudo	y	tenía	dos	hijas	adultas;	una	vivía	en	Saint	Paul,	y	 la
otra	 en	 Phoenix.	 Seguramente	 fue	 entonces	 cuando	 descubrieron	 que	 ambos	 eran
seguidores	del	equipo	de	los	Yankees.	Sonny	debió	de	explicarle	que	él	incluso	tenía
carnet	de	socio.

Después	de	tres	o	cuatro	sesiones	de	masaje,	Sonny	la	invitó	a	ver	un	partido	con
él.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	Sonny	y	Paula	se	citaron…	Con	Gary	haciendo	de
carabina	y	de	morros	toda	la	tarde.

—¿En	serio?
—Eso	dicen,	aunque	yo	no	me	acuerdo.	La	mayoría	de	los	niños	no	terminan	de

creerse	que	sus	madres	se	puedan	haber	liado	con	otros	hombres…
(Acaso	se	tratara	de	cierto	instinto	propio	de	Telémaco,	de	la	sensación	de	que	el

padre	 físico	 en	 cualquier	momento	 podía	 hacer	 acto	 de	 presencia	 y	masacrar	 a	 los
tortolitos.)

La	 relación	entre	ambos	discurrió	sin	prisas,	al	estilo	marcado	por	Sonny.	Cada
vez	que	venía	a	casa	de	visita	traía	algún	juguete	de	la	tienda:	un	yo-yó	que	relucía	en
la	oscuridad,	un	monopatín	para	Sheryl.

Se	casaron.	Algo	después,	Sonny	adoptó	oficialmente	a	los	niños.
El	 futuro	 omnipotente	 manipulador	 de	 marionetas	 empezaba	 a	 dejar	 atrás	 su

nombre	de	esclavo:	de	Gary	Brager	pasó	a	ser	Gary	Wolkowitz.
Y	 Sonny	—tesorero	 de	 la	 sinagoga	 de	 su	 barrio,	 bienintencionado	 pilar	 de	 la

comunidad,	auténtico	Abraham	de	la	ciudad	de	Teaneck—	a	la	vez	rescató	a	su	nueva
familia	de	la	deprimente	vida	en	el	deprimido	centro	urbano	y	la	trasladó	al	otro	lado
del	río,	a	una	casa	construida	con	ladrillos	y	de	estilo	colonial	en	la	que	acababa	de
instalar	un	aro	de	baloncesto	sobre	la	puerta	del	garaje.	En	el	sótano	recién	pintado
puso	un	moderno	sofá	con	relleno	de	cuentas	de	poliestireno,	así	como	un	tocadiscos:
para	que	los	chavales	tuvieran	donde	divertirse	con	sus	amigos.

Gwen,	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa	 para	 una	 rata	 urbana	 crecida	 entre
estrecheces?	Espacio,	luz,	respeto…	(Antes	de	la	entrada	en	escena	de	Sonny,	a	nadie
se	le	había	ocurrido	pensar	que	Gary	pudiera	tener	sus	propios	amigos.)	Maestros	que
no	 eran	 analfabetos,	 libres	 del	 miedo	 por	 fin.	 Jardines	 con	 césped	 y	 flores.
Representaciones	teatrales	en	la	escuela	después	de	clase.

Su	madre	ahora	era	otra:	vestida	con	su	negro	abrigo	de	visón,	en	invierno	lucía
un	bronceado	obtenido	en	las	playas	de	Florida	y	cuando	se	sentaba	en	el	asiento	de
cuero	 del	 Lincoln	 Continental	 de	 la	 familia,	 mostraba	 un	 aire	 de	 satisfacción
profunda,	como	un	gato	al	 sol.	 (Quizá	por	eso	detestas	el	capitalismo	de	 tal	 forma,
Gideon,	porque	de	pequeño	viste	cómo	para	tu	madre	el	dinero	venía	a	significar	lo
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mismo	 que	 el	 amor.)	 El	 amor	más	 tarde	 adoptó	 otra	 forma:	 sentado	 junto	 a	 Jenny
Randazzo	en	la	luminosa	cocina	de	la	casa	de	ésta,	daban	buena	cuenta	de	un	paquete
de	 galletas	 Pepperidge	 Farm	 mientras	 la	 madre	 de	 Jenny	 les	 pegaba	 sus	 rollos
inofensivos	sobre	el	mito	y	el	 ritual.	Gary	había	pasado	demasiada	hambre	para	no
encontrar	de	su	gusto	la	vida	en	un	barrio	residencial	de	las	afueras.

Y	en	cuanto	a	Paula…	Puede	decirse	que	seguramente	vivió	unos	cuantos	años
más,	 de	 forma	 incomparablemente	 más	 feliz,	 gracias	 a	 los	 cariñosos	 cuidados	 de
Sonny.	(Tendrías	que	haber	visto	cómo	a	los	dos	se	les	iluminaba	el	rostro,	cómo	se
alegraban	al	verse;	cómo,	hacia	el	final,	los	ojos	de	Paula,	mortecinos	por	la	morfina,
se	iluminaban	de	alegría,	cómo	el	pellejo	amarillento	que	tenía	por	carcasa	se	relajaba
de	 forma	visible	cuando	Sonny	estaba	 junto	a	 la	cama,	cuando	 las	manos	cálidas	y
cuadradas	de	Sonny	tomaban	las	suyas.	El	pánico	que	le	entraba	a	Paula	cuando	él	se
iba	un	momento	a	mear.)

Gracias	 a	 Sonny,	 Gideon	 aprendió	 que	 un	 hombre	 podía	 ser	 más	 delicado	 de
sentimientos	 que	 una	 mujer.	 Lo	 bastante	 delicado	 y	 paciente	 para	 ganarse	 a	 una
chiflada	como	Sheryl	y	a	un	mocoso	malcriado	como	Gary,	quien	en	absoluto	estaba
acostumbrado	a	que	un	tipo	con	pelos	en	las	orejas	y	calzado	con	chanclas	de	goma	le
dijera	 que	 tenía	 que	 sacar	 la	 basura	o	hacer	 los	 deberes	 como	estaba	mandado.	Lo
bastante	 intuitivo,	 también	 —pues	 era	 demasiado	 formal,	 sufría	 calambres	 en	 la
espalda	 y	 en	 definitiva	 era	 demasiado	 viejo	 para	 jugar	 al	 béisbol	 o	 al	 fútbol
americano	 con	Gary—,	para	pensar	 en	 el	 judaísmo	como	en	un	hobby	 a	 compartir
con	su	hijastro.

Gary	 tenía	 once	 años	 cuando	 su	 madre	 conoció	 a	 Sonny,	 y	 por	 entonces	 su
primera	 y	 única	 vinculación	 con	 el	 judaísmo	 había	 consistido	 en	 una	 circuncisión
efectuada	en	el	hospital.	Sonny	al	año	siguiente	 lo	 inscribió	en	una	escuela	hebrea.
Los	fines	de	semana	ensayaban	juntos	en	preparación	para	el	inminente	Bar	Mitzvá,	a
fin	de	que	el	muchacho	recordara	las	ásperas	palabras,	las	flameantes	letras	totémicas
de	rigor,	cada	una	de	las	cuales	comportaba	su	propia	melodía.	Sonny	fue	muy	listo	al
vincular	el	judaísmo	de	forma	simultánea	a	la	transformación	de	Gary	en	hombre.

Y	cuando	Paula	 finalmente	murió,	 estos	dos	hombres	 libraron	 sus	oraciones	de
duelo	 como	 señales	 de	 humo	 al	 cielo	 de	 Nueva	 Jersey.	 A	 aquellas	 alturas	 Gideon
estaba	más	 interesado	en	el	dios	de	 los	 tótems	y	 los	chamanes	que	en	el	yo-soy-el-
que-soy	del	Sinaí:	más	interesado	en	las	formas	de	oración	que	tenían	que	ver	con	el
gospel	y	el	patear	de	pies	desnudos	sobre	el	polvo.	Ya	había	decidido	lo	que	quería
hacer	en	la	vida,	pero	Dan	y	Dina	todavía	no	le	habían	mostrado	cómo	detrás	de	un
telón	 de	 terciopelo	 era	 posible	 reconciliar	 a	 los	 judíos	 y	 los	 demiurgos	 sujetos	 por
cordeles	a	la	espalda.

No	 fue	 sino	 años	más	 tarde,	 después	 de	 que	 el	 propio	Sonny	 hubiera	 pasado	 a
mejor	 vida,	 cuando	 Gideon	 llegó	 a	 comprender	 las	 sólidas	 dimensiones	 de	 lo	 que
aquel	hombre	le	había	otorgado:	no	sólo	había	aportado	un	apellido	honorable	a	dos
niños	abandonados,	sino	que	también	les	había	dado	su	fe,	que	era	una	forma	de	ser
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adultos	en	la	vida.	Una	forma	de	poner	la	propia	casa	interior	en	orden.	Y	entonces	se
sintió,	oh…	Sumido	en	un	dolor	absoluto.	Perdido	por	completo.	Sin	rumbo	ni	norte.

Pero	éstos	eran	unos	hechos	que	por	el	momento	prefería	no	divulgar:	la	historia
en	dos	partes	de	su	transmutación	de	Gary	Brager	en	Gideon	Wolkowitz,	empresario
teatral.	De	cómo,	año	a	año,	había	 ido	cambiando	de	una	piel	asustada	a	otra,	para
acabar	así:	un	bufón	impecune,	la	creación	de	otros	(de	Jenny	Randazzo	y	Sonny),	su
propia	creación	a	la	vez.	Aún	no	estaba	en	disposición	de	contárselo	a	Gwen,	todavía
no,	lo	más	probable	era	que	nunca	lo	estuviese.	Hay	historias	que	son	tristes	del	modo
inadecuado;	quien	las	escucha	se	plantea	salir	por	piernas	cuanto	antes.

7
—Córrete,	niña,	córrete,	córrete	encima	mío,	mi	alma,	mi	reina,	mi	muñeca	dorada…
—estaba	 murmurando	 Gideon,	 con	 el	 rostro	 encima	 de	 la	 almohada,	 riéndose
mientras	la	miraba	desde	abajo:	los	ojos	castaños	orgullosos	de	su	triunfo,	del	modo
en	que	su	cuerpo	estaba	cabalgando	las	olas	del	cuerpo	masculino	como	una	lancha
en	 el	 mar,	 su	 quilla	 perlada	 surcando	 las	 olas,	 encabritándose,	 encabritándose,	 un
grito,	el	azote	de	la	espuma	que	sale	despedida,	hasta	que	Gwen	sintió	que	se	disolvía
por	entero,	hasta	que	se	hundió	y	de	nuevo	salió	a	flote	sobre	el	cuerpo	de	Gideon.
Todo	 se	 fundía,	 todo	 batía	 sobre	 una	 nada	 anonadante	 de	 éxtasis	 detenido,
fundiéndose	en	la	nihilidad	divina	y	universal	de…	El	dios	de	las	olas	devuelto	a	su
reino	por	los	caballitos	de	mar,	mientras	la	corriente	acababa	de	depositar	a	Gwen	en
el	puerto	que	era	el	pecho	de	Gideon,	vaciada	y	estremeciéndose	de	alegría	gastada.

8
Gwen	dijo:

—Tengo	la	impresión	de	que	toda	la	vida	he	estado	enamorada	de	ti.
—Pues	te	llevó	tu	tiempo	dar	conmigo.
—Porque	estaba	esperando	que	fueras	tú	quien	me	encontrara	a	mí.
—No	me	lo	parece.	No	es	ésa	la	idea	que	yo	tengo	de	estar	esperando	a	alguien

—dijo	 él,	 celoso.	 Gwen	 (craso	 error)	 le	 había	 hablado	 de	 sus	 predecesores—.
Podríamos	habernos	ahorrado	mucho	tiempo.	Cuando	tú	tenías	siete	años,	y	yo	ocho.
Aunque	imagino	que	a	esa	edad	ni	debías	de	saber	que	existía	un	lugar	llamado	New
Jersey.	—Gideon	se	ladeó.

—No	te	muevas.
—Tengo	que	mear.
—Y	yo	también.	De	hecho,	tengo	la	vejiga	a	punto	de	reventar.
Gideon	la	sujetó	con	fuerza	con	las	pantorrillas.
—¿Y	quién	te	lo	impide?
—No	quiero	apartarme	de	ti.
—¿Te	atreves	a	mear	conmigo	dentro?	¿Te	parece	que	no?	Pues	bien,	voy	contigo
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al	baño.
Gwen	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 con	 las	 piernas	 abiertas	 mientras	 Gideon	 se	 reía	 y

orinaba	entre	ellas.	Cuando	 terminó,	agitado,	 impaciente,	 jugueteó	con	el	 regulador
de	 las	 luces	 que	 formaban	 un	 halo	 en	 torno	 al	 espejo	 del	 armarito	 de	 los
medicamentos.	De	nuevo	echó	un	vistazo	a	su	costoso	contenido	y	dijo:

—Oye,	sin	todos	estos	potingues	tienes	que	estar	feísima.
Todavía	 sentada	 en	 la	 taza	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 Gwen	 tenía	 la	 boca

entreabierta	 y	 se	 había	 perdido	 en	 ensoñaciones.	 ¿En	 qué	 estaba	 soñando?	 («Las
mismas	 tigresas	 siberianas,	 cuando	 sueñan,	 a	 veces	 sueñan	 con	 placeres	 que	 son
inofensivos…»)

—Pensaba	que	tenías	ganas	de	mear.
—Y	las	tengo.
Estaba	claro	que	la	anterior	represión	de	las	ganas	intensísimas	ahora	le	impedían

soltarse.	La	vejiga	de	esta	chica	tenía	que	haber	sido	forjada	en	Stalingrado.	Estaba
claro	 que	 aquello	 debía	 de	 ser	 lo	 primero	 que	 enseñaban	 en	 los	 internados	 para
señoritas	de	Nueva	Inglaterra:	cómo	aguantarse	el	pis.

—Oye,	 que	 no	 te	 oigo.	—Gideon	 acababa	 de	 agazaparse	 en	 el	 suelo	 entre	 las
pantorrillas	de	Gwen—.	Vamos,	pequeña.	Tengo	ganas	de	oír	cómo	te	sueltas.	Déjate
ir.

La	risa	burbujeante,	de	niña,	que	brotó	de	Gwen	cuando	lo	salpicaste	hacia	arriba.
El	recuerdo	de	su	imagen	en	el	mercado	de	Novosibirsk,	alta	y	con	el	ceño	fruncido,
vestida	 con	 su	 abrigo	de	 tweed	 color	violeta,	 calzada	con	 los	 zapatos	de	 cocodrilo.
Una	figura	que	recordaba…	¿a	quién?	A	una	señora	Sherlock	Holmes.	Cascarrabias,
imperiosa.	Y	algo	en	el	interior	de	Gideon,	quien	desde	su	más	tierna	infancia	había
tratado	 con	mujeres	 cascarrabias,	 de	 pronto	 despertó	 y	 se	 encontró	 como	 en	 casa.
Pues	 sabía	que	dentro	de	aquella	 cascarrabias	 tan	alta	 se	escondía	una	niñita	 cuyas
risas	le	impedían	orinar.

9
A	Gwen	le	gustaba	contemplarlo	mientras	 trabajaba,	cantando	improvisados	retazos
de	 viejas	 canciones	 folk	mientras	 cortaba	 las	 cebollas	 o	 le	 arreglaba	 el	 grifo	 de	 la
ducha,	como	si	fuese	un	peón	napolitano	o	un	pastor	de	los	Cárpatos	en	lugar	de	un
señor	 de	 Teaneck	 en	 las	 puertas	 del	 Tercer	 Milenio	 de	 Vuestro	 Señor.	 A	 Gwen
también	 le	 gustaba,	 de	 un	 modo	 algo	 perverso,	 contemplar	 cómo	 se	 desvaía	 toda
aquella	energía	repentina.	Cómo	él	de	pronto	dejaba	de	cantar	a	media	frase.

Cuando	estaba	cansado,	consumido	o	irritado	a	más	no	poder	ante	la	arrogancia
de	 clase	 o	 las	 ideas	 derechistas	 de	 Gwen,	 Gideon	 se	 encerraba	 en	 sí	 mismo	 y	 de
pronto	 parecía	 tener	 cien	 años	 de	 edad.	 Derrotado.	 Exudando	 negrura.	 Viniendo	 a
decir	 en	 silencio	 que	 tú	 tenías	 la	 culpa	 de	 todo,	 que	 había	 hecho	 lo	 posible	 por
convertirte	en	medio	humana,	pero	que	tú	no	tenías	remedio,	y	que	ahora	se	disponía
a	morir,	cuando	por	fin	te	largaras	de	una	vez.
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LIBRO	DOS

CAPÍTULO	TRES

1
¡Lavrinsky!	 La	 buena	 nueva	 llega	 por	 los	 altavoces,	 encajada	 entre	 la	 música
ambiental	 de	 la	 oficina:	 Lavrinsky,	 cuya	 verdadera	 oficina	 está	 en	 el	 Downtown,
quien	 últimamente	 ya	 se	 acerca	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 visitar	 su	 particular
Departamento	de	Estado,	quien	—según	se	rumorea—	lleva	algún	tiempo	flirteando
con	otras	causas	más	de	moda,	como	la	fundación	y	el	establecimiento	de	un	Tercer
Partido	en	el	espectro	político	estadounidense,	agrupación	para	la	que	está	buscando
potenciales	 candidatos	 asociado	 a	 tres	 de	 las	 otras	 principales	 fortunas	 del	 país,
Lavrinsky,	quien	hace	poco	salió	en	todos	los	periódicos	después	de	haber	invitado	y
llevado	 en	 avión	 al	 Caribe	 a	 trescientos	 de	 sus	 mejores	 amigos	 con	 ocasión	 del
quincuagésimo	cumpleaños	de	su	mujer,	Lavrinsky	está	AQUÍ.

En	la	oficina.	¡AQUÍ!
Visitando	 a	 Gerald,	 charlando	 con	 Kalman,	 y	 ahora	 se	 acerca	 con	 paso

desenfadado	al	escritorio	de	Gwen,	en	el	momento	preciso	en	que	ésta	le	dice	adiós
en	la	puerta	a	Oleksa	Kirilenko,	periodista	de	Kiev.

Lavrinsky	 exhibe	 un	 aura	 resplandeciente	 de	 veras.	 Es	 dado	 a	 repartir	 elogios
(Gwen	nunca	lo	ha	visto	sumirse	en	una	de	sus	famosas	pataletas),	se	dirige	a	ti	por	tu
nombre	de	pila	a	cada	frase,	como	si	fuera	el	presentador	de	un	magacín	televisivo,
echa	la	cabeza	hacia	atrás	cuando	celebra	con	risas	uno	de	tus	peudochistes	malos.

Una	vez,	mientras	estaba	haciendo	 jogging	en	Central	Park,	Gwen	de	pronto	se
tropezó	con	el	Papa,	que	pasaba	por	allí	a	bordo	de	su	papamóvil	a	prueba	de	balas,
radiante	 como	un	dios	 en	 su	 blanca	 sotana	y	 su	 gorro	 blanco.	Lavrinsky	 asimismo
proyecta	idéntica	brillantez	sideral:	su	pelo	es	de	una	implausible	tonalidad	de	hilo	de
oro,	como	si	hubiera	sido	elaborado	por	un	maestro	repostero,	su	piel	tersa	y	brillante
muestra	un	color	 rosado	no	menos	 implausible,	 sus	dientes	 son	más	blancos	que	el
acrílico.	Un	Apolo	vestido	con	un	 traje	azul	de	 raya	diplomática,	masajeado	 tras	el
afeitado	con	una	loción	que	Gwen	reconoce	como…	¿Guerlain?

Lavrinsky	 conoce	 personalmente	 a	 Martin	 y	 Jacey,	 que	 son	 vecinos	 suyos	 en
Connecticut,	de	forma	que	Gwen	de	vez	en	cuando	se	 tropieza	con	él	en	las	fiestas
organizadas	por	 su	hija,	 que	 es	 vieja	 amiga	de	Christopher,	 o	 la	 vez	 en	que	 estaba
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cenando	con	Campbell	en	Le	Bernardin,	y	Lavrinsky	insistió	en	que	se	sentaran	a	su
mesa	para	tomar	una	copa	con	él	y	su	mujer	(una	antigua	cantante	de	ópera	oriunda
de	 Leningrado).	 Tales	 encuentros	 hacen	 que	 Lavrinsky	 la	 trate	 con	 un	 atisbo	 de
familiaridad,	 circunstancia	 que	 a	 ella	 le	 produce	 embarazo	—por	 el	 demérito	 que
supone	 para	 su	 independencia	 profesional—,	 pero	 que	 otros	 colegas	 del	 trabajo
contemplan	verdes	de	envidia.

Lavrinsky	 acomoda	 su	 flaco	 trasero	 en	 el	 escritorio,	 juguetea	 con	 una	 goma
elástica	y	dirige	la	mirada	a	la	ventana	como	si	ésta	fuese	un	espejo.

—Una	vista	muy	bonita	señorita	Lewis.
No	está	mal	—la	Quinta	Avenida,	Dog	Hill,	pero	estamos	en	un	segundo	piso,	de

forma	que,	si	haces	el	esfuerzo	de	abrir	 la	ventana	cuyo	marco	se	ha	pegado	por	 la
pintura,	al	momento	te	asalta	el	monóxido	de	los	autobuses.

—Si	quiere,	le	cambio	su	escritorio	por	el	mío	—Gwen	ha	estado	una	vez	en	su
oficina	 del	 Downtown,	 desde	 la	 que	 se	 contempla	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 New
Jersey	y	Staten	Island,	abierta	a	la	vista	como	el	coño	de	una	fulana…

—Ja,	ja.	La	otra	noche	me	encontré	a	su	querido	padre	en	el	Adler’s.
—Ya	me	lo	dijo.
—Me	pegó	una	bronca	por	dejarla	marchar	a	todos	esos	países	medio	salvajes.	—

Ambos	se	echan	a	reír.	Ja,	ja,	ja.	La	risa	es	cómplice,	pues	ambos	sienten	pasión	por
esos	países	que	la	gente	normal	tiene	por	medio	salvajes.

—Y	 bien,	 ¿cómo	 andan	 las	 cosas	 por	 allí?	 —«Por	 allí»	 significa	 Rusia	 y
compañía.

—No	 tengo	 idea	—dice	ella—.	Hace	un	mes	que	no	he	estado.	Pero	nos	van	a
echar	de	Bielorrusia,	eso	está	claro.

(Y	 el	 maldito	 gobierno	 estadounidense	 no	 iba	 a	 mover	 un	 dedo	 al	 respecto.
Aquello	era	lo	que	Gwen	no	podía	soportar:	el	provincianismo	autocomplaciente.	Y
no	 sólo	 el	 de	 un	 Congreso	 cuya	 tercera	 parte	 de	 integrantes	 ni	 siquiera	 tenían
pasaporte,	sino	también	la	del	Departamento	de	Estado,	cortísimo	de	miras	por	obra
de	la	arrogante	cobardía	de	unos	trepas	que	sólo	pensaban	a	corto	plazo.	¿Cómo	era
posible	que,	 tras	el	fin	de	la	guerra	fría,	 todas	las	ramas	del	gobierno	hubieran	sido
subsumidas	por	el	Departamento	de	Comercio?	¿Que	todos	los	ideales	establecedores
del	país	hubieran	sido	reemplazados	por	la	novedosa	mentira	de	que	el	país	tenía	que
ser	 dirigido	 como	 si	 fuera	 una	 empresa?	 Con	 el	 añadido	 de	 que	 en	 el	 mundo
empresarial	la	gente	se	tomaba	la	cosas	bastante	más	en	serio.)

—La	noche	pasada	cené	con	los	Rostropovich	—le	está	explicando	Lavrinsky—.
Como	sabrás,	Gala	sigue	teniendo	familia	en	Rusia.	Según	dice,	la	situación	sanitaria
es	increíble,	peor	que	nunca.	Hace	poco	llevó	a	su	madre,	que	sufre	del	corazón,	al
hospital.	Estamos	hablando	de	Moscú,	de	la	suegra	de	Rostropovich…	Pues	bien:	no
pudieron	hacerle	una	ecografía.	Le	dije	a	la	mujer	que	tenía	que	habérnoslo	dicho,	y
habríamos	donado	medio	millón	de	dólares	a	la	Meditsina.	Al	día	siguiente	hice	que
el	responsable	del	departamento	de	cardiología	llamara	a	su	madre	de	inmediato.
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(A	Lavrinsky	le	gusta	hacer	mención	a	sus	amistades	de	postín;	como	le	sucede	al
padre	de	Gwen,	así	se	siente	más	seguro.	Lo	normal	es	que	en	su	conversación	salgan
a	relucir	la	Madre	Teresa	o	el	Dalai	Lama.	El	Dalai	comentó	que	tenía	pinta	de	que
iba	a	llover,	así	que	le	dije	a	mi	chófer	que	le	trajera	el	paraguas	especial	que	tengo
contra	la	lluvia…)

—Es	 verdad	 que	 la	 situación	 demográfica	 pone	 los	 pelos	 de	 punta	—conviene
Gwen—.	 El	 hombre	 más	 inteligente	 que	 conozco	 en	 Rusia	 acaba	 de	 publicar	 un
estudio	 sobre	 la	 correlación	 entre	 la	 salud	y	 el	 poder	 económico.	Como	explica,	 el
deterioro	 de	 la	 situación	 sanitaria	 en	 todos	 los	 grupos	 de	 edad	 es…	 No	 tiene
precedentes	en	 tiempo	de	paz.	Aquello	es	como	 la	Europa	del	 siglo	XIV.	Dentro	de
veinticinco	años,	el	país	va	a	tener	tanto	peso	en	el	mundo	como	el	que	pueda	tener
Perú.

—Un	Perú	con	armas	nucleares	—apunta	Lavrinsky,	cuya	expresión	de	tedio	no
ha	hecho	 sino	 acentuarse	 a	medida	 que	 ella	 le	 iba	 pegando	 su	 rollo	 sobre…	Sobre
cuestiones	demográficas,	nada	menos.

—Un	Perú	con	armas	nucleares	—repite	él—.	¡Ja,	ja,	ja!
—¡Ja,	ja,	ja!	—secunda	ella	como	un	loro.
Se	trata	de	la	última	ingeniosidad:	una	compara	Rusia	con	el	país	más	mísero	que

se	 le	 ocurre	y	 a	 continuación	 añade:	 «Un	Burkina	Faso	 con	 armas	nucleares»,	 «un
Afganistán	con	armas	nucleares».	Ja,	ja,	ja.	Gwen	y	Lavrinsky	se	ríen	porque	ambos
están	al	cabo	de	la	calle	sobre	la	situación	en	el	mundo,	pero	en	realidad	ninguno	de
los	dos	encuentra	divertida	la	perspectiva.	Lavrinsky,	porque	ha	invertido	billones	en
el	 saneamiento	de	 la	economía	y	el	estado	 rusos;	Gwen,	porque	está	enamorada	de
ese	país	jodido.

—Un	Perú	 con	 armas	 nucleares	—repite	Lavrinsky—.	 Ja,	 ja,	 ja.	En	 fin,	menos
mal	que	les	estamos	comprando	esas	armas	nucleares.

(Otro	proyecto	en	el	que	Lavrinsky	estaba	invirtiendo	más	fondos	que	el	propio
gobierno	 de	Estados	Unidos.	Es	 curioso	 que	 este	 ególatra	 caprichoso	 y	 podrido	 de
vanidad	a	la	vez	pueda	ser	tan	clarividente	y	patriótico.)

2
La	sinagoga	es	de	estilo	neomudéjar:	pilares	retorcidos	y	bulbosos,	doradas	arañas	de
luces,	 carpetas	 rojizas.	 Uno	 podría	 encontrarse	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 en
Milán	o	en	Cincinnati,	pero	de	hecho	se	trata	de	la	sinagoga	adyacente	a	la	escuela	de
Ethan,	a	la	que	Gideon	acaba	de	presentarse	(en	sustitución	de	Dina)	para	un	shabbos
de	Acción	de	Gracias.

La	escuela	a	la	que	asiste	Ethan	pone	de	los	nervios	a	Gideon,	que	no	soporta	el
aire	entre	adinerado	y	políticamente	correcto	que	en	ella	se	respira.	(Pues	Gideon,	la
verdad	 sea	 dicha,	 preferiría	 que	 todos	 los	 ricos	 fueran	 de	 natural	 directamente
asesino.)	 Pero	 en	 la	 escuela	 judía	 del	 Upper	West	 Side	 a	 la	 que	 asiste	 Ethan,	 los
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alumnos	 son	 retoños	 de	 familias	 con	 dos	 madres	 o	 de	 inversores	 de	 Wall	 Street,
mientras	que	las	clases	de	historia	nacional	pasan	de	la	esclavitud	a	la	masacre	de	My
Lai	sin	transición	(y	Gideon	se	pregunta	por	qué	el	«progresismo»	tiene	que	implicar
que	 uno	 se	 sienta	 constantemente	 avergonzado).	 Los	 viernes,	 los	 alumnos	 sirven
comidas	a	los	sin	techo	a	modo	de	penitencia	por	la	circunstancia	de	que	sus	padres
están	más	 que	 forrados.	 Todos,	 menos	 los	 del	 propio	 Ethan.	 Por	 mucho	 que	 Eeth
tenga	beca,	Dina	no	sabe	cómo	va	a	financiarle	el	curso,	pues	Michael	otra	vez	lleva
tiempo	sin	pagar	la	parte	que	le	corresponde	por	la	educación	del	niño.

Ethan	 señala	 a	Gideon	 los	 enemigos	 que	 tiene	 dispersos	 por	 la	 escuela:	Aaron
Kirschbaum,	Damian	Horowitz,	Jay	Shatner,	quienes	se	divierten	asaltando	a	Ethan
en	los	rellanos	poco	frecuentados	de	la	escalera	para	poner	en	práctica	llaves	de	judo
a	su	costa.	Matones	de	estatura	de	amalequita,	jivita	o	hunamita,	enanos	de	once	años
de	edad	vestidos	con	cárdigans	y	peinados	con	el	pelo	hacia	atrás	bajo	las	yarmulkas.
Por	eso	será	que	Dina	manda	a	su	hijo	al	colegio	judío:	porque	los	matones	escolares
aquí	son	de	menor	tamaño.

Ethan	 y	 él	 están	 codo	 con	 codo,	 como	 dos	 caballos	 en	 un	 establo.	 Con	 aire
furtivo,	Ethan	está	comiéndose	los	pistachos	de	color	verde	marciano	que	se	ha	traído
de	la	casa	de	sus	abuelos	paternos	en	Bay	Ridge,	donde	ha	estado	pasando	el	fin	de
semana.	Dina	dejó	al	chaval	con	los	Pinto	no	sin	cierto	complejo	de	culpabilidad,	a
modo	de	ofrenda	familiar:	no	me	diréis	que	vuestro	nieto	mayor	no	está	hecho	una
ricura,	 eso	 sí,	 hay	 que	 ver	 cómo	 se	 le	 marcan	 las	 costillas,	 sin	 duda	 estaréis
encantados	de	cuidar	de	él	como	es	debido…	Pero	en	lugar	de	ello,	Nissim	y	Sylvie
se	limitaron	a	devolverlo	a	casa	armado	con	una	bolsa	de	pistachos	y	una	fotografía
de	 Michael	 con	 su	 hijo	 recién	 nacido,	 a	 quien	 Ethan	 nunca	 ha	 visto	 en	 persona.
(Omisión	ésta	que	es	una	de	las	cien	razones	por	las	que	Michael	querría	asesinar	a
Michael	Pinto.)	Una	vez	más,	le	preguntaron	al	chaval	que	por	qué	Dina	no	se	casaba
otra	vez.	También	le	preguntaron	si	había	algún	hombre	en	su	vida.

Ethan	 es	 un	 alfeñique,	 un	 enano	 de	 ojos	 almendrados,	 moreno	 al	 estilo
indostánico	 (la	gente	 lo	 toma	por	paquistaní).	Le	gusta	vestir	 ropas	con	estilo.	Hoy
lleva	puesto	el	casquete	uzbeco	que	Gideon	 le	compró	en	un	mercadillo	de	Moscú,
casquete	 que	 el	 chaval	 ha	 teñido	 al	 estilo	 hippy	 y	 cuyo	 actual	 estampado	 atigrado
lleva	a	pensar	en	los	gorros	con	que	se	cubren	algunos	dictadores	africanos.

Dina	tiene	la	teoría	de	que	hoy	día	tan	sólo	los	pobres	visten	ropa	costosa.	Y	es
cierto	que	mientras	el	mejor	amigo	de	Ethan,	Noah	Liebman,	que	es	hijo	del	cirujano
plástico	 favorito	 de	 quienes	 viven	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 se	 contenta	 con	 vestir
baratas	 sudaderas	 de	 la	 cadena	 Old	 Navy,	 Ethan	 —al	 igual	 que	 los	 delincuentes
juveniles	en	potencia	que	viven	en	 los	bloques	de	pisos	de	Brooklyn—,	ansia	 lucir
parkas	North	Face	de	quinientos	dólares	y	carísimos	pantalones	holgados	de	la	marca
Phat	 Farm.	 Por	 suerte,	 Ethan	 asimismo	 tiene	 un	 talento	 especial	 (el	 instinto	 de
mercader	de	los	Pinto)	para	dar	con	saldos	y	ofertas	tiradas	de	precio	en	Chinatown.

Tal	es	lo	que	sus	amigos	y	él	hacen	después	del	colegio,	acompañados	por	algún
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padre	 o	 hermano	mayor:	 pillar	 el	 metro,	 bajarse	 en	 Canal	 Street	 e	 ir	 de	 compras.
Estos	chicos	que	viven	en	apartamentos	dúplex	con	vistas	a	Central	Park	y	mansiones
de	verano	en	 los	Hampton	están	convencidos	de	que	Ethan	 tiene	 toda	 la	 suerte	del
mundo	al	vivir	en	el	Lower	East	Side:	¡él	puede	ir	a	las	tiendas	de	ropa	militar	usada
siempre	que	le	venga	en	gana!

¿Que	Ethan	 está	 en	 desventaja	 con	 respecto	 a	 sus	 compañeros?	 Pues	 el	 chaval
asume	su	desventaja	con	tranquilidad.	En	el	país	de	los	niños	con	dos	mamás,	el	hijo
de	unos	divorciados	es	rey.

Ethan	 ofrece	 a	Gideon	 los	 pistachos	 que	 tiene	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 a	 estas
alturas	rebozada	en	sal.	Ambos	se	esfuerzan	en	abrir	las	cáscaras	con	una	mano	sola
mientras	con	la	otra	sujetan	los	libros	de	oraciones,	en	llevarse	las	verdes	golosinas	a
la	boca,	mientras	mastican	en	silencio.	Pistacho	en	hebreo	se	dice	haleb,	que	significa
Alepo.

Los	 Pinto	 son	 sefardíes.	 Nissim,	 el	 abuelo	 de	 Ethan,	 nació	 en	 Siria	 y	 llegó	 a
Brooklyn	 tras	pasar	por	un	asentamiento	de	mala	muerte	en	el	Negev,	y	Gideon	se
imagina	 a	 los	 ancestros	 de	 Ethan	 como	 comerciantes	 otomanos	 vendedores	 de
pistachos	de	Alepo,	olivas,	higos.	Alfombras	del	Cáucaso.	Esclavas	circasianas.	Ñam,
ñam.

En	este	momento	acaban	de	llegar	a	la	parte	del	servicio	que	da	paso	a	la	lectura
de	la	Torá,	y	Gideon,	se	levanta	un	poco	y	trata	de	ver	mejor	el	arca	de	la	ley.	El	arca
semeja	 una	 juguetería	 victoriana	 en	 miniatura:	 rollos	 de	 pergamino	 envueltos	 en
paños	 de	 terciopelo	 bordado	 en	 oro	 y	 chucherías	 que	 cuelgan	de	 los	Árboles	 de	 la
Vida.

Doreen	y	Michael	Shulevitz	—los	padres	 de	 los	 gemelos	 Judah	y	Sam—	están
ayudando	a	subir	los	rollos	ornados	en	exceso	a	los	hombros	de	un	rabino	y	cantor;
los	rollos	finalmente	son	paseados	en	marcha	triunfal	por	el	pasillo,	y	la	congregación
—mujeres	 tocadas	 con	 yarmulkas,	 hombres	 vestidos	 con	 americanas—	 acerca	 los
rostros	para	besarlos.

E	 incluso	 Gideon,	 cuando	 levanta	 la	 voz	 al	 cantar	Kumah	 Adonai	 v’yafootzoo
oyvaycha…	 (la	 delicadeza	 de	 la	 melodía	 está	 en	 delicioso	 contrapunto	 con	 la
infantiloide	 paranoia	 vengativa	 de	 la	 letra:	 Levántate,	 Dios,	 y	 pon	 en	 fuga	 a	 tus
enemigos,	que	todos	quienes	te	odian	salgan	huyendo),	experimenta	una	sacudida	de
satisfacción	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma	 al	 encontrarse	 de	 nuevo	 a	 merced	 de	 la
salitrosa,	espumeante	ola	gigante	de	la	liturgia.	Como	ha	aprendido	con	los	años,	esto
es	 lo	mejor	 del	 shul:	 por	muy	 repelentes	 que	 sean	 los	 demás	 congregantes,	 con	 la
letra	nunca	podrán…

Gideon	 desde	 siempre	 ha	 considerado	 que	 su	 condición	 de	 judío	 constituye	 un
regalo	maravilloso	que	en	verdad	no	se	merece.	Un	regalo	que	ha	cambiado	el	rumbo
de	su	existencia	más	de	una	vez.	A	través	de	Sonny	primero,	después	por	medio	de
Dan	y	Dina,	crecidos	en	el	seno	de	una	familia	judía	ortodoxa	de	Toronto	antes	de	su
conversión	en	hippies	 teatreros	en	 la	parte	 rural	del	estado	de	Nueva	York.	Gideon
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con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 sumirse	 en	 un	 judaísmo	 de	 fusión,	 mitad	mishnah	 y	 mitad
progre.	La	bendición	del	shabbos	antes	de	comer	el	pan	anadama,	Dan	y	 los	 tzitzis
que	llevaba	bajo	su	camiseta	con	la	leyenda	«Yah	Rasta».	A	modo	de	síntesis,	estas
dos	 tradiciones	—la	 judaica	 y	 la	 de	 las	marionetas—	 se	 han	 entrelazado	 de	 forma
subliminal	en	 la	mente	de	Gideon:	para	él	 son	dos	campos	 importantes	que	vale	 la
pena	explorar	y	en	los	que	es	posible	perderse,	dos	campos	que	le	ayudan	a	dejarse	de
tonterías,	a	ser	plenamente	consciente	de	sus	propios	orígenes.

Sin	esta	familia,	sin	estos	ritos,	a	saber	cómo	por	dónde	andaría	ahora.	Perdido	en
la	vida,	probablemente.	Más	perdido	todavía.

Gideon	se	pregunta	si	alguna	vez	conseguirá	explicarle	a	Gwen	—tan	segura	de
su	 propio	 origen,	 tan	 complaciente	 ante	 su	 propia	 condición	 de	 niña	 rica,	 tan
episcopaliana	 ella—	 lo	que	 el	 judaísmo	 significa	para	 él,	 el	 impulso	que	 lo	 lleva	 a
tener	hijos	algún	día	—si	Dios	quiere—,	pues,	por	mucho	que	piense	que	el	planeta
está	 criminalmente	 superpoblado	 de	 imbéciles,	 él	 siente	 la	 genética	 compulsión	 de
contribuir	 al	 engrose	 de	 su	 raza,	 una	 etnia	 que	 de	 modo	 perverso	 se	 aferra	 a	 la
supervivencia.

¿Qué	sentido	puede	tener	la	tradición	judía	para	Gwen?	Gwen	es	una	persona	sin
tradición,	con	el	dinero	metido	en	fondos	de	inversión,	al	tiempo	sabedora	de	que	en
el	futuro	cobrará	dos	herencias	sustanciosas,	cuya	madre	es	la	típica	anglosajona	de
clase	 alta	 por	 completo	 ajena	 al	 cutre	 convencimiento	de	 la	 propia	 superioridad	de
quienes	 provienen	 del	 ghetto,	 a	 su	 duplicidad	 impuesta	 por	 la	 historia.	 Pero,	 en	 el
fondo,	ahí	está	la	gracia	del	amor:	en	la	oportunidad	de	explicarte,	de	explicarlo	todo
desde	el	principio,	de	exonerar,	de	incriminar,	de	insertarte	en	el	riego	sanguíneo	y	el
banco	de	recuerdos	de	la	otra	persona.

Los	 días	 en	 que	 es	 particularmente	 consciente	 de	 estas	 cosas	 —cuando	 se
encuentra	entre	los	suyos—	Gideon	siente	que	tiene	casi	el	deber	cívico	de	instruir	a
la	señorita	Lewis	—a	este	pura-sangre	manhattaniano	carente	de	tradiciones—	sobre
las	hiperhipotecadas	penas,	vergüenzas	y	efímeros	placeres	del	joven	estadounidense
habitante	de	 las	 afueras	urbanas	y	de	origen	 entre	proletario	y	no	 anglosajón.	Pero
cuando	 llega	 el	 momento	 de	 poner	 manos	 a	 la	 obra,	 durante	 las	 noches	 preciosas
robadas	al	sueño,	las	ventosas	tardes	de	sábado,	Gideon	se	encuentra	con	que	prefiere
besar	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 su	 amada	 a	 rememorar	 la	 historia	 de	 los	 grupos	 de
juventudes	sionistas	y	la	primavera	que	pasó	en	el	kibbutz	de	Kfar	Blum.
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LIBRO	DOS

CAPÍTULO	CUATRO

Gwen	estaba	en	el	auditorio	del	instituto	Rigoberta	Menchú,	contemplando	el	ensayo
de	Gracias,	pero	no,	 cuyo	estreno	 iba	a	 tener	 lugar	 la	noche	siguiente.	Para	ella	 se
trataba	de	una	 forma	natural	de	conocer	a	 los	compañeros	de	Gideon,	de	atisbar	 la
faceta	de	Gideon	de	la	que	más	orgullosa	se	sentía.

En	 el	 escenario,	 entre	 bambalinas	 y	 en	 el	 vestíbulo	 estaban	 diseminados	 los
diversos	miembros	de	Pants	on	Fire,	cada	uno	de	los	cuales	se	aplicaba	a	dirigir	una
parte	distinta	de	la	obra.	Los	marionetistas	eran	fáciles	de	reconocer	por	su	aspecto	a
medio	 camino	 entre	 Jesús	 y	 unos	 apóstoles	 suyos	 que	 residieran	 en	 comunas
campestres:	 pañuelos	 astrosos	 al	 cuello,	 pelambreras	 grasientas	 y	 botas	 de	 trabajo
cosidas	a	mano	y	tan	bastas	como	zuecos.	(Mientras	que	los	alumnos	y	alumnas	del
instituto	 iban	 a	 la	 última	 moda	 de	 estilo	 tecno:	 pantalones	 de	 campana
confeccionados	 en	 pseudoterciopelo	 y	 con	 estampado	 de	 leopardo,	 zapatillas
deportivas	 con	 plataforma…)	 Ahí	 estaba	 Andrea,	 ocupada	 en	 dirigir	 el	 coro
sacerdotal	azteca,	una	joven	con	la	voz	ronca	y	los	dientes	frontales	separados	entre
sí,	 sudorosa	y	dorada,	moviendo	 las	 trenzas	de	 rasta	de	un	 lado	a	otro,	 con	el	 culo
enorme	saliéndosele	de	los	vaqueros	raídos	y	cubiertos	de	retales,	con	las	tetas	y	los
sobacos	peludos	escapándosele	de	la	camiseta.	(Aquella	gente	sudaba	la	gota	gorda;
su	trabajo	era	muy	físico,	a	años	luz	de	los	empleos	de	oficina.)

En	el	vestíbulo,	Dan,	el	compañero	de	Andrea,	pálido	y	con	una	rala	perilla	negra
en	la	barbilla,	tocado	con	una	gorra	bordada	color	azul	turquesa,	estaba	dirigiendo	el
ensayo	de	 la	banda	de	metales,	 cuya	música	a	 ratos	 sonaba	a	procesión	 fúnebre	de
Louisiana	y	a	ratos	a	boda	de	gitanos.

En	el	 centro	del	 escenario,	Sally	—una	de	 las	 aprendizas—,	descalza	y	 con	 las
plantas	de	los	pies	sucias,	estaba	dirigiendo	la	parte	en	la	que	Moctezuma,	en	litera	y
acompañado	 por	 sus	 sacerdotes	 y	 guerreros,	 se	 encontraba	 con	 Lenin,	 Zapata	 y	 la
virgen	de	Guadalupe.	La	multitud	azteca	estaba	representada	por	una	serie	de	figuras
de	 cartón-piedra	 con	 las	 cabezas,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	móviles.	 Lenin,	 Zapata,
Moctezuma	y	la	virgen	eran	unos	gigantescos	rostros	de	marionetas,	de	tres	metros	de
altura.

Detrás	se	encontraba	Dina,	majestuosamente	gorda	en	su	vestido	color	morado	de
campesina	mientras	llevaba	el	baile	de	Quetzalcoatl,	quien	no	era	sino	un	gran	disfraz
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de	serpiente	en	cuyo	interior	estaban	Hester	y	Julio.
¿Y	Gideon?
Gideon	 estaba	 en	 todas	 partes,	 supervisando,	 haciendo	 retoques.	 Dirigiendo	 el

tráfico.	 Dirigiendo	 los	 movimientos	 de	 unos	 cuerpos	 que	 estaban	 demasiado
agarrotados,	 ajustando	una	 túnica	que	no	 terminaba	de	cubrir	 los	 zapatos	del	 actor.
Felino,	sinuoso,	repartiendo	ánimos	y	correcciones	sin	cesar.

—Ése	es	 tu	pie,	 jaguar,	ahí	es	donde	sales	a	escena.	Cuando	terminan	de	cantar
¡Ayúdame!	Acuérdate	de	entrar	cuando	suena	la	nota	final.

—No	os	agrupéis	junto	a	la	escalera,	pues	Julio	sólo	tiene	veinte	segundos	para
salir	de	escena,	quitarse	el	traje	de	jaguar,	entrar	otra	vez	y	subir	por	la	escalera.

—Chicos,	 hay	 que	 darse	 más	 brío	 al	 salir	 de	 escena,	 pues	 los	 dioses	 son
demasiado	 altos	 y	 pueden	 darse	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 viga	 del	 techo.	Que	 no	 se	 os
olvide	agacharos	y	salir	uno	a	uno,	sin	apelotonarse.	Natalie,	tú	te	encargas	de	dirigir
la	 salida	 de	 escena.	—Natalie,	 una	 rolliza	 adolescente	 haitiana,	 medio	 subnormal,
asintió	con	el	orgullo	pintado	en	el	rostro.

Los	actores	volvieron	a	ponerse	los	trajes:	túnicas	confeccionadas	con	retales	que
llegaban	a	 los	 tobillos,	con	pequeñas	aberturas	cuadradas	de	redecilla	a	 la	altura	de
los	 ojos.	 Gwen	 reparó	 en	 que	 las	 máscaras	 estaban	 sujetas	 por	 unos	 largos	 palos,
delgados	troncos	de	arbolillos	en	realidad,	cuyos	extremos	inferiores	descansaban	en
el	 interior	de	una	lata	de	café	amarrada	en	 torno	a	 la	cintura	del	actor	de	 turno	con
una	especie	de	cabestro	hecho	con	telas	viejas.

Entre	 los	alumnos	y	los	marionetistas	se	daba	una	excitación	nerviosa	mezclada
con	la	fatiga.	Su	trabajo	era	muy	duro	y	los	obligaba	a	acarrear	pesos	durante	horas
seguidas	y	 en	posiciones	de	 contorsionistas.	Todo	 lo	que	 la	gente	de	Pants	on	Fire
estaba	exigiendo	a	sus	actores	implicaba	fluctuantes	compromisos	entre	la	capacidad
de	aguante	físico	y	los	movimientos	al	trote.	El	hecho	de	que	las	rodillas	te	dolieran	a
la	 que	 llevabas	 un	 rato	 largo	 de	 rodillas,	 de	 que	 los	 focos	 te	 cegaran	 o	 fuera	 la
máscara	 la	 que	 dejara	 sin	 visión	 al	 corrérsete	 rostro	 abajo,	 de	 que	 quien	 estaba
contigo	se	quedara	rezagado	o	no	cesase	de	tropezar	con	tu	cuerpo,	se	convertía	en
una	 minucia	 sin	 importancia	 ninguna	 en	 comparación	 con	 la	 empresa	 común,
esfuerzo	que	daba	la	impresión	de	crear	una	eufórica	camaradería,	una	solicitud,	un
espíritu	de	sacrificio	que	estaba	a	mitad	de	camino	entre	el	colocón	pillado	en	grupo	y
el	establecimiento	de	una	nueva	nación.

—Me	muero	por	un	café	—dijo	Julio.
—Me	muero	por	una	cama	bien	blandita	—dijo	Hester.
—Pues	yo	me	muero	por	un	masaje.
—¡Tú	sí	que	sabes!
Siguieron	 largo	 rato	 con	 los	 ensayos,	 incidiendo	 en	 las	 escenas	 más

problemáticas.	 Dina	 finalmente	 anunció	 un	 descanso	 de	 quince	 minutos,	 y	 los
alumnos	 se	 dispersaron.	 Los	 unos	 se	 quedaron	 charlando	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 otros
fueron	a	telefonear	a	sus	novias	o	novios,	o	salieron	a	la	calle	a	echar	un	pitillo.
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Gideon	estaba	de	pie	en	el	centro	del	escenario,	 rodeado	de	actores,	sonriente	a
través	de	la	barba.	Estaba	comiéndose	a	mordiscos	una	hogaza	de	pan	(horneado	por
Andrea);	tras	echar	mano	a	una	navaja	que	llevaba	en	uno	de	los	múltiples	bolsillos
de	 pintor,	 cortó	 varias	 rebanadas,	 que	 untó	 con	 taramasalata	 y	 distribuyó	 a	 su
alrededor.

Los	 chicos	 se	 quedaron	 alucinados	 ante	 la	 taramasalata.	 Un	 muchacho	 sobre
cuyo	pecho	pendía	un	medallón	de	Jesús	grande	como	un	puño	cerrado	expresó	su
asombro	por	el	hecho	de	que	los	peces	tuvieran	huevas;	él	creía	que	se	reproducían
dando	 a	 luz	 pequeños	 pececillos.	 Su	 novia	 trató	 de	 animarle	 a	 probar	 el	 exótico
alimento:

—No	sabe	a	pescado.	Tiene	sabor	a	eso,	cómo	lo	llaman…	A	esa	especie	de	salsa
rusa…

Gideon	estaba	sonriendo	anchamente,	de	forma	que	los	alumnos	comprendían	que
estaba	satisfecho	por	el	 trabajo	común,	que	se	 lo	estaba	pasando	bien	con	ellos.	Su
sonrisa	ocasionalmente	estallaba	en	radiales	patas	de	gallo,	y	cuando	se	dio	la	vuelta,
haciendo	 visera	 con	 la	mano	 para	 protegerse	 los	 ojos	 de	 los	 focos	 de	 escena,	 y	 te
buscó	 con	 la	 mirada,	 Gwen,	 en	 ese	 momento	 sentiste	 que	 estabas	 dispuesta	 a
acompañarlo	 para	 siempre	 y	 adonde	 hiciera	 falta,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 disfrutar
otra	vez	de	su	entusiasmo	apenas	disimulado,	de	su	alegría	entre	astuta	y	perruna.

—¿Tienes	hambre,	Gwen?	—gritó.
A	su	llamada,	Gwen	subió	a	escena.
—Os	presento	a	mi	amiga	Gwen.
—Hola,	qué	 tal	—dijo	Dina,	 sabedora/desconocedora	de	que	aquella	mujer	 con

chaquetón	de	piel	vuelta	iba	a	amargarle	la	existencia.
—¿Estás	de	voluntaria	con	el	grupo?
—Hola,	Gwen,	¿qué	pasa?
—¿Gwyn?
—Gwen.
—Ese	nombre	es	de	galeses,	¿verdad?
—¿Estás	de	voluntaria?	—repitió	Julio.
—No,	yo	sólo…
—Qué	 raro…	 Pensaba	 que	 estabas	 muerta	 de	 gana	 de	 pasarte	 la	 noche	 entera

acarreando	un	árbol	que	pesa	seis	kilos.
—¿Alguien	quiere	un	 té	de	 jengibre?	—preguntó	Dina—.	Voy	a	hacer	un	 té	de

jengibre.	¿Tú	quieres,	Janina?	Es	lo	mejor	para	el	resfriado.
Hicieron	 un	 nuevo	 ensayo,	 sin	 interrupciones,	 y	 tú,	 Gwen,	 te	 sentiste

verdaderamente	 emocionada	 por	 la	 obra.	 El	 vestuario,	 las	máscaras,	 los	 escenarios
habían	sido	pintados	con	despreocupada	libertad,	y	se	daba	una	asilvestrada	belleza
popular	en	la	música,	el	coro	a	capella	que	acaso	llevaba	a	pensar	en	la	magia	de	una
misa	 a	medianoche	 en	 alguna	 remota	 capilla	 alpina.	 Por	 primera	 vez	 comprendiste
por	 qué	 Gideon	 detestaba	 las	 marionetas	 televisivas,	 sus	 multimillonarios	 efectos
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especiales	y	sus	ligazones	corporativas	manipuladoras	de	los	niños	a	fin	de	que	éstos
ansiaran	 poseer	 todo	 tipo	 de	 productos-chorrada	 que	 sus	 padres	 no	 se	 permitían
permitir.

No	eras	la	única	emocionada	por	la	obra.	Los	alumnos	también,	como	veías	con
claridad,	estos	alumnos	encallecidos	y	con	escasa	formación	originarios	de	los	barrios
proletarios	 del	 entorno,	 ahora	 amabilizados,	 devueltos	 a	 la	 niñez	 y	 al	 tiempo
convertidos	en	más	responsables	por	la	ética	socializante	de	aquel	grupo	teatral.	Estos
chavales,	cuya	idea	de	la	música	se	reducía	al	trip-hop,	al	tecno	o	a	la	salsa,	quienes
al	principio	encontraban	ridículo	que	existieran	grupos	musicales	de	carne	y	hueso,
ahora	 se	 lo	 estaban	 pasando	 en	 grande	 al	 tocar	 los	 caseros	 instrumentos	 que	 Dan
había	manufacturado	con	trozos	de	cañerías	y	crines	de	caballos.

Gideon	estaba	hablando	con	una	muchacha	a	la	que	había	cogido	de	la	mano,	y
eran	 muchos	 más	 los	 alumnos	 que	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor,	 y	 te	 dijiste:	 todos
quieren	 tocarlo.	Es	Gideon	el	que	consigue	crear	esta	atmósfera	cálida,	el	que	hace
que	 todos	 se	 sientan	 compañeros,	 estén	 de	 un	 buen	 humor	 proclive	 a	 la	 risa	 y
parezcan	 estar	 casi	 enamorados	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Era	 Gideon,	 tu	 desgarbado
arcángel,	tu	visitante	nocturno,	quien	en	un	momento	se	volvió	hacia	ti	y	te	guiñó	un
ojo.

—¿No	tienes	frío?	Te	vas	a	quedar	congelada.
—Estoy	bien	—dijiste,	y	lo	que	querías	decir	era:	tú	sí	que	estás	bien.
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LIBRO	DOS

CAPÍTULO	CINCO

A	través	de	las	puertas	de	cristal,	Gwen	estaba	mirando	los	rascacielos	espejados	del
Midtown.	En	primer	plano	se	extendía	el	paisaje	del	West	Side,	más	íntimo,	ajado	y
gastado	 por	 la	 climatología:	 terrados	 de	 ladrillo	 con	 pequeños	 jardines,	 torres	 del
agua	construidas	con	madera.	Nubes	gris	oscuro	por	encima.	Dios	en	el	cielo,	New
Jesey	al	otro	lado	del	río.

Gwen	 estaba	 en	 el	 despacho	 del	 apartamento,	 hablando	 con	 Christopher	 por
teléfono	mientras	Gideon,	a	 sus	pies,	hacía	dibujos	en	 su	cuaderno.	Los	dibujos	de
Gideon	 eran	 enrevesados	 pero	 convincentes.	Hoy	 estaba	 dibujando	 unos	 cazadores
que	aparecían	en	el	catálogo	que	Gwen	poseía	del	Museo	de	los	Pueblos	Aborígenes
de	 Novosibirsk.	 (Un	 regalo	 que	 Algis	 le	 hizo	 al	 poco	 de	 conocerla,	 con	 una
dedicatoria	más	bien	envarada.)	Fotografías	tomadas	a	principios	de	siglo	de	nativos
de	las	tribus	siberianas	vestidos	como	osos	o	tocados	con	astas	de	renos.

Gideon	tenía	un	cuaderno	con	fotografías,	dibujos,	ideas	para	proyectos	futuros.
Se	 pasaba	 el	 día	 recorriendo	museos	 y	 bibliotecas,	 y	 era	 asiduo	 del	Museo	 de	 los
Judíos	o	el	MOMA,	a	los	que	iba	para	ver	los	diseños	que	Malevich	hiciera	para	una
revista	soviética	de	aeronáutica,	los	decorados	que	Kubrick	creara	para	2001,	a	veces
la	llamaba	desde	el	Met	para	contemplar	ciertas	máscaras	africanas	en	las	que	acaso
se	 podría	 inspirar	 para	 una	 obra	 que	 estaban	 proyectando	 sobre	 la	 brutalidad
policial…	¿Qué	te	parece	si	luego	nos	vemos	en	el	parque?	Gwen	sospechaba	que	en
el	 fondo	 su	Gideon	 del	 culo	 inquieto	 se	 impacientaba	 cuando	 estaba	 a	 solas	 en	 el
taller.

Gwen	tenía	previsto	visitar	a	su	madre	en	Newburyport	el	próximo	miércoles.	Le
entristecía	e	incomodaba	la	temporal	separación	de	Gideon,	dentro	de	cinco	días.	Se
trataba	del	chantaje	de	 las	celebraciones	familiares:	aquel	otoño	ya	había	cancelado
su	asistencia	a	un	congreso	en	Berlín,	su	habitual	viaje	por	Rusia	de	inspección,	pero
el	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 seguía	 siendo	 imposible	 de	 eludir.	Además,	Maddock
esta	vez	iba	a	presentarse	con	su	nueva	novia.

Gwen	 finalmente	 colgó	 tras	 despedirse	 de	 Gideon,	 que	 no	 tenía	 claro	 si
organizarse	a	 sí	mismo	una	 fiesta	de	cumpleaños	o	celebrar	 el	 aniversario	en	 lo	de
Balthazar.	Entonces	 agachó	 la	 cabeza	 para	 estamparle	 a	Gideon	un	 beso	 del	 revés.
Del	revés,	sus	cejas	llevaban	a	pensar	en	sendos	negros	ciempiés	peludos.
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—¿Cómo	está	el	Marqués?
Gideon	 y	 Christopher	 aún	 no	 se	 conocían.	 Gideon	 de	 hecho	 aún	 no	 conocía	 a

ninguno	 de	 sus	 amigos,	 sus	 amigos	 de	 buena	 posición,	 esto	 era.	Gwen	 tan	 sólo	 le
había	presentado	a	algún	que	otro	ruso,	que	él	se	había	mostrado	dispuesto	a	conocer.
Cuando	 ella	 sugería	 la	 posibilidad	 de	 que	 cenaran	 con	Christopher	 o	 fueran	 a	 una
fiesta	en	casa	de	Gerald	y	Alice,	Gideon	se	hacía	el	remolón.	Según	decía,	se	pasaba
el	 día	 con	 gente	 a	 su	 alrededor	 y	 en	 aquel	momento	 no	 le	 apetecía	 conocer	 a	más
gente	todavía.	Después	del	trabajo,	lo	que	quería	era	estar	a	solas	con	ella.	Siempre
decía	 lo	mismo,	 y	 ella	 por	 el	 momento	 lo	 dejaba	 pasar.	 A	 aquellas	 alturas	 ella	 se
conformaba	con	hablarle	de	sus	amigos,	que	eran	pocos	pero	escogidos.

—No	quiero	ir	a	Newburyport.
—Donde	está	el	aroma.
—¿Cómo?
—Newburyport,	donde	está	el	aroma…	¿No?
—No,	es	Newport.[7]
Extrañamente,	el	miedo	de	dejar	a	Gideon	se	transmuta	en	el	miedo	de	que	sea	él

quien	la	deje	a	ella.
—Tengo	 miedo	 de	 que	 vayas	 a	 desaparecer.	 ¿Me	 dejas	 algo	 en	 prenda?	 —

Llevando	su	mano	a	la	entrepierna	de	Gideon,	añadió—:	Esto	no	te	va	a	hacer	falta	de
momento,	¿no?

—Conmigo	 lo	 tienes	 claro.	 Soy	 tu	 bola	 y	 cadena.	—(Tus	 esposas,	 tu	 carga,	 tu
maldición)—.	De	mí	no	te	vas	a	librar	fácilmente.

Gwen	se	sentó	en	la	repisa	de	la	ventana.
—Todo	esto	es	demasiado	bonito	para	ser	verdad.	¿Tú	sabías	que	estas	cosas	eran

posibles?
—Lo	había	leído	por	ahí.	Pero,	la	verdad,	no	esperaba	experimentarlas	de	primera

mano	—dijo	 él.	 (Mentira.	No	has	 hecho	más	 que	 soñar	 en	 un	 amor	 cegador,	 en	 la
fusión	de	dos	en	uno,	y	ello	desde	que	fuiste	lo	bastante	mayorcito	para	mirar	por	la
ventana	y	pedirle	un	deseo	a	 las	 frías	 estrellas.)—.	Hay	parejas	que	 se	 llevan	bien,
pero	esto	es	otra	cosa…	Es	mejor	incluso	que	lo	que	había	entre	Dan	y	yo.	Casi	tan
fantástico	como	lo	que	había	entre	Dina	y	yo.	—A	Gideon	gustaba	de	tomarle	el	pelo
sobre	 su	 relación	 con	 Dina,	 pues	 había	 descubierto	 que	 nada	 era	 más	 fácil	 para
enfurecer	a	la	muy	celosa	Gwen.

—¿Me	prometes	que	no	vas	a	desaparecer?	—insistió	ella.
—¿Y	dónde	quieres	que	desaparezca?	Si	no	me	equivoco,	eres	tú	la	que	se	pasa

media	 vida	 viajando	 al	Ártico	 en	 helicóptero.	—Gideon	 en	 ese	momento	 cogió	 su
brazo	y	volteó	la	esfera	del	reloj	de	Gwen—.	Mierda…

—¿Qué	pasa?
—Me	he	olvidado	de	llamar	a	este	abogado	que	es	amigo	de	Andrea.	Parece	que

el	alcalde	ahora	habla	en	serio	cuando	dice	que	va	a	cerrar	La	Merced.
—¿Y	puede	cerrarla?
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—Es	 propiedad	 del	 ayuntamiento.	 Y	 el	 alcalde	 no	 puede	 ni	 vernos.	—Gideon
rebuscó	en	su	cartera	de	bolsillo—.	En	 todo	caso,	 lo	que	está	claro	es	que	 tenemos
que	pillarnos	un	nuevo	abogado.	El	que	tenemos	ahora	es	una	especie	de	 terrorista.
—Tras	dar	con	el	papelillo	que	andaba	buscando,	echó	mano	al	teléfono	y	marcó	el
número—.	Mierda.	El	 contestador.	—Gideon	marcó	otro	numero,	mirando	 a	Gwen
con	expresión	de	fastidio,	y	finalmente	apuntó	al	altavoz—:	Hola,	Deen.	Oye,	aún	no
he	podido	hablar	con	Moskowitz.	Lo	intento	otra	vez	mañana	a	primera	hora.	Ahora
mismo	 estoy	 en	 el	Uptown;	 supongo	 que	 llegaré	 tarde.	Nos	 vemos	 por	 la	mañana,
guapa.	Adiós.

Gideon	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 pero	 ahora	 estaba	 de	 un	 humor	 sombrío,
como	 si	 sobre	 su	 cabeza	 flotara	 el	 negro	 nubarrón	 que	 los	 dibujantes	 de	 tebeos
emplean	en	casos	así.

Gwen,	que	iba	a	darse	un	baño	antes	de	la	cena,	se	detuvo	y	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Están	que	trinan	conmigo.
—¿Quiénes?
—Mis	compañeros.	En	estos	momentos	me	odian.
—¿Por	qué?	¿Es	que	ellos	saben	algo	que	yo	no	sé?
—Pues	sí.	Lo	falso	y	ruin	que	soy.
—Bueno.	Yo	también	sé	lo	muy	falso	y	ruin	que	eres	—dijo	ella.
Pero	Gideon	seguía	sumido	en	sus	pensamientos.	Era	la	verdad.	Sus	compañeros

—Dina,	Dan,	Andrea,	incluso	Sally	y	Hector—	llevaban	cierto	tiempo	mirándolo	de
forma	 rara,	 ¿y	quién	podía	 echárselo	 en	cara?	Gideon	 llevaba	 tiempo	ausentándose
sin	dar	explicaciones,	y	cuando	estaba	no	estaba	para	nadie.	No	dormía	lo	suficiente,
y	en	el	trabajo	la	cagaba	porque	iba	siempre	medio	dormido.	De	pronto	nadie	sabía	a
quién	 recurrir	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 ciertas	 decisiones	 que	 tradicionalmente	 habían
correspondido	a	Gideon.	Y	a	él	 se	 le	olvidaba	 llamar	a	Moskowitz,	por	mucho	que
Dina	le	hubiera	dejado	muy	claro	que	el	abogado	iba	a	estar	dos	semanas	fuera	de	la
ciudad	y	que	estaba	a	la	espera	de	que	Gideon	lo	telefonease	antes	de	su	marcha.	Y	en
lugar	 de	 llamarlo,	 él	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 sentado	 en	 el	 suelo	 dibujando	 osos,
mientras	su	novia	no	hacía	más	que	hablar	de	fiestas	de	cumpleaños…

Por	 un	 segundo	 se	 vio	 poseído	 por	 un	 innoble	 resentimiento	 hacia	 Gwen,	 esa
mujer	que	lo	había	convertido	en	una	suerte	de	delincuente	ajeno	a	su	propia	vida.

El	domingo	por	la	mañana	(el	recuerdo	le	resultaba	casi	demasiado	doloroso	para
rememorarlo),	 Ethan	 le	 había	 pedido	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 completar	 sus	 deberes
escolares	 de	 castellano,	 pero	 Gideon,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
apenas	contaba	con	hora	y	media	para	dirigirse	al	Uptown	y	disfrutar	de	un	revolcón
con	Gwen	 antes	 de	 que	 ésta	 se	 fuera	 de	brunch	 con	 el	 corresponsal	 en	Moscú	 del
Financial	Times,	le	dijo	al	chaval	que	ahora	no	le	iba	bien.	¿Por	qué	no	bajaba	al	piso
del	 vecino	 y	 le	 preguntaba	 a	 Manny?	 Ethan	 sonrió	 con	 inseguridad,	 revelando	 la
reluciente	ortodoncia	que	sus	abuelos	finalmente	le	habían	apoquinado,	y	contestó:
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—No	pasa	nada,	oye.	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	últimamente	te	caigo	mal.
Gideon	en	aquel	momento	sintió	el	impulso	de	arrodillarse	y	besarle	a	Ethan	los

pies	apestosos	a	calcetines,	de	pedirle	perdón.	Pero	en	vez	de	ello,	mientras	salía	por
la	puerta,	lo	que	hizo	fue	responder	con	uno	de	esos	chistosos	comentarios	sin	gracia
que	llevan	a	las	mujeres	y	a	los	niños	a	detestar	al	género	masculino.

Gideon	se	había	 jurado	que,	una	vez	que	Gwen	se	hubiera	marchado	a	ver	a	su
mamá,	arreglaría	 las	cosas	con	Eeth.	Pasarían	un	 fin	de	semana	 juntos	como	antes:
comida	china	en	el	Silver	Phoenix,	una	película	en	sesión	de	 tarde.	Si	 le	 llegaba	 la
pasta,	incluso	le	compraría	unos	patines	en	línea	nuevos.

Así	que	esto	era	el	amor.	Su	presencia	en	el	mundo	era	finita,	como	sucedía	con	el
gas	o	el	carbón.	Tu	felicidad	personal	se	engrosaba	restando	de	la	felicidad	ajena.	Al
querer	a	Gwen	quería	menos	a	Ethan.
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LIBRO	DOS

CAPÍTULO	SEIS

1
La	víspera	 de	Acción	 de	Gracias	Gwen	 fue	 a	 la	 casa	 de	 su	madre	 en	 un	 coche	 de
alquiler.	Maddock	iba	a	venir	con	su	nueva	novia;	Gwen	—a	fin	de	dejar	en	evidencia
la	 tacañería	 de	 su	 padre,	 sus	 resentimientos	 de	 clase—	 llegaba	 con	media	 caja	 de
botellas	de	Châteauneuf	du	Pape.

La	mente	se	 le	desenredaba	a	medida	que	 iba	dejando	atrás	 los	gélidos,	centros
urbanos	 con	 rascacielos	 acristalados	 en	 miniatura	 de	 De	 Stamford,	 Bridgeport	 y
Hartford,	 hasta	 que	 cruzó	 la	 frontera	 del	 estado	 de	Massachusetts	 por	 unos	 cerros
boscosos	que	parecían	contar	con	menor	población	que	trescientos	años	atrás,	cuando
sus	 primeros	 ancestros	 del	 Nuevo	Mundo	 se	 dedicaban	 a	 la	 caza	 del	 conejo	 y	 el
ahorcamiento	 del	 cuáquero.	 (En	 Concord	 se	 encontraba	 la	 Maddock	 House,	 hoy
transformada	en	hogar	para	deficientes	mentales:	un	palacio	construido	con	blancos
tablones,	 decorados	 con	 tan	 intrincada	 filigrana	 como	 si	 la	 madera	 de	 pino	 fuera
marfil,	 cuyas	 relucientes	 dimensiones	 hablaban	 a	 las	 claras	 de	 la	 demostrada
solvencia	de	su	familia	a	la	hora	de	generar	mercaderes	y	eclesiásticos.)

A	Gideon,	que	gustaba	de	detectar	en	Gwen	cierta	constante	lucha	maniquea	entre
el	 hedonismo	 y	 la	 mojigatería,	 le	 gustaba	 hacer	 burlona	 mención	 a	 sus	 ancestros
puritanos,	pero	tal	ascendencia	de	hecho	sólo	era	una	parte	de	su	linaje,	como	Gwen
siempre	le	respondía	al	momento:	el	resto	 tenía	su	origen	en	angloescoceses	que	se
buscaron	la	vida	como	pudieron,	en	daneses	iletrados	y	en	judíos	rusos	tan	decididos
a	borrarse	del	capítulo	hebreo	que	ella	no	sabía	ni	de	qué	desolado	rincón	geográfico
provenía	su	apellido.	Los	puritanos	simplemente	hicieron	más	ruido,	y	punto:	en	su
momento	seguramente	fueran	los	primeros	estadounidenses	patológicamente	adeptos
al	autobombo.

Justo,	le	dijo	él	una	vez,	acabas	de	confirmar	mis	sospechas:	hipócritas	dados	a	la
autoflagelación,	reprimidos	temerosos	del	infierno,	del	primero	al	último…	Lo	que	te
hace	 falta	 es	 un	 poco	 de	 indolencia	 meridional,	 unos	 napolitanos	 sensuales	 en	 la
familia.	 Irritada,	 Gwen	 se	 preguntó	 si	 acaso	 estaría	 echando	 de	 menos	 a	 Jenny
Randazzo…

Hizo	 alto	 en	 las	 afueras	 de	 Lowell	 para	 tomarse	 un	 café	 y	 trató	 de	 llamar	 a
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Gideon	por	el	móvil.	Sin	respuesta;	tan	sólo	el	maldito	contestador	con	la	maldita	voz
de	 la	maldita	Dina	 y	 su	 tonillo	 entre	mandón	 y	 superior.	No	 dejó	 ningún	mensaje.
Echaba	en	falta	a	Gideon	como	quien	sufre	de	una	nefasta	reacción	química	o	de	un
repentino	acceso	de	dolor.	Alejarse	de	su	lado	le	resultaba	antinatural,	y	sentía	como
si	las	carnes	se	le	desgarraran.

Llegó	 a	 Newburyport	 al	 atardecer.	 Cruzó	 la	 ciudad	 en	 silencio	 y	 dejó	 atrás	 el
pequeño	aeropuerto	en	dirección	al	Parker	River	Refuge.	Mientras	contemplaba	Plum
Island	—una	delgada	línea	estrellada	en	la	noche	enorme—,	notó	el	olor	del	mar	por
primera	vez.	Llegó	al	 jardín	de	la	casa	de	su	madre	justo	antes	de	la	hora	de	cenar.
Muy	 pronto	 le	 envolvieron	 los	 aromas	 familiares	 del	 que	 no	 terminaba	 de	 ser	 su
hogar.

Katrina,	que	era	bostoniana	de	origen,	se	había	trasladado	a	vivir	a	Newburyport
tras	la	separación.	¿Por	qué	a	Newburyport?	Porque	su	cuñada	se	lo	dijo.	Su	cuñada,
que	no	 su	propio	hermano	Richard,	quien	 sin	duda	pensaba	en	Katrina	 como	en	 la
vergüenza	de	la	familia,	una	fracasada	merecedora	de	castigo	(ahí	sí	que	se	notaba	la
huella	 puritana).	 Quien	 se	 lo	 dijo	 fue	 la	 mujer	 de	 Richard,	 la	 tía	 Sue,	 mujer
convencional	a	más	no	poder,	amante	del	hogar,	con	los	colmillos	protuberantes:	una
agente	inmobiliaria	que	vivía	en	una	granja	de	la	época	colonial	con	perros,	marido,
dos	caballos	y	un	hijo	flaco	y	distante.	Katrina	había	perdido	el	rumbo,	y	Sue	le	dijo:
tengo	la	casa	perfecta	para	ti;	lo	pasaremos	muy	bien	juntos.	Más	tarde	le	bastó	echar
una	primera	mirada	a	Gwen	(rechoncha,	libresca)	para	sentenciar:	esta	niña	tiene	que
ir	a	un	internado.	La	tía	llamó	al	responsable	de	los	ingresos	en	Milton,	donde	el	tío
Richard	había	estudiado	y	el	primo	Rich	(el	primer	amor	de	Gwen)	estaba	en	último
curso.	Eso	fue	en	los	años	setenta,	época	en	la	que	una	todavía	podía	conseguir	que
su	 sobrina	 ingresara	 en	 un	 internado	 de	 élite	 sin	 necesidad	 de	 acostarse	 con	 un
miembro	del	consejo	o	comprometerse	a	financiar	la	construcción	de	una	nueva	pista
de	squash	en	el	colegio.

Tras	 instalarse	 con	 Maddock	 en	 la	 casa	 de	 Addison	 Road,	 Katrina	 empezó	 a
perder	los	nervios	de	forma	espectacular.	(Según	parecía,	y	la	cosa	tenía	su	lógica,	lo
que	en	realidad	andaba	buscando	tras	separarse	de	Martin	era	un	lugar	tranquilo	en	el
que	dar	rienda	suelta	a	su	locura.)	Descuidaba	el	fuego	de	la	cocina	y	las	sartenes	se
le	acababan	agujereando.	Tuvo	un	accidente	con	el	Oldsmobile.	Se	bañaba	desnuda
en	la	revuelta	sopa	del	Atlántico	en	pleno	octubre.	A	su	modo	disparatado,	aprendió	a
vivir	sin	un	hombre.	Aprendió	lo	que	había	que	hacer	(tras	superar	el	inicial	impulso
de	 llamar	 a	 Sue)	 cuando	 se	 iba	 la	 luz,	 se	 atascaba	 una	 cañería	 o	 a	 Maddock	 lo
pillaban	 hurtando	 un	 hacha	 en	 una	 ferretería	 y	 él	 alegaba	 que	 era	 porque	 tenía
pensado	 ir	 a	 pescar	 bajo	 el	 hielo.	 La	 tía	 Sue	 le	 sugirió	 que	 adoptara	 un	 perro	 de
compañía.	Siendo	como	era,	la	tía	ya	tenía	el	cachorro	preparado	(la	tía	se	llevaba	a
las	mil	maravillas	con	la	madre	del	perrillo).	Dicho	y	hecho,	Snark	pasó	a	vivir	con
Katrina.

Durante	 cierto	 tiempo	 posterior	 a	 la	 separación,	 a	 Katrina	 no	 había	 quien	 la
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soportara.	(Había	que	ver	la	cara	del	tío	Richard	cuando	su	hermana	durante	una	cena
le	anunció	que	había	encontrado	el	amor	de	su	vida	en	la	persona	de	su	profesor	de
yoga,	quien	tenía	las	dos	terceras	partes	de	su	edad	y	era	gay.)

Martin	 por	 entonces	 volvió	 a	 casarse	 —no	 con	 la	 antigua	 Miss	 Costa	 Rica
responsable	 de	 su	 ruptura	 matrimonial,	 ni	 tampoco	 con	 Jacey,	 sino	 con	 la	 de	 en
medio,	 quien	 venía	 a	 asemejarse	 a	 una	 de	 las	mujeres	 de	 Enrique	VIII	 o	 al	 sexto
pecado	capital	en	el	sentido	de	que	una	nunca	se	acordaba	de	cuál	se	trataba—,	y	fue
entonces	 cuando	 ella	 por	 fin	 se	 calmó	definitivamente.	 Se	 acabaron	 las	 vacaciones
juntos	como	en	los	viejos	tiempos,	Martin	ya	no	la	llamaba	para	recordarle	que	tenía
que	hacer	la	declaración	de	renta.	Ahora	sí	que	se	había	acabado.

Recién	entrada	en	la	adolescencia	y	recién	adscrita	a	la	libertad	en	rebaño	propia
de	 los	 colegios	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 Gwen	 a	 aquellas	 alturas	 no	 podía	 ni	 ver	 a
ninguno	de	los	dos.	Los	mensajes	invitándola	a	llamar	a	casa	—a	ambas	casas—	se
amontonaban	en	su	contestador.	Gwen	empezó	a	sacar	buenas	notas,	logro	(o,	mejor
dicho,	capitulación)	que	no	era	lo	bastante	cínica	para	confundir	con	una	inteligencia
privilegiada.	Cuando	visitaba	 la	casa	de	Addison	Road	—esta	casa	en	 la	que	nunca
había	vivido—,	lo	hacía	como	quien	se	ve	obligado	a	estudiar	un	fenómeno	extraño,
ansiando	volver	a	su	vida	de	todos	los	días,	a	sus	libros.	Le	fastidiaba	tener	que	andar
quitándose	del	vestido	los	rubios	pelos	de	Snark.

—Mamá,	¿la	próxima	vez	por	qué	no	te	pillas	un	perro	azul	marino?
Una	medianoche	de	navidad	vio	cómo	su	hermano	pequeño,	ciego	por	la	mezcla

de	Percodan	y	dulzón	licor	Southern	Comfort,	estuvo	en	un	tris	de	cortarse	el	índice
derecho	mientras	 jugaba	 a	 hockey	 en	 solitario	 en	 el	 estanque	 que	 había	 junto	 a	 la
casa.	Sentada	en	urgencias	junto	a	las	familias	de	los	demás	borrachos,	decidió	que	la
navidad	próxima	no	iba	a	pasarla	allí.	Mejor	le	parecía	quedarse	en	el	colegio,	donde
los	 tutores	 la	 estaban	 apremiando	 a	 matricularse	 en	 la	 universidad	 con	 un	 año	 de
adelanto,	 o	 en	 casa	 de	 Constance,	 cuyo	 padre	 era	 diplomático	 y	 decía	 estar	 en
disposición	de	colocarla	en	las	Naciones	Unidas	como	becaria.	Por	entonces,	Gwen
asimismo	había	descubierto	el	ruso,	un	idioma	tan	difícil	como	el	cálculo	matemático
o	como	los	chicos	de	su	edad,	pero	más	sabroso.

2
La	mañana	del	día	de	Acción	de	Gracias.

Gwen	 se	 despertó	 en	 el	 frío	 cuarto	 que	Katrina	 nunca	 terminó	 de	 asignarle	 del
todo,	por	mucho	que	en	él	hubieran	algunas	piezas	de	mobiliario	procedentes	de	su
antiguo	dormitorio	en	el	piso	de	la	calle	93.

Las	siete	de	la	mañana.	El	dormilómetro	interno	de	Gwen	la	lleva	a	despertarse	a
la	hora	de	los	días	laborables,	y	de	nada	le	sirve	tratar	de	dormirse	otra	vez	y	volver	a
ese	sueño	en	el	que	se	colaba	de	rondón	en	el	apartamento	de	Rivington	Street	para
espiar	cómo	era	la	vida	de	Gideon	con	Dina	y	Ethan,	momento	en	que	se	daba	cuenta
de	que	éstos	últimos	eran	 la	esposa	y	el	hijo	de	Gideon	a	 todos	 los	efectos	 legales.
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Patético,	 señorita	 Lewis.	 Como	 si	 no	 tuvieras	 bastante	 con	 tus	 propios
remordimientos,	en	sueños	tienes	que	inmiscuirte	en	los	problemas	de	otras	personas.

Menos	ocho	grados,	según	el	termómetro	que	hay	en	la	ventana	del	baño.	En	la
ventana	hay	una	gruesa	capa	de	hielo	cristalizado	en	copos	de	nieve.	El	culo	—frío
después	de	la	ducha	con	agua	tibia—	casi	se	le	congela	al	sentarse	en	la	taza.	(¡Dile	a
Hal	que	arregle	la	caldera!)	Al	este,	el	cielo	exhibe	un	azul	de	llama	de	gas,	matizado
por	una	baja	mancha	rosada.

Abajo,	 Maddock	 y	 su	 novia	 aún	 seguían	 durmiendo,	 si	 bien	 Hal	 ya	 se	 había
encerrado	en	su	«estudio».	Su	madre,	descalza,	fue	la	única	que	la	vio	rebuscar	en	los
armarios	de	la	cocina.

—Vaya,	por	Dios.	Me	olvidé	de	que	tú	bebes	café.
—No	pasa	nada.	Salgo	un	momento	y	compro.
—¿Te	parece	que	te	acompañe?
La	oportunidad…	no	de	hablar,	pero	 sí	de	estar	 juntas,	de	 rozarse	 los	hombros.

(Su	 madre	 era	 demasiado	 ausente,	 tenía	 demasiado	 miedo	 para	 sumirse	 en
intimidades:	si	eras	lo	bastante	cruel	para	contarle	algo,	te	interrumpía	preguntándose
en	voz	alta	dónde	habría	puesto	las	zapatillas	o	diciéndole	monerías	a	Snark.)

Tras	 coger	 una	 taza	 de	 café	 Green	Mountain	 y	 unos	 donuts	 en	 la	 estación	 de
servicio,	fueron	a	Plum	Island	para	que	Gwen	viera	el	mar.	El	familiar	traqueteo	de
los	 neumáticos	 sobre	 el	 puente	 abovedado.	 Inquietante,	 la	 belleza	 de	 primeros	 de
invierno:	 las	 casas	 con	 tejados	de	pizarra,	 las	dunas	 con	hoyuelos,	 los	 juncos	 entre
blancos	y	rubios.	Aparcaron	en	un	callejón	sin	salida	y	bajaron	andando	a	la	playa.	Al
ver	el	mar	por	primera	vez,	sentiste	un	nudo	electrizante	en	el	estómago,	 lo	mismo
que	siempre.

Esta	mañana	tranquila,	el	Atlántico	estaba	revuelto	de	un	color	plateado	y	llevaba
a	pensar	en	una	bobina	continua	de	ondas	metalúrgicas.	Las	islas	Shoals	eran	visibles,
apenas,	 así	 como	 la	delgada,	 larga	 línea	del	 cabo	Ann	en	 torno	a	 ellas,	muy	cerca.
Gwen	 y	 Katrina	 echaron	 a	 andar	 por	 la	 playa,	 sin	 apresurarse,	 mientras	 Snark	 las
acompañaba	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	Hacía	 un	 frío	 que	 pelaba,	 y	 la	 arena	 se
había	 congelado	 hasta	 formar	 una	 especie	 de	 compacto	 puré	 disparejo.	 Cuando
Katrina	se	agachó	para	coger	un	palo	que	tirarle	a	Snark,	Gwen	no	dejó	de	admirar	su
trasero	alto	y	redondo,	sus	piernas	largas	y	delgadas.	Su	tipo	era	tan	delicioso	que,	a
sus	 años	—¿cuántos?	 Sesenta,	 eso	 era—	 parecía	 la	 hermana	 pequeña	 de	 alguien,
ataviada	como	iba	con	zapatillas	y	un	viejo	chaquetón	militar	de	Hal.

Era	curioso:	por	muy	tentadora	que	fuese	su	figura,	cada	vez	que	te	acercabas	a
ella	 con	 intención	 de	 besarla,	 de	 un	 modo	 u	 otro	 ella	 se	 encogía,	 se	 quedaba
petrificada	 o	 se	 volvía,	 en	 aquel	 instante	 decidía	 hacer	 un	 movimiento	 brusco,	 de
forma	que	tus	abrazos	proyectados	daban	paso	a	un	torpe	embarazo,	al	fracaso.

En	este	momento	estaba	agachada,	examinando	lo	que	la	resaca	había	dejado	en
la	 playa:	 un	 escurridor	 de	 hojalata,	 una	 cazoleta	 de	 pipa	 fosilizada	 por	 la	 sal:	 los
objetos	devueltos	a	tierra	con	los	que	hacía	sus	esculturas	y	collages.	La	arena	era	un

www.lectulandia.com	-	Página	87



mosaico	entre	dorado	y	azul	acerado	de	diminutas	cáscaras	de	mejillones,	tronchadas
madreperlas.	Almejas,	patas	de	cangrejos	azul	índigo	y	naranja.	Descoloridas	ramas
de	árbol	que	semejaban	astas	de	ciervos.

Frustrada,	 Gwen	 tiró	 un	 palo	 al	 agua	 y	 contempló	 cómo	 Snark	 —de	 cuerpo
rechoncho	y	poderoso—	se	metía	en	el	océano	invernal	para	cogerlo.	Al	volver	a	la
arena,	el	can	se	sacudió	el	agua	de	encima.

—¡No,	cariñito!	¡Encima	nuestro,	no!
Gwen	estaba	estudiando	último	curso	en	Milton	cuando	su	madre	conoció	a	Hal.

Un	soltero	tan	pulcro	como	un	ama	de	casa	holandesa.	Hal	compraba	leche	en	polvo
por	 kilos	 porque	 salía	 más	 barata	 que	 la	 leche	 fresca.	 Horneaba	 su	 propio	 pan,
integral	 de	 un	modo	 agresivo.	Vestía	 como	un	 conserje	 de	 escuela,	 con	 pantalones
que	le	llegaban	a	los	tobillos	de	sus	piernas	ya	cortas	de	por	sí.	(Era	curioso	el	gusto
de	su	madre	por	 los	hombres	—pequeños	 terriers	mandones—	a	 los	que	 les	sacaba
una	 cabeza	 entera.)	 Hal	 pasaba	 las	 vacaciones	 en	 Plum	 Island	 en	 una	 cabaña	 sin
electricidad	ni	agua	corriente,	pero	con	un	gran	ventanal	al	exterior.	Y	fue	a	través	de
ese	ventanal	donde	vio	por	primera	vez	a	la	madre	de	Gwen,	caminando	y	mojándose
los	pies	por	la	orilla	con	su	labrador.	Momento	en	que	se	dijo:	esta	chica	me	interesa;
ella	también	puede	vivir	sin	calefacción.

Hal	era	neurobiólogo	y	años	atrás	había	realizado	un	trabajo	de	importancia	en	el
campo	de	la	coordinación	entre	ojo	y	cerebro.	Cuando	Katrina	lo	conoció,	ya	se	había
convertido	en	jefe	de	departamento	en	un	instituto	de	investigación	cercano	a	Boston.
Gwen	y	Maddock	desde	el	primer	momento	se	sintieron	unidos	en	la	repulsión	que
les	producía	este	no	mamífero	patológico	controlador	de	las	vidas	ajenas.

Por	 su	 parte,	 él	 (que	 se	 negaba	 a	 entrar	 en	 debates	 cuasipaternos	 sobre	 lo	 que
convenía	 hacer	 con	 Maddock)	 les	 regalaba	 con	 enigmáticas	 conferencias	 sobre	 el
compost	y	los	tanques	sépticos.	Cuando	Gwen	pensaba	en	Hal,	esto	era	lo	que	veía:	el
desvencijado	 retrete	 exterior	 de	 su	 cabaña	de	Plum	 Island,	 que	daba	 a	 un	pozo	 sin
fondo	 rebosante	 de	 excrementos.	 Un	 hombre	 que	 empezó	 pensando	 en	 el	 cerebro
había	acabado	por	obsesionarse	con	la	mierda.

3
—¿Por	 qué	 será	 que	 esta	 costa,	 estas	 playas	 son	 tan	 bonitas?	 ¿Será	 porque	 son
nuestras?

—No	sabría	decirte	—respondió	su	madre—.	No	he	estado	en	ningún	otro	sitio.
Soy	la	persona	menos	viajada	del	mundo.

—Cuando	te	casaste	con	papá,	¿adónde	fuisteis	de	luna	de	miel?
No	 hace	 mucho	 que	 puedes	 mencionar	 a	 Martin	 en	 su	 presencia.	 (Él,	 por

contraste,	no	para	de	hablar	de	ella,	de	chismorrear	sobre	su	vida	con	satisfacción	de
propietario,	como	si	Katrina	fuera	una	tía-abuela	de	carácter	imposible.)

—A	 Paradise	 Island.	 A	Martin…	A	 tu	 padre	 le	 gustaba	 mucho	 jugar.	 Entre	 la
medianoche	y	la	hora	del	desayuno,	apenas	si	lo	veía.
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(Sin	quejarse,	como	diciendo:	los	hombres	son	así.	Difíciles.	Lo	que	una	tenía	que
hacer	 era	 adaptarse.	 El	 padre	 de	 Katrina,	 un	 geólogo	 casado	 con	 una	 danesa,	 era
difícil	de	otro	modo:	duro,	distante,	autoritario.	Martin,	que	a	primera	vista	era	muy
simpático,	en	su	momento	le	debió	parecer	un	chollo	de	hombre.)

—Pero,	 la	 verdad…	 El	 Caribe	 a	 mí	 me	 dejó	 indiferente.	 Demasiado	 verde.
Demasiado	 calor.	 No	 es	 como	 aquí.	—La	 insistencia	 inflexible	 de	 su	 madre,	 una
insistencia	de	puritana	pero	también	de	pintora,	en	que	el	gris	en	realidad	era	el	color
más	bonito,	pues	subrayaba	todas	las	demás	tonalidades—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	la
playa	 siempre	 estaba	 sembrada	 de	 cristales	 de	 botellas?	 Azules,	 verdosos.	 Los
marrones	eran	tan	corrientes	como…	como	las	botellas	de	cerveza.	Ahora,	tropezarse
con	un	cristal	es	como	encontrar	una	pepita	de	oro.	Todo	lo	que	hay	es	plástico.

—Así	 que	 Bonanno	 ha	 cerrado.	—Un	 kiosco	 en	 el	 que	 vendían	 unas	 almejas
incomibles	y	al	que	solían	ir	durante	los	años	en	que	Katrina	se	negaba	a	cocinar.

—Qué	 pena,	 ¿verdad?	 Tras	 la	 muerte	 de	 Clay,	 Dorothy	 ya	 no	 podía	 seguir
llevando	el	negocio	a	solas.	Y	entonces	vino	el	incendio…	Al	final	se	ha	ido	a	vivir	a
Florida.	Lo	que	ha	hecho	todo	el	mundo,	menos	Hal	y	yo.

Su	 madre	 se	 agachó	 para	 recoger	 una	 concha	 de	 mejillón.	 El	 interior	 de
madreperla	era	tan	delicado	como	la	pizarra	y	se	desintegraba	entre	los	dedos.

—¿Cómo	está	Sue?
—Lo	lleva…	lo	mejor	que	puede.	Pero	ha	sido	muy	duro	para	ella.
El	 tío	Richard	había	muerto	 el	 año	 anterior,	 de	 forma	muy	 rápida,	 cinco	o	 seis

meses	después	de	que	le	diagnosticaran	como	cáncer	de	hígado	un	dolor	que	sentía	en
el	costado.

—Te	he	dicho	que	Sue	este	año	pasará	Acción	de	Gracias	en	casa	de	Rich,	¿no?
—Sí.	¿Rich	también	estará?
—¿Rich	estará	dónde?
Rich,	el	apuesto	adolescente	hoy	transformado	en	un	geólogo	parco	en	palabras,

lo	mismo	que	su	abuelo,	con	el	pelo	prematuramente	gris,	empleado	en	una	compañía
petrolífera,	con	una	mujer	parlanchina	como	una	cotorra	(tan	eficiente	como	la	propia
Sue,	 eso	 sí)	 y	 tres	 hijos.	 Gwen	 sospechaba	 que	 Rich	 utilizaba	 la	 geología	 como
excusa	para	pasar	temporadas	enteras	en	Azerbaiyán	u	Omán,	lo	más	lejos	posible	de
su	familia	en	Fairfax.

En	la	familia	Maddock	había	cierto	gen	masculino	predispuesto	a	la	desaparición.
A	estar	en	un	lugar	y	a	no	estar	allí	a	la	vez.	Y	las	mujeres,	a	su	modo	peculiar,	no	se
permitían	 tener	 presencia	 propia,	 como	 no	 se	 permitían	 establecer	 vínculos,	 una
comunión	 real	 con	 los	 demás.	 Se	 contentaban	 con	hablar	 en	 un	 tono	 forzadamente
alegre	 y	 considerarse	 muy	 afortunadas	 por	 contar	 con	 un	 marido	 que	 pagaba	 los
recibos	y	las	dejaban	en	paz.

—¿Te	 he	 dicho	 que	 hace	 poco	 vi	 al	 padre	 de	 Campbell	 en	 una	 fiesta	 en
Cambridge?

—Sí,	me	lo	dijiste.
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—En	casa	de	los	Brookhiser.
—Ajá.
Gwen	 se	 preguntó	 si	 el	 señor	Gordon	 le	 había	 comunicado	 a	 su	madre	 y	 a	 su

padrastro	 que	 los	 chavales	 habían	 cortado	 su	 relación.	 A	 saber.	 ¿Campbell	 se	 lo
habría	dicho	a	su	padre?	¿Los	demás	les	decían	estas	cosas	a	sus	padres?	A	saber.

Katrina	y	Campbell	se	llevaban	bien:	ambos	eran	personas	corteses	y	estoicas	con
visión	a	largo	plazo,	dispuestos	a	sacrificar	los	peones	a	fin	de	ganar	la	partida	final.
Su	 madre	 se	 llevaría	 una	 verdadera	 decepción	 si	 se	 enteraba	 de	 que	 Gwen	 había
mandado	a	Campbell	a	tomar	viento.	Ella	misma	no	debía	de	tener	muchos	años	más
que	Gwen	cuando	Martin	la	dejó,	y	el	catastrófico	abandono	del	hombre	al	que	quería
había	 terminado	 por	 formar	 una	 especie	 de	 quiste	 en	 su	 interior.	 La	 ruptura	 de	 un
arreglo	tan	deseable	no	la	iba	a	comprender	jamás.	Sin	duda,	se	pondría	del	lado	de
Campbell.

—Toma,	mami,	aquí	tienes	otra	—repuso	Gwen,	recogiendo	una	azulada	pata	de
cangrejo.	 Con	 todo,	 no	 quería	 contarle	 a	 su	 madre	 lo	 de	 Gideon,	 como	 tampoco
quería	 que	 se	 preocupara	 por	 el	 hecho	 de	 que	 seguía	 siendo	 soltera	 pasada	 la
treintena.	Así	 era	 el	mundo	moderno,	un	mundo	en	 el	 que	 los	padres	 se	 casaban	y
recasaban	mientras	los	hijos	insistían	en	seguir	solteros.	Como	Maddock	solía	decir,
tanto	su	padre	como	su	madre	habían	venido	a	casarse	repetidamente	de	penalti.	Pues
esta	vez	voy	a	ser	yo	quien	se	case	de	penalti,	si	es	menester.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	 la	pasiva	vaguedad	de	su	madre	—su	negativa	a
mencionar	 según	 qué	 cosas,	 a	 reconocer	 que	 estaba	 enterada	 de	 cosas,	 una	 de	 las
facetas,	de	origen	danés	acaso,	de	 su	 rubia	 sangre	mezclada—	terminó	por	poner	a
Gwen	de	los	nervios.

—Tienes	que	arreglarte	ese	diente	de	delante.
—Sí,	claro.	Me	lo	rompí	al	morder	un	poco	de	arenilla	mientras	comía	ensalada

en	casa	de	tu	tía	Sue…
—Me	 acuerdo.	 Eso	 fue	 el	 verano	 pasado.	 Si	 no	 lo	 arreglas,	 irá	 a	 peor.	Que	 te

pongan	 una	 funda	 como	 es	 debido.	 ¿Es	 que	 el	 seguro	médico	 de	 Hal	 no	 cubre	 el
dentista?

—Cariño,	yo	ya	soy	vieja.	Los	dientes	los	tengo	viejos.	Se	supone	que	tendría	que
ser	yo	la	que	te	diera	la	lata	para	que	fueras	al	médico,	¿o	no?

4
Gwen	 no	 fue	 ni	 a	 Harvard,	 ni	 a	 Yale	 ni	 a	 Princeton,	 ni	 a	 ninguna	 de	 las	 otras
universidades	que	el	dios	de	los	destinos	adecuados	hubiera	podido	reservarle.

Gwen	se	saltó	el	último	año	del	bachillerato	e	ingresó	en	Ann	Arbor,	Michigan,
universidad	 que	 contaba	 con	 uno	 de	 los	 mejores	 departamentos	 de	 ruso	 del	 país.
Donde	un	grupo	de	exiliados	soviéticos	—filólogos,	matemáticos,	poetas,	disidentes
profesionales—	la	instruyeron	como	si	Gwen	estuviera	destinada	a	convertirse	en	un
topo	de	la	Guerra	Fría.	Le	enseñaron	a	beber	vodka	acompañado	con	arenques	en	la
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mesa	de	la	cocina	y	a	contar	chistes	de	humor	negro.	Un	verano	entró	como	becaria
en	 una	 editorial	 dirigida	 por	 eslavófilos	 que	 traducían	 al	 inglés	 los	 samizdat
irreverentes	 y	 groseros	 que	 a	 los	 rusos	 nativos	 podían	 costarles	 años	 de	 encierro.
Gwen	 conoció	 personalmente	 a	 todas	 las	 figuras	 legendarias	 y	 se	 sentía	 como	 de
plástico	por	no	ser	como	ellas:	con	sesenta	años,	enfisema,	marcapasos	y	una	ficha
policial	en	Rusia	que	ascendía	a	las	mil	páginas.

Michigan	 estaba	 todo	 lo	 lejos	 de	 Newburyport	 que	 era	 posible,	 o	 eso	 pensaba
Gwen.	A	Maddock	le	llevó	varios	años	ir	a	visitarla.	Su	hermano,	que	por	entonces
llevaba	 años	 fumando	 porros	 a	 diario,	 lucía	 un	 diente	 frontal	 medio	 podrido	 por
efecto	de	sus	anteriores	devaneos	con	la	metanfetamina.

Por	 entonces	 Maddock	 había	 sido	 expulsado	 de	 Abenaki	 y	 de	 los	 otros	 dos
internados	de	tipo	cada	vez	más	militarizado	cuyo	ingreso	le	había	procurado	Sue	y
que	Martin	se	había	encargado	de	financiar.	Al	final	dejó	los	estudios	por	completo,
cuando	aún	le	quedaban	un	par	de	años	de	bachillerato.	Cuando	se	presentó	a	visitarla
en	Ann	Arbor	iba	de	camino	a	San	Francisco,	donde	iba	a	encontrarse	con	una	chica	a
la	 que	 había	 conocido	 hacía	 poco.	 Por	 el	 camino	 había	 estado	 durmiendo	 en
terminales	de	autobuses,	y	olía	todo	lo	mal	que	un	chaval	puede	oler:	a	una	mezcla
ponzoñosa	de	jarabe	de	codeína,	vómitos	y	cigarrillos	mentolados.	Gwen	le	permitió
quedarse	con	ella	varias	semanas	y	finalmente	le	compró	un	billete	de	avión	para	San
Francisco.

La	siguiente	vez	que	lo	vio	—en	la	boda	de	Katrina	y	Hal—,	Maddock	se	había
dejado	unas	patillas	de	hacha,	hablaba	en	un	 tono	entre	confuso	e	 irritado,	y	estaba
empleado	como	constructor	y	reparador	de	tejados	cerca	de	Hanover.

Él	y	su	amigo	Buddy	hoy	dirigían	su	propia	empresa	de	construcción	de	tejados	al
otro	 lado	 de	 la	 frontera	 del	 estado	 de	 New	 Hampshire,	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de
Katrina.	 En	 una	 comarca	 rural	 y	 pantanosa	 en	 la	 que	 ambos	 se	 dedicaban	 a	 cazar
patos	en	el	otoño.

El	Maddock	de	Gwen	—el	renacuajo	flacucho,	siempre	con	la	nariz	moqueante,
el	niño	que	se	orinaba	en	la	cama	y	por	las	noches	tenía	frío—	ahora	pesaba	100	kilos
de	sólida	carne	proletaria.

5
Maddock	 y	 su	 novia	 habían	 llegado	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 en	 un	Dodge	Ram
plagado	de	abolladuras.

La	chica	era	joven:	veintidós	años.	Tenía	el	pelo	rubio	pajizo,	lucía	una	cinta	roja
en	el	pelo	y	exhibía	un	inquietante	aire	de	serenidad.	Se	llamaba	Riley	de	nombre,	su
madre	era	enfermera	y	su	padre	era	jugador	profesional	de	golf	en	Fernandina	Island.
Sin	 que	 la	 cosa	 terminase	 de	 estar	 clara	 —así	 era	 la	 vida	 en	 Estados	 Unidos,
impredecible	 como	 una	 partida	 de	 ajedrez	 jugada	 por	 un	 idiota—,	 había	 ido	 a
aterrizar	en	Rye,	New	Hampshire,	donde	por	las	noches	trabajaba	como	camarera	y
durante	el	día	estaba	estudiando	en	la	universidad	del	estado.
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Impresionada	a	su	pesar	por	el	valor	que	suponía	lucir	aquella	cinta	roja,	pensó:
¿Y	 ésta	 qué	 quiere	 de	mi	 hermano?	Poco	 caritativa,	 se	 preguntó	 si	Riley	 se	 habría
olido	que	la	familia	tenía	dinero,	el	dinero	que	Maddock,	 tacaño	como	siempre,	sin
duda	tendría	a	buen	recaudo.

A	Maddock,	que	nunca	volvió	al	 instituto	para	 terminar	sus	estudios,	 le	gustaba
debatir	sobre	la	guerra	bioquímica	y	las	economías	asiáticas.	Gwen	tenía	la	impresión
de	que	Maddock	estaba	empezando	a	parecerse	a	su	padre,	por	mucho	que	careciera
de	la	voluntad	y	la	ambición	de	Martin.	A	un	cruce	entre	su	padre	y	Unabomber.	Sin
alterarse	en	lo	más	mínimo,	Riley	había	dejado	caer	que	por	las	noches,	después	de
recogerla	 en	 el	 trabajo,	Maddock	 se	 quedaba	 despierto	 hasta	 tarde	 mirando	 viejas
películas	 de	 guerra.	 Hasta	 que	 se	 quedaba	 dormido	 en	 el	 sofá	 mientras	 seguían
resonando	las	ametralladoras.

Cazadores	de	patos	en	el	pantano,	pescadores	en	el	río.	Cuando	Gwen	y	Karina
volvieron	a	casa	—después	de	comprar	más	cerveza	en	el	7-Eleven—,	era	mediodía
ya.	Maddock	seguía	durmiendo.	Riley	estaba	en	la	cocina,	planchando	las	servilletas
y	el	mantel	que	había	encontrado	en	un	cajón,	guardados	junto	a	las	conchas	para	el
marisco	y	los	pinchos	para	las	mazorcas	de	maíz.

Y	Hal	—quien	 desde	 la	 llegada	 de	 sus	 hijastros	 se	 había	 pasado	 el	 día	 entero
serrando	y	apilando	leña	para	la	estufa	de	hierro	que	caldeaba	(en	teoría)	 la	sala	de
estar,	 tras	 insistir	 ante	 Maddock	 en	 que	 no	 necesitaba	 ayuda	 y	 obligar	 a	 Gwen	 a
quedarse	sentada	donde	estaba	absorbiendo	como	un	lagarto	el	calorcillo	de	la	estufa
al	que	ella	tampoco	había	contribuido—,	Hal	ahora	estaba	ocupado	en	envolver	unas
codornices	minúsculas	(compradas	por	catálogo	a	una	empresa	de	Carolina	del	Norte)
en	hojas	de	parra	marinadas.	Con	ellas	hizo	una	brocheta,	y	las	codornices	de	pronto
asemejaron	 calcetines	 tendidos	 a	 secar.	 Idóneo	 para	 llamar	 la	 atención	 ajena	 e
higiénico	a	más	no	poder,	 justo	lo	que	Hal	precisaba	incluso	en	Acción	de	Gracias.
Era	 típico	 de	 él	 desdeñar	 un	 gran	 plato	 familiar	 a	 favor	 de	 unos	 micropájaros
envueltos	de	forma	individual.

—Es	una	receta	que	salió	en	el	Boston	Globe	—explicó	Katrina,	con	timidez—.
Una	receta	griega.

Maddock	finalmente	salió	del	dormitorio	de	la	planta	baja	vestido	con	pantalones
militares	 y	 un	 calcetín	 pero	 descamisado.	 En	 busca	 de	 una	 cerveza.	 El	 pelo	 rubio
oscuro	y	abundante.	Se	había	convertido	en	un	hombre	de	pecho	fornido,	como	papá,
aunque	más	alto.	Ahora	estaba	mirando	cómo	Katrina	preparaba	la	ensalada	César.

—La	verdad,	mamá,	yo	no	creo	que	los	peregrinos	comieran	ensalada…
—¿Ah,	no?	—aventuró	Gwen,	que	estaba	sentada	en	la	mesa	de	la	cocina—.	¿No

te	acuerdas	de	lo	que	Jesús	dijo:	hay	que	darle	al	César	la	ensalada	que	es	del	César?
(Y	a	Dios	las	anchoas.)
—¿Y	si	preparo	un	poco	de	pemmican?[8]	Para	que	 la	comida	sea	un	poco	más

especial.
—¿Pelícano?
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A	 las	 dos,	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 que	 estaba	 cubierta,	 gracias	 a	 Riley,	 por	 el
mantel	de	la	familia	de	la	madre	de	Katrina.	Gwen	abrió	dos	botellas	de	Châteauneuf,
si	bien	Maddock	optó	por	una	cerveza	Coors.

—¿Nadie	va	a	decir	la	bendición?	—inquirió	Riley.	No	sin	dirigir	una	mirada	de
reproche	a	su	novio,	quien	ya	tenía	la	cara	llena	de	churretes	de	grasa	de	pájaro.

—Ah,	me	olvidaba	de	que	con	nosotros	se	encuentra	una	creyente.
Como	resultaba	de	esperar,	Hal	era	ateo.	La	mayoría	de	los	científicos	que	Gwen

había	conocido	asimismo	lo	eran.	Ateo	militante,	como	si	la	religión	fuera	un	insulto
a	 su	 omnipotencia	 personal.	 Tan	 sólo	 en	 Rusia	 había	 conocido	 a	 científicos	 lo
suficientemente	 sardónicos	y	modestos	 para	 reconocer	 la	 existencia	 de	un	Creador.
(¿O	 acaso	 simplemente	 se	 trataba	 de	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 ser	 todopoderoso
resolviera	 las	pifias	cometidas	en	 la	vida	y	 transmitidas	a	 las	dos	generaciones	más
jóvenes	para	que	éstas	se	apañaran	y	trataran	de	solventarlas?)

—Venga,	Riley,	 tienes	 que	 responderle	—dijo	Maddock.	El	 nerviosismo	 de	 los
remordimientos	 masculinos.	 Sin	 ni	 tan	 sólo	 saber	 qué	 había	 hecho	mal,	 ya	 estaba
dispuesto	a	aceptar	una	reprimenda.

—Es	 verdad.	 Igual	 podrías	 responder	 con	 un	 «abracadabra».	 Yo	 creía	 que	 las
chicas	jóvenes	e	ilustradas	de	hoy	érais	todas	wiccas.

—¿Qué	es	eso	de	wicca?	—preguntó	Katrina.
—La	palabra	new	age	para	denominar	a	una	bruja	—aclaró	Gwen.
—¿Estás	 sugiriendo	 que	 Riley	 es	 una	 bruja?	—preguntó	Maddock,	 jovial	 pero

con	retintín.
—Nada	 de	 eso.	 Simplemente	 he	 leído	 que	 la	 adoración	 de	 las	 diosas	 vuelve	 a

estar	de	moda.

6
En	las	celebraciones	familiares	hacen	falta	niños	que	aporten	un	refugio	de	alegría	y
de	 palabras,	 que	 animen	 las	 horas	 interminables,	 que	 justifiquen	 todo	 el	 montaje.
Gwen	y	Maddock	eran	adultos,	pero	seguían	siendo	demasiado	infantiles	para	haber
formado	sus	propias	familias,	para	haberle	dado	a	su	madre	algo	nuevo	que	amar.	Era
la	verdad,	y	Gwen	lo	veía	así:	los	padres	en	el	fondo	no	querían	a	sus	hijos	adultos.
Los	hijos	adultos	eran	irritantes,	sólo	traían	problemas,	se	mostraban	hoscos	al	verte	y
estaban	empeñados	en	juzgarte	constantemente	y	de	forma	nada	discreta.	Te	echaban
la	culpa	del	confuso	embrollo	en	que	estaban	convirtiendo	sus	propias	vidas.	Venían,
cenaban,	 se	 molestaban,	 se	 ponían	 a	 discutir	 con	 tu	 marido,	 se	 mostraban
condescendientes	con	tu	trabajo,	tu	comida,	tus	amigos,	te	empequeñecían.	Entonces
se	 iban,	 dejando	 un	 desorden	 y	 un	 hueco	 a	 sus	 espaldas.	 Sus	 acusaciones	 seguían
flotando	 sobre	 tu	 cabeza.	 Sin	 que	 pudieras	 responder	 a	 ellas,	 pues	 no	 habían	 sido
formuladas	de	forma	explícita.

Hal	—igual	de	 infantiloide—	en	este	 instante	estaba	monopolizando	la	atención
de	Katrina:	 con	 su	 voz	 que	 era	 un	murmullo	 le	 estaba	 hablando	 de	 cierto	 biólogo
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molecular	de	Stanford	a	quien	quería	fichar	para	el	instituto,	el	hombre	iba	a	venir	de
visita	 en	 diciembre,	 podían	 invitarlos	 a	 él	 y	 a	 su	mujer	 al	 teatro	 o	 a	 un	 concierto.
¿Dónde	 había	 dejado	 el	 calendario	 del	 Arena?	 A	 continuación,	 medio	 en	 broma
medio	en	serio,	se	burló	de	las	vistosas	patillas	de	Maddock.

Saltaba	a	la	vista	que	Katrina	estaba	en	modo	de	alerta	roja,	dispuesta	a	cortar	de
raíz	el	primer	conato	de	discusión	política.	(Gwen	se	preguntó	si	su	madre	se	habría
fijado	en	las	pegatinas	contra	el	aborto	que	Maddock	había	fijado	a	su	coche.	Unos
eslóganes	cuya	agresividad	estaba	de	más:	¡como	si	a	alguien	le	gustase	matar	a	unos
niños	 que	 nunca	 habían	 llegado	 a	 nacer!)	 Katrina	 se	 mostró	 aliviada	 cuando	 la
conversación	 se	 trasladó	 a	 las	 cuestiones	 locales:	 un	 pesquero	 se	 había	 estrellado
junto	a	la	costa	de	Gloucester.

—Seguro	que	esos	tipos	estaban	durmiendo	—dijo	Maddock—.	Tendrían	el	barco
en	piloto	automático.	¿Qué	otra	cosa	iban	a	estar	haciendo	esos	tres	en	la	bodega?

—Puede	ser,	pero	los	guardacostas	tendrían	que	haber	llegado	antes	a	socorrerlos
—intervino	Riley.

—Me	 temo	 que	 los	 guardacostas	 de	 por	 aquí	 andan	 demasiado	 ocupados	 en
perseguir	a	los	traficantes	de	drogas	como	para	darse	cuenta	de	que	un	barco	se	está
hundiendo	—apuntó	Hal.

—¿Traficantes	 de	 drogas	 por	 aquí?	 —preguntó	 Katrina	 con	 incredulidad.	 Tal
como	ella	 lo	veía,	el	 tráfico	de	drogas	era	cosa	que	sucedía	en	 las	sucias	aguas	del
Sur,	en	mares	menos	impecablemente	grisáceos.

—No	seas	ingenua.	Ahora	que	se	ha	acabado	la	pesca,	¿cómo	crees	que	se	ganan
la	vida	los	pescadores?

—Es	triste,	sí	—confirmó	Katrina	a	Gwen—.	El	bacalao	se	está	convirtiendo	en
un	artículo	de	lujo.	En	el	súper	ya	sólo	venden	ese	surimi	artificial	que	producen	en	el
Pacífico.	La	forma	de	vida	tradicional	de	esta	zona	está	desapareciendo.	No	sé	qué	va
a	ser	de	todas	esas	familias	de	pescadores	portugueses	e	italianos	de	Gloucester…	Ya
sé	que	es	importante	proteger	las	reservas	pesqueras,	pero…

—Lo	que	pasará	será	que	todo	el	mundo	acabará	trabajando	para	McDonald’s,	te
lo	 digo.	 Así	 es	 la	 globalización	—dijo	Hal,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión
triunfal.

—Trabajar	 en	 un	 McDonald’s	 no	 tiene	 nada	 de	 malo	—contestó	 Maddock—.
Mejor	 eso	 que	morir	 ahogado	 a	 los	 treinta	 años.	Nunca	 he	 entendido	 qué	 tiene	 de
romántica	 la	 vida	de	 los	pescadores.	Si	 algún	día	 tengo	hijos,	 antes	 prefiero	verlos
trabajando	en	la	cocina	de	una	hamburguesería.

Una	 posesividad	 inquietante	 cuando	 en	 ese	 momento	 fijó	 la	 mirada	 —con
agresividad	 incluso—	en	 la	muchacha	 del	 pelo	 rubio	 pajizo.	Riley	 se	 contentó	 con
bajar	 la	 cabeza	 y	 concentrarse	 en	 su	 codorniz,	 cuya	 envoltura	 de	 hoja	 de	 parra
empezó	 a	 cortar	 en	 pedacitos	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 como	 si	 se	 propusiera
dárselos	a	comer	a	un	niño	pequeño.

Gwen	atisbó	la	rápida	mirada	que	Maddock	y	Katrina	entrecruzaron,	la	pregunta
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hecha	en	secreto	que	de	pronto	se	transformó	en	la	sonrisa	de	quien	está	en	el	ajo.	A
veces	daban	muestras	de	seguir	compartiendo	aquel	secreto	entendimiento	mutuo	que
nada	tenía	que	ver	con	la	palabra	hablada,	sino	que	tenía	origen	en	los	años	en	que
vivieron	juntos	y	a	solas	en	esta	misma	casa.

Katrina	 se	 levantó	 para	 traer	 el	 pastel	 (horneado	 en	 casa	 con	 los	 arándanos	del
verano)	 de	 la	 nevera.	 La	 receta	 era	 de	 la	 tía	 Sue,	 y	 en	 principio	 tendría	 que	 haber
salido	 bien,	 pero	 Katrina	 había	 hecho	 la	 masa	 con	 harina	 integral,	 y	 como	 solía
suceder	con	sus	pasteles,	el	resultado	llevaba	a	pensar	en	una	confección	artística	de
parvulitos:	cartón	ornado	con	pegamento	azul.

Gwen	de	pronto	se	puso	rígida.
—Mierda.	Al	final	no	compramos	café…
O	 sea,	 Katrina	 se	 había	 acordado	 de	 comprar	 nuevas	 remesas	 de	 la	 cerveza

preferida	de	Maddock,	pero	otra	vez	se	había	olvidado	de	los	gustos	de	su	hija.	Gwen
de	repente	se	quedó	lívida,	como	si	la	ausencia	de	café	fuera	prueba	incontestable	de
que	a	ella	nunca	la	habían	querido.	En	el	fondo	de	un	armario	de	la	cocina	más	tarde
encontró	 una	 lata	 de	 café	 Chock	 full	 o’Nuts	 pasado.	 Pero	 no	 había	 filtros.	 Hal
empezó	a	darle	la	murga	sobre	lo	estupendo	que	era	el	café	hervido	en	cazo	al	estilo
cowboy	del	salvaje	Oeste.

Más	 previsora,	Riley	 había	 traído	 su	 propia	 provisión	 de	 té	 de	menta,	 que	 ella
también	bebió,	con	los	dedos	translúcidos	y	enrojecidos	por	el	frío	cerrados	en	torno
a	la	taza	hecha	por	la	propia	Katrina.

Rojas	estrellas	de	mar	sobre	un	fondo	ocre,	 inspirado	en	los	mosaicos	romanos.
Aquel	había	sido	el	primer	amago	de	intento	de	curación,	después	de	que	Katrina	se
mudara	 a	 Newburyport:	 la	 alfarería	 que	 una	 vez	 por	 semana	 cocía	 en	 un	 horno
cercano.	 Platos	 con	 manchones	 a	 rayas,	 feísimos	 a	 más	 no	 poder,	 que	 Katrina	 y
Maddock	se	apresuraron	a	romper,	como	invitados	a	una	boda	griega.

Mientras	miraba	a	Riley	beberse	su	té,	Gwen	tuvo	la	intuición	de	que	esta	chica
había	venido	para	quedarse.	¿Algún	día	llegaremos	a	tenernos	verdadero	afecto?	Se
suponía	que	tal	era	lo	que	sucedía	entre	cuñados:	que	los	puntos	de	fricción	se	iban
limando	con	el	tiempo.	En	aquel	momento	recordó	que	su	madre	una	vez	le	dijo	que
cuando	 el	 tío	 Richard	 por	 primera	 vez	 le	 presentó	 a	 Sue,	 lo	 primero	 que	 Katrina
pensó	fue:	Por	Dios,	¿por	qué	no	se	arregla	un	poco	los	dientes?

7
—¿No	estás	helada?	—pregunta	Gwen.	Más	para	fastidiar	al	roñoso	de	Hal	que	por
verdadero	interés	personal.

—No	—responde	Riley—.	En	la	casa	de	Madock	hace	muchísimo	más	frío.	—Lo
monótono	de	su	voz	indica	que	no	tiene	ninguna	intención	de	buscar	su	complicidad
y	ponerse	a	criticar	a	los	hombres.

—Me	dicen	que	estás	en	último	curso	de	la	universidad…
—Voy	 a	 licenciarme	 en	 informática	 y	 educación	 especial	 para	 niños	 con
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problemas.	 Quiero	 aprender	 a	 usar	 los	 ordenadores	 para	 enseñar	 a	 los	 niños	 con
problemas	para	aprender.

—Ajá	—dice	Gwen	con	vaguedad—.	¿Cuándo	te	licencias?
—En	junio.
—¿Qué	tienes	pensado	hacer	entonces?
—Casarse	conmigo	—interviene	Maddock—.	Tener	hijos	conmigo.	—¿Cómo	se

las	ha	arreglado	para	estar	trompa	tan	pronto?	¿Un	chaval	fuerte	como	él,	que	sólo	se
ha	bebido	unas	pocas	cervezas?

—Me	 han	 ofrecido	 trabajo	 en	 una	 escuela	 que	 la	 Christian	 Academy	 tiene	 en
Dover	—responde	Riley,	mirando	a	Maddock	como	quien	dice:	qué	más	quisieras	tú.

—Riley	es	una	genio	de	 las	matemáticas	—tercia	Maddock	con	orgullo—.	Nos
lleva	la	contabilidad	de	la	empresa,	y	lo	tiene	todo	informatizado.

—Para	Maddock,	 con	 eso	 basta	 para	 ser	 una	 genio	 de	 las	 matemáticas	—dice
Riley—.	¿Es	cierto	eso	de	que	tuvo	que	repetir	álgebra	tres	veces?

—Pues	no	lo	sé.	Yo	no	estaba	allí.
—Tienes	que	venirte	a	trabajar	conmigo	y	con	Bud	—interrumpe	Maddock.	Sin

mirar	a	su	hermana—.	Te	pagaremos	mejor	que	esos	subnormales	cristianos.
Otra	mirada	fulminante.	Riley	vuelve	a	dirigirse	a	Gwen.
—Hoy	día	 cualquiera	 puede	 llevar	 una	 contabilidad	—explica—.	Lo	único	 que

hay	que	hacer	es	aprenderse	el	programa.
—¿Cómo	está	Nueva	York?	—pregunta	Maddock	 a	Gwen	de	 forma	 abrupta—.

La	última	vez	que	estuve	en	esa	ciudad	asquerosa	fue	hace	ocho	años	o	así.
Maddock	está	furioso	con	Gwen.	Todavía	lo	sigue	estando.	Está	furioso	con	ella

porque	ha	 crecido	y	 se	ha	 convertido	 en	una	 señorita	 que	 lleva	 zapatos	de	 tacón	y
trabaja	 en	 una	 oficina.	Está	 furioso	 con	 ella	 porque	 cree	—erróneamente—	que	 su
residencia	en	Manhattan	implica	que	ha	tomado	partido	por	Martin.	(A	su	vez,	ella	lo
desprecia	 a	 él	 por	 esconderse	bajo	 las	 faldas	de	 su	madre.)	Maddock	 le	 tiene	 tanta
rabia	que	ni	mirarla	a	los	ojos	puede,	tanta	que	enrojece	vivamente	cuando	(de	mala
gana)	le	habla.

Un	día	 van	 a	 tener	 una	 pelotera	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	Él	 gritará,	 ella	 gritará,
ambos	llorarán	un	poquito,	y	tan	sólo	entonces	serán	capaces	de	contarse	algunas	de
las	 cosas	 que	 les	 han	 sucedido	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 fueran	 co-
conspiradores,	compañeros	 temerosos,	pero	entretanto	siguen	paralizados,	fingiendo
que	se	han	convertido	en	adultos	que	nada	tienen	en	común.	Que	han	escogido	unos
caminos	en	la	vida	que,	lo	que	son	las	cosas,	ambos	desdeñan	del	otro.

—Las	 cosas	 han	 cambiado	 desde	 entonces.	 Tendrías	 que	 venir	 a	 visitarme	—
responde	Gwen—.	Los	dos.	Tengo	habitación	para	invitados.

—Lo	que	soy	yo,	últimamente	no	voy	ni	a	Boston	—dice	Maddox—.	No	vale	la
pena	pasarse	dos	horas	atascado	en	el	tráfico	para	ir	al	estadio.	Mucho	mejor	resulta
ver	el	partido	en	casa	por	la	tele.	Oye,	¿es	verdad	eso	de	que	en	Manhattan	ahora	por
todas	partes	hay	muros	de	escalada	para	que	los	abogaduchos	se	relajen	subiéndolos,
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como	si	estuvieran	haciendo	alpinismo	en	las	Montañas	Rocosas?
—Cariño	—interviene	Katrina—,	¿has	visto	mi	nuevo	estudio?
Al	momento	 se	 lleva	a	Gwen	al	 estudio	que	Hal	 le	ha	construido	en	el	 antiguo

cobertizo	del	jardín.	Una	celda	húmeda,	piensa	Gwen	con	mala	uva,	con	una	ventana
que	en	vez	de	dar	al	jardín	da	al	tendedero	de	la	colada.

8
Estaba	 atardeciendo	 cuando	 Gwen	 dejó	 atrás	 a	 velocidad	 excesiva	 el	 pequeño
aeropuerto	 y	 cruzó	 el	 puente.	 Tras	 acuclillarse	 detrás	 de	 una	 duna,	 prendió
(protegiéndolo	del	viento	con	la	mano)	uno	de	los	puritos	de	Gideon,	encontrado	en
el	 interior	de	una	 cajetilla	 olvidada	 en	 el	 bolsillo	del	 azul	 tabardo	de	marinero	que
llevaba	 puesto	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 pulsaba	 la	 tecla	 de	 memoria	 con	 el
número	 de	La	Merced.	 El	 contestador.	 Probó	 a	 llamar	 al	 piso	 de	Rivington	 Street.
Ring,	ring.	Que	no	se	ponga	Dina.	O	Ethan,	con	su	voz	de	pito.

Alguien	respondió.	El	crepitar	de	una	conexión	que	es	fatal.	La	voz	áspera	saludó
con	un	«hola»	algo	desconfiado,	y	Gwen	en	ese	momento	sintió	que	se	fundía,	que	en
un	tris	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.

—Menos	mal	que	te	he	encontrado.	Estaba	empezando	a…	a	ahogarme.
—¿Ese	ruido	que	se	oye	es	el	Atlántico,	o	es	que	la	conexión	es	mala?	Oye,	no	te

me	ahogues.	—Y	en	voz	más	baja—:	Mi	 reina	del	 cielo,	no	vuelvas	a	marcharte	y
dejarme	solo	otra	vez.	No	puedo	volver	a	pasarme	más	tiempo	desgwenado.	Tienes
que	contarme	todo	lo	que	has	hecho	desde…	¿Hace	frío	por	ahí?	¿Te	están	tratando
bien?	 ¿Cómo	 va	 tu	 dolor	 de	 cabeza?	 ¿Cómo	 va	 tu	 coñito?	 ¿Cómo	 va	 el	 rey	 del
compost?

—Ni	tengo	fuerzas	para	contártelo…	Es	demasiado	deprimente.	¿Y	tú?
—La	verdad,	no	sé	qué	es	lo	que	me	pasa.	Tendrías	que	haberme	visto.	La	cena	la

hicimos	en	casa	de	Dan	y	Dina,	con	todos	mis	amigos,	con	los	chavales	del	Rigoberta
Menchú…	También	vinieron	Julio	y	su	novia,	y	Janina	y…	Y	lo	que	yo	quería	era
salir	por	piernas	de	 la	puta	cena.	Andaba	de	un	humor	de	perros,	hasta	el	punto	de
que	más	de	uno	me	preguntó	si	 estaba	enfermo.	No	 lo	entiendo:	parece	como	si	el
amor	me	llevara	a	detestar	a	la	gente	a	la	que	se	supone	que	quiero.

A	su	vez,	ella	intentó/no	logró	explicárselo	todo.	Lo	mezquino	de	la	vida	que	su
padrastro	 le	 había	 impuesto	 a	 su	 madre,	 una	mujer	 cuya	 previa	 capacidad	 para	 la
alegría	espontánea	sin	duda	le	ponía	los	cojones	por	corbata.	Su	hermano,	en	quien	a
ella	le	resultaba	imposible	pensar.

—Pero	ya	que	estás	ahí,	mejor	será	que	aguantes	y	te	quedes	—dijo	él—.	Dentro
de	 tres	 días	 volveremos	 a	 estar	 dentro	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 nunca	más	 dejaré	 que	 te
vayas.	Tengo	previsto	vivir	y	morirme	en	el	trigo	apilado	de	tu	estómago.	Porque	eres
única,	porque	eres	perfecta.

9
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Para	Gwen,	Maddock	sigue	teniendo	ocho	o	nueve	años,	diez	como	mucho:	 la	cara
pálida;	grandes	ojeras	oscuras;	una	boca	ancha	sardónicamente	conformada;	siempre
resoplando.	Los	dos	siguen	viviendo	en	Nueva	York,	durante	el	último	año,	aunque
no	se	den	cuenta	de	ello.

Y	ésta	es	la	imagen	definitoria	que	Gwen	siempre	tiene	en	mente,	nítida	como	un
sueño:	en	Central	Park,	Gwen	vuelve	con	su	clase	al	colegio,	y	de	pronto	se	cruzan
con	la	clase	de	Maddock,	que	ha	salido	a	jugar	a	fútbol.	Entre	la	hilera	de	alumnos
del	 grupo	 se	 encuentra	 Jennifer	 Kaplan,	 quien	 está	 bromeando	 con	 Jason
Schwartzman,	 y	 Gwen	 también	 ve	 a	 Gilford	 Morrissey.	 Gwen	 está	 buscando	 a
Maddock	 con	 la	 mirada,	 y	 por	 fin	 lo	 ve,	 bastante	 rezagado	 de	 sus	 compañeros,
vestido	con	la	camiseta	azul	de	la	escuela	que	ha	personalizado	tiñéndola	de	violeta.
Los	pantalones	cortos	una	y	otra	vez	hacen	amago	de	caérsele	flaco	culo	abajo.

Él	en	ese	momento	también	la	ve	y	le	dirige	una	mirada	entre	irónica	y	resignada
en	la	que	también	se	adivina	cierto	infinitesimal	atisbo	de	expectación.	Dos	presos	en
el	patio	de	la	cárcel.	Que	no	se	hablan	porque	no	necesitan	palabras	para	entenderse.
Oh,	mi	Maddock,	piensa	ella.	¿Quién	era	el	que	se	suponía	que	tenía	que	proteger	al
otro?	Se	acuerda	de	cuando	les	dio	por	hurtar	cosas	en	la	calle	86,	salamis	húngaros,
una	 armónica	 Hohner	 y	 un	 abanico	 de	 bambú	 de	 Azuma	 que	 escondieron	 en	 los
bolsillos	de	sus	invernales	parkas	acolchadas.	Se	acuerda	de	la	vez	en	que	a	Maddock
lo	pillaron	echando	mano	a	un	pomo	de	jade	en	un	anticuario	de	la	Tercera	Avenida,
y	ella,	que	estaba	esperando	fuera,	tuvo	que	entrar	en	la	tienda	para	sacarlo	del	apuro.

Se	acuerda	de	Maddock	y	de	los	jueces	y	comerciantes	con	rostros	angulosos	de
la	 bahía	 de	 Plymouth	 cuyo	 nombre	 sigue	 llevando,	 de	 los	 predicadores	 luteranos
daneses	y	de	los	mercachifles	ruso-judíos	cuya	sangre	se	mezcló	para	dar	origen	a	su
hermano,	y	entonces	piensa	en	Maddock	y	en	la	vida	que	éste	lleva	en	su	casucha	de
hierro	 corrugado	 junto	 a	 la	 autopista	 1A	 y	 el	 solar	 en	 donde	 están	 aparcados	 los
camiones	y	furgonetas	de	una	feria	ambulante.	Piensa	en	Maddock	(escondido	tras	el
solar	 con	 remolques	 decorados	 con	 leyendas	 como	 «¡Salchichas	 fritas	 rebozadas!»
«¡Buñuelos	 fritos!»	 «¡Fiesta	 familiar!»),	 quien	 se	 queda	 dormido	 todas	 las	 noches
delante	 del	 televisor	 como	 si	 tuviera	 setenta	 y	 cinco	 años,	 y	 a	Gwen	 de	 pronto	 le
entran	ganas	de	morirse.

Las	ojeras	oscuras,	el	trasero	flacucho,	las	rodillas	despellejadas.	Ay,	mi	niño,	el
tontorrón	de	mi	hermano.

En	su	momento	se	pusieron	de	acuerdo	para	ser	malos	alumnos	en	Dalton,	a	fin
de	que	 los	 expulsaran	 juntos.	Pero	 ella	 lo	 traicionó	 cuando	hizo	que	 la	 enviaran	 al
colegio	preparatorio	y	ya	no	volvió	con	él.	Cuando	decidió	tomarse	las	cosas	en	serio.
Cuando	aprendió	un	idioma	desconocido	para	su	hermano.

Mientras	que	él	por	su	cuenta	siguió	siendo	fiel	al	pacto	establecido	en	la	niñez.
Lo	detuvieron	por	robo	y	se	libró	gracias	al	 tío	Richard.	Lo	expulsaron	de	Abenaki
tras	ser	falsamente	acusado	de	violación.	De	un	colegio	de	segunda	fila	pasó	a	otro	de
tercera,	 rápidamente	 y	 sin	 rumbo.	 Se	 dedicó	 a	 recorrer	 el	 país	 en	 autobuses	 de	 la
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Greyhound.	A	hacerles	mamadas	a	hombres	casados	tan	patéticos	como	violentos	en
los	retretes	de	las	estaciones	de	autobús	a	cambio	de	diez	dólares.	La	temporada	que
pasó	en	un	refugio	de	San	Francisco	para	adolescentes	fugados	de	casa.	Las	llamadas
a	las	dos	de	la	madrugada	o	más	tarde.	¿Acepta	una	llamada	a	cobro	revertido	de…?
¿Qué	 fue	 lo	 peor	 que	 te	 pasó?	Mejor	 no	 te	 digo,	 dijo	 él.	 Pilla	 el	 billete	 y	 lárgate,
dijiste	tú.	Mi	Maddock…,	dijiste.

10
Esto	es	 lo	que	 recitaban	uno	 tras	otro,	 Julio	y	Hester	y	Janina,	con	voces	apagadas
que	 resonaban	 en	 el	 auditorio	 en	 silencio.	 El	 salmo	 comunal	 de	Gracias,	 pero	 no.
Gracias	por	la	viruela	gracias	por	la	sífilis	gracias	por	el	asfalto	gracias	por	el	amianto
gracias	por	el	edificio	Chrysler	gracias	por	las	enfermedades	y	las	curas	gracias	por
los	colores	a	juego	gracias	por	la	conciencia	del	color	gracias	por	la	ley	gracias	por
los	Moses,	Robert,	la	abuelita	y	Rabeinu	gracias	por	los	dólares	verdes	gracias	por	los
espaldas	mojadas	gracias	por	el	alfabeto	gracias	por	los	Picapiedra	gracias	por	crear
las	 injusticias	 y	 eliminarlas	 después	 gracias	 por	 el	 violoncelo	 gracias	 por	 la
minimización	del	destino	en	los	asuntos	humanos	gracias	por	Emily	Dickinson	y	Walt
Whitman	 y	 el	 ferry	 de	 Staten	 Island	 y	 el	 puente	 de	Brooklyn	 gracias	 por	 la	 doble
contabilidad	gracias	por	los	Braves	gracias	por	Rashida	mi	hermana	pequeña	que	se
cayó	por	una	ventana	gracias	por	nosotros	y	ellos	gracias	por	la	estrella	de	la	noche.
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LIBRO	TRES

CAPÍTULO	UNO

Diciembre	de	1995.	Lower	East	Side,	Manhattan.
Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 un	 marionetista	 tan	 versátil	 como	 impecune.	 Un	 día

tranquilo;	sus	compañeros	están	trabajando	en	sus	empleos	del	día	mientras	Gideon
está	pensando	adónde	ir	con	la	compañía	en	el	futuro	próximo.

Después	de	llevar	a	Ethan	al	cole	(el	frenético	recorrido	desde	la	calle	79	Oeste	al
Lower	East	Side	en	el	sur	de	Manhattan,	otra	vez	para	arriba	hasta	la	83	Oeste	y	para
debajo	 de	 nuevo	 a	 Delancey	 Street;	 su	 vida	 transcurre	 en	 las	 tripas	 de	 la	 red
neoyorquina	del	metro,	 condenado	 a	 viajar	 en	 líneas	 fantasma	 como	 la	B	y	 la	F,	 a
transbordos	en	las	estaciones	de	la	calle	34	o	el	Rockefeller	Center),	entra	en	un	J&M
para	 ver	 chequear	 el	 precio	 de	 un	 calentador,	 en	 un	 Kinko’s	 para	 mirar	 el	 correo
electrónico	de	la	compañía.	Llega	a	La	Merced	unos	minutos	antes	de	las	diez,	sube	a
la	planta	superior	para	ver	a	Sancho,	quien	está	siendo	entrevistado	por	un	periodista
de	 El	 Pueblo	 en	 relación	 con	 los	 planes	 que	 tiene	 el	 alcalde	 de	 desalojarlos	 del
edificio.	Charlan	un	poco	y	evalúan	posibles	estrategias	 legales.	Gideon	 luego	baja
por	 las	 escaleras,	 se	 pone	 unos	 calzoncillos	 largos	 de	 felpa	 y	 unos	 mitones	 para
combatir	el	frío.	Se	prepara	un	café,	hojea	los	periódicos	y	telefonea	a	Abel	Ibarra	al
New	 Theater.	 Abre	 el	 correo	 mientras	 la	 secretaria	 electrónica	 del	 New	 Theater
informa	sobre	la	temperatura	que	hace	en	el	Midtown,	el	tráfico	congestionado	en	el
Cross	Bronx,	donde	ha	volcado	un	tractor	con	remolque…	Gideon	se	dice:	pero	si	lo
que	 yo	 quiero	 es	 hablar	 con	 los	 del	 teatro.	 Por	Dios,	 ni	 que	 estuviera	 llamando	 al
director	de	la	Reserva	Federal.

—Hola	 Gideon,	 colega.	 ¿Cómo	 va	 eso?	—Lo	 de	 «colega»	 está	 tan	 pasado	 de
onda	que	casi	suena	a	epíteto	con	encanto	retro	y	presto	a	ser	adoptado	por	los	más
modernos.	Casi,	pero	no,	Abel.

Ya	 son	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 y	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 aparece	 el	 primer
visitante	 del	 día:	 un	 joven	 israelí	 de	 diecinueve	 años	 procedente	 de	 un	 kibbutz.
Amnon	es	robusto,	un	tanto	grosero	de	modales,	ha	estado	trabajando	como	técnico
en	la	producción	de	la	versión	palestino-israelí	de	Barrio	Sésamo,	quiere	entrar	como
voluntario	 en	 Pants	 on	 Fire,	 pero	 hay	 el	 problema	 de	 que	 no	 tiene	 permiso
estadounidense	de	 trabajo.	No	pasa	nada,	dice	Gideon,	 te	vienes	con	nosotros	pero
oficialmente	 no	 estás	 trabajando.	Gideon	 quizá	 sea	 la	 única	 persona	 del	mundo	—
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junto	con	Dina—	a	quien	los	israelíes	le	caen	bien,	acaso	por	un	prurito	entre	esnob	y
masoquista.

Al	salir,	Amnon	se	cruza	con	Emma,	una	alumna	de	Columbia	con	un	cuerpazo
espectacular	 que	 está	 redactando	 una	 tesis	 sobre	 Infernal	Combustion	 y	 quiere	 que
Gideon	la	ilustre	sobre	las	andanzas	de	Jerome	durante	los	años	ochenta.	Caitlin	te	lo
podrá	 contar	 mejor	 que	 yo,	 responde	 él.	 (Caitlin	 tiene	 una	 mente	 más	 reflexiva	 y
analítica,	así	que	le	dirá	cosas	como:	Durante	los	ochenta	Jerome	estuvo	frontalmente
opuesto	al	reaganismo,	pero	finalmente	decidió	que	la	posibilidad	de	diálogo	político
en	 Estados	 Unidos	 se	 había	 terminado	 para	 siempre.	 Desilusionado	 con	 los
movimientos	 de	 izquierda,	 que	 le	 parecían	 cada	 vez	más	 irrelevantes,	 terminó	 por
sumirse	en	la	amargura…)	La	chica	insiste,	así	que	le	da	algunas	respuestas	mientras
rebusca	el	número	de	Caitlin	en	sus	distintas	agendas.	Se	acuerda	de	que	empieza	por
914	783,	pero	de	los	últimos	cuatro	números	no	se	acuerda.

Cuando	 finalmente	 encuentra	 el	 papelito	 con	 el	 número	 de	 Caitlin,	 Carlos	 de
pronto	 entra	 para	 inspeccionar	 la	 ventana	 que	 Sally	 rompió.	 Gideon	 le	 muestra	 el
cristal	nuevo	que	él	mismo	ha	puesto.	Carlos,	que	a	todas	luces	otra	vez	está	de	mal
humor,	le	dice	que	la	masilla	que	ha	usado	es	una	birria.	Aprovecha	que	está	allí	y	se
pone	 a	 criticar	 a	 Sancho.	 Con	 melancolía,	 Gideon	 contempla	 a	 la	 chavala	 de
Columbia	marcharse	por	la	puerta	mientras	se	despide	de	él	con	un	informal	meneo
de	los	dedos.	El	próximo	en	aparecer	es	un	artista	eslovaco	cuyo	nombre	no	recuerda
con	exactitud	—Dushan?	Duvar?	Duduá?—	que	ha	venido	a	visitar	a	Isaac	Hooker,
este	rubio	fornido	y	grandullón	que	hace	películas	experimentales,	y	aprovecha	para
invitarle	a	él	y	a	Dina	a	una	exposición	que	se	celebra	en	el	Centro	de	Arte	Checo.

Un	 telefonazo	 de	 Joyce	 Glasher,	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 que	 ha
invitado	a	la	familia	Ragusa	del	Piccolo	Teatro	a	asistir	a	un	festival	de	arte	italiano.
Un	telefonazo	de	Dina,	quien	le	explica	que	ha	leído	un	artículo	del	New	York	Press
sobre	los	artistas	de	performance	del	Lower	East	Side.	En	el	artículo	se	habla	de	los
Little	Green	Men	y	 sale	 la	pelmaza	de	Hillary	Katzenbach	haciendo	declaraciones,
pero	 a	 ellos	 ni	 los	 mencionan.	 Ah,	 no,	 aquí	 se	 habla	 de	 nosotros…	 Pero	 en	 un
recuadro	aparte	en	la	página	14.	Pues	qué	bien.	Gideon,	que	tiene	la	última	edición	en
el	regazo,	en	todo	caso	subraya	el	nombre	de	la	compañía	con	rotulador	fosforescente
y	lo	guarda	con	intención	de	hacer	fotocopias	para	el	dossier	de	prensa	que	incluirán
en	el	próximo	mailing.	El	periodista	del	Press	asegura	que	el	arte	de	las	marionetas
está	 viviendo	 una	 especie	 de	 renacimiento	 en	Nueva	York,	 lo	 que	Gideon	 se	 toma
como	 indicio	 seguro	 de	 que	 la	 escena	 está	 acabada	 y	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
dedicarse	al	tráfico	de	armamento	o	el	cultivo	de	alfalfa.

A	las	doce	y	media	se	encuentra	en	el	Red	Sea	con	Elliott,	de	los	Klezmofunks,
que	vive	en	una	comuna	en	Northfield,	Vermont.

Después	 del	 almuerzo	 toca	 hacer	 más	 llamadas.	 Subvenciones,	 subvenciones,
subvenciones.	Gideon	telefonea	al	Consejo	de	Artes	Escénicas.	¿Qué	ha	pasado	con
nuestra	solicitud?	Una	beca	Chillingworth,	irrisoria,	de	unos	mil	pavos,	pero	fácil	de
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obtener.	 Llama	 a	 la	Aurora	 Foundation,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 ir	 a	 almorzar	 con	 el
director,	 como	 hace	 una	 vez	 cada	 año.	 Pero	 Gebler	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 su
secretaria	dice	que	no	van	a	enviar	las	solicitudes	de	beca	hasta	enero.	Tras	colgar	el
teléfono,	Gideon	se	pregunta	en	voz	alta:	¿qué	sentido	tiene	ser	un	socialista	utópico
si	luego	tengo	que	pasarme	la	vida	pensando	en	el	puto	dinero?	Se	da	cuenta	de	que
la	única	solución	para	no	pasarse	la	vida	entera	pensando	en	el	puto	dinero	consiste
en	 ser	 hijo	de	millonarios.	 Incluso	 las	 pequeñas	millonarias	de	 tres	 al	 cuarto	 como
Gwen	—pues	 como	 tal	 la	 considera—	 tan	 sólo	 tienen	 que	 preocuparse	 del	 dinero
cinco	minutos	cada	trimestre,	cuando	el	contable	las	llama	para	recordarles	que	hay
que	enviar	un	talón	a	hacienda.

A	las	cinco,	Gideon	coge	el	metro	y	se	dirige	a	la	casa	del	amigo	de	Ethan,	Noah,
para	acompañar	a	Ethan	a	su	clase	de	trompeta	en	Mannes,	llama	a	Gwen	para	ver	si
quiere	 encontrarse	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 Alicia	media	 horilla	 en	 aras	 de	 los	 viejos
tiempos,	pero	Gwen	ha	salido	de	la	oficina.

Pide	una	porción	de	pastel	de	queso	al	capuccino	en	el	café	Lalo	mientras	trata	de
concentrarse	 en	 este	 poema	 de	Mandelstam	 que	Gwen	 le	 ha	 dado	 para	 leer,	 luego
recoge	 a	 Ethan	 en	 la	 puerta	 de	Mannes	 y	 se	 dirige	 con	 él	 Manhattan	 abajo	 a	 La
Merced,	donde	los	demás	van	llegando	a	las	siete,	todos	menos	Andrea,	que	se	ha	ido
a	visitar	a	una	hermanastra	que	está	en	una	clínica	de	desintoxicación	en	las	montañas
Berkshire.

Echa	 mano	 a	 una	 escoba	 y	 un	 recogedor	 para	 barrer	 la	 estancia,	 que	 está
asquerosa.	Se	corta	un	dedo	con	una	pequeña	astilla	de	cristal.	Sangre	y	pañuelos	de
papel…	Dan	 se	presenta	 con	 el	 rostro	 enrojecido	por	 el	 frío;	 en	 la	mano	 lleva	una
bolsa	de	papel	marrón	con	knishes	que	están	húmedos	y	chorrean	de	grasa.	Calientes
y	grasientos,	ñam,	ñam.	No,	mejor	que	no.	Ni	se	 te	ocurra	pillar	el	knish	de	patata;
ése	es	mío,	dice	Dina.	Con	un	ojo	en	el	reloj	se	recuerda	a	sí	mismo:	en	Lansky’s	a	la
medianoche.

Así	era	su	vida:	siempre	escopeteado.	Una	babel	rebosante	de	cafeína	pero	corta
de	dinero	y	abundante	en	chanchullos	y	apaños	con	el	teléfono,	los	cartones	de	leche,
las	 sierras	de	carpintero.	Siempre	 improvisando.	De	hecho,	Gideon	sospechaba	que
todo	dios	 funcionaba	 igual	en	el	mundo,	y	en	ese	sentido	daba	 igual	que	uno	fuera
dictador	del	Congo	o	basurero	municipal.	El	truco	estaba	en	improvisar.	En	el	olfato,
en	las	mentiras	imaginativas,	en	dejarse	llevar	por	la	corriente	cuando	hiciera	falta.	Y
si	 tenía	 suerte,	 uno	 iba	 tirando.	 ¿Cómo	 va	 todo?	 Vamos	 tirando.	 Que	 se	 fueran	 a
tomar	por	culo	la	creatividad,	el	genio,	la	fama	y	demás	muestras	de	reconocimiento.
Más	importantes	resultaban	los	tapacubos.	Con	tapacubos	y	alambres	uno	podía	hacer
instrumentos	musicales,	 del	 mismo	modo	 que	 Dina	 una	 vez	 elaboró	 un	 estupendo
miriñaque	Victoriano	a	partir	de	unos	envases	de	cartón	para	huevos.	El	teatro	de	bajo
presupuesto	 también	 tenía	 este	 aspecto	 creativo	 y	 de	 inspiración	 colectiva	 que
ayudaba	a	sortear	los	apuros	económicos.	El	recurso	a	los	mercadillos	de	cosas	viejas,
el	recurso	a	las	bibliotecas:	ése	era	el	aspecto	socializante	del	asunto.
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En	 su	 jornada	 se	 intercalaban	 momentos	 en	 los	 que	 lo	 primero	 era	 Ethan,
momentos	en	los	que	uno	tenía	que	calmarse	un	instante	para	leer	entre	líneas	y	poner
en	práctica	una	telepatía	cuasipaterna:	¿Echa	de	menos	a	su	padre?	¿Lo	está	pasando
mal	en	el	colegio?	¿O	de	hecho	 todo	marcha	sobre	ruedas?	Y	después	el	 tiempo	se
comprimía	otra	vez:	llamadas	telefónicas,	café,	reuniones,	citas,	ir	a	Williamsburg	a
visitar	 un	 taller,	 pasarse	 por	 el	 Vulcan	 Lounge	 para	 ver	 el	 ensayo	 de	 los
Katzenjammer	Kids	de	Haide	Ginelim.

El	ánimo	era	fluctuante.	Dan	y	Andrea	eran	unos	currantes	natos,	siempre	fiables
y	 de	 buen	 humor.	Dina	 también	 tenía	mucha	 energía.	 Pero	 esta	 existencia	 que	 era
mitad	juerga	de	bachillerato	y	mitad	terror	a	veces	también	podía	con	ellos.	A	Dan	le
salían	 eczemas,	 Dina	 sufría	 unas	 migrañas	 que	 la	 obligaban	 a	 pasarse	 tres	 días
encamada,	 muerta	 a	 todos	 los	 efectos.	 Andrea	 acostumbraba	 a	 engullir	 vitaminas,
ginseng,	antioxidantes,	a	sumirse	en	la	postura	yógica	del	niño,	a	hacer	ejercicios	de
respiración	 para	 liberar	 las	 toxinas,	 a	 beber	 acidófilos	 con	 sabor	 a	 frutos	 silvestres
como	si	fuera	un	peludo	alumno	de	instituto	de	los	que	venden	marijuana	en	el	patio.
Pero	nunca	se	sulfuraban.

A	 todo	 esto,	 la	 energía	 del	 propio	Gideon	 era	 nerviosa,	 frenética,	 en	 danza	 tan
constante	como	el	vuelo	de	un	tábano,	marcada	por	un	optimismo	voluntarioso	digno
del	trapecista	que	está	seguro	de	que	alguien	lo	sujetará	antes	de	que	se	estrelle.	Sin
embargo,	 dicha	 energía	 a	 veces	 le	 fallaba	 por	 completo.	 La	 piel	 se	 le	 tornaba
amarillenta,	como	les	sucede	a	algunas	personas	de	piel	olivácea	durante	el	invierno,
le	entraban	dolores	de	estómago,	perdía	peso.	Empezaba	a	sufrir	de	insomnio.	A	las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 era	 muy	 posible	 que	 estuviera	 despierto	 en	 el	 piso	 de
Rivington	Street,	 rebuscando	monedas	para	 la	 lavandería	o	con	 la	mirada	fija	en	su
cuaderno,	 sin	 entender,	 incapaz	 de	 descifrar	 sus	 diagramas.	 Entonces	 se	 volvía
malhumorado,	mesiánico,	acusatorio.	Y	anunciaba	a	los	Demás	que	lo	mejor	iba	a	ser
ponerle	punto	y	final	al	grupo.	O	decirles	a	Andrea	y	Dan	que	se	dejaran	de	tonterías
y	se	casaran	de	una	vez.	Dina	puede	hacerle	el	 traje	de	novio	a	Dan.	De	pronto	 les
pegaba	 a	 todos	 unos	 rollos	 interminables	 sobre	 lo	 perverso	 de	 las	 grandes
corporaciones	 corruptoras	 de	 cuanto	 tocaban	 o	 los	 peligros	 de	 comer	 soja
genéticamente	modificada.

Sus	amigos	pensaban	que	nada	de	todo	aquello	era	grave,	que	una	novia	lo	curaría
de	sus	males.	Pero	no,	insistía	él,	el	problema	de	la	ingeniería	genética	era	de	lo	más
serio,	 ¿no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 las	 grandes	 empresas	 de	 biotecnología	 estaban
lavándole	el	cerebro	a	los	agricultores	para	que	plantaran	unas	semillas	monstruosas
cuyos	 efectos	 sobre	 el	 entorno	 eran	 por	 entero	 desconocidos?	Gideon:	 un	 tío	muy
divertido,	un	manojo	de	nervios,	un	payaso,	un	pájaro	que	siempre	andaba	de	morros,
querido	 (ésta	 era	 la	 palabra	 preferida	 de	 Dina	 esta	 semana:	 querido.	 Una	 palabra
divertida	por	lo	que	tenía	de	anticuado,	de	británica,	de	tonta).	Gideon	se	ponía	hecho
una	 furia,	 y,	 sentado	 como	 estaba,	 pataleaba	 hasta	 que	 las	 rodillas	 le	 llegaban	 al
mentón,	 tocado	con	un	casquete	a	 rayas	apropiado	para	el	mono	de	un	organillero,
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con	 la	 frente	arrugada	y	 las	 cejas	peludas	 fruncidas,	 sin	verle	 la	gracia	al	 asunto…
¿No	os	dais	cuenta	del	peligro	que	supone	contar	con	un	gobierno	que	está	al	servicio
de	las	grandes	corporaciones	que	tienen	comprados	a	todos	los	políticos?	Se	trata	de
una	cuestión	que	tiene	que	ver	con	lo	que	comemos	y	con	lo	que	respiramos,	con	lo
que	nos	dejan	leer	o	no	nos	dejan	leer	en	el	periódico…	A	este	paso	acabaréis	siendo
ciudadanos	 —mejor	 dicho,	 súbditos—	 de	 Disney	 o	 Monsanto.	 Gidele,	 tú	 lo	 que
necesitas	 es	 una	 novia.	 ¿Una	 novia?	 ¿Y	 de	 dónde	 quieres	 que	 la	 saque?	 ¿Es	 que
queréis	que	me	dedique	al	rapto	de	sabinas	por	ahí?	¿No	tenéis	ningún	sentido	de	la
historia?	 Lo	 que	 estamos	 viviendo	 es	 el	 fin	 del	 imperio	 romano.	 Vivimos	 en	 una
época	 de	monolitos	 decadentes	 y	 peligrosos:	 nuestro	 sistema	 político	 no	 funciona,
nos	 hemos	 refugiado	 en	 una	 vida	 privada	 cuyos	 detalles	 más	 minúsculos	 nos	 son
impuestos	 y	 monitorizados	 por	 esas	 mismas	 multinacionales	 cuyas	 demenciales
fusiones	 y	 adquisiciones	 recortan	 nuestra	 libertad	 cada	 vez	 más,	 y	 la	 gente	 es
demasiado	perezosa	para	ejercer	los	pocos	derechos	democráticos	que	nos	quedan.	La
libertad	política	ahora	significa	la	libertad	para	escoger	entre	una	marca	comercial	u
otra,	el	consumismo	más	exacerbado.	Pensadlo	bien:	cuando	una	compañía	de	danza
tiene	por	esponsor	a	un	fabricante	de	cigarrillos	es	que	las	cosas	están	jodidas.	Que
me	busque	una	novia,	me	decís.	¿Es	que	me	habéis	tomado	por	una	nueva	Casandra?
Que	me	eche	novia.	Me	sorprende	vuestra	indiferencia	y	vuestra	ignorancia.

¿Os	parece	bien	que	en	el	llamado	mundo	libre	se	hayan	agudizado	de	esta	forma
las	diferencias	en	niveles	de	renta	entre	los	ricos	y	los	pobres?	¿Os	parece	bien	que
las	quinientas	primeras	fortunas	de	este	país	tengan	un	porcentaje	tan	increíble	de	la
riqueza	nacional?	¿Qué	sentido	tiene	una	democracia	en	la	que	no	vota	ni	dios,	en	la
que	no	existen	los	impuestos	(si	uno	es	rico)	ni	la	representación	política	(si	uno	es
pobre)?	Una	supuesta	democracia	en	la	que	todos	los	negros	son	criminales	a	los	ojos
de	 la	 policía.	Gideon,	 no	 te	 sulfures.	Bébete	 un	 vaso	 de	 agua.	 ¿Y	vosotros	 queréis
seguir	haciendo	bonitas	chorradas	artísticas?	Pues	ese	momento	ya	ha	pasado.	Lo	que
ahora	 hay	 que	 hacer	 es	 echarse	 a	 las	 barricadas.	 Toma,	Gideon,	 un	 poco	 de	 agua.
Anda,	bebe.

Cuando	 por	 fin	 encontró	 mujer	 —cuando	 ella	 lo	 encontró	 a	 él—,	 Gideon	 no
quería	 reconocer	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 aquella	 chica	 —la	 mega-Gwen—	 era
precisamente	lo	que	llevaba	buscando	desde	hacía	años,	unos	años	transcurridos	entre
la	semicastidad	y	la	resignación.	Era	algo	que	no	le	había	dicho	a	Gwen	(había	que
ver	cómo	se	le	derretía	el	coñito	cuando	la	penetraba,	como	el	blando	centro	de	una
galleta	rellena	de	chocolate,	y	cómo	a	pesar	de	su	liviandad	se	cerraba	en	torno	a	él
con	 un	 instinto	 doblemente	 conmovedor	 en	 razón	 de	 su	 naturaleza	 puramente
fisiológica,	 cómo	 después	 soltaba	 una	 especie	 de	 sacudida	 eléctrica	 cuando	 ella	 se
corría	 que	 convertía	 en	 prácticamente	 imposible	 que	 él	 no	 se	 corriera	 a	 su	 vez),	 a
Gwen	 la	 mantenía	 a	 distancia	 con	 chistes	 malos,	 con	 evasivas	 típicamente
masculinas.	 Con	 su	 infernal	 baile	 interno	 de	 san	 Vito	 que	 lo	 empujaba	 a	 aquella
actividad	constante,	ansiosa	y	sin	sentido.	La	compañía,	Dina,	Ethan.	Lo	que	fuera,
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mientras	no	fuera	la	propia	Gwen.	Los	pobres	retazos	maltrechos	de	su	antigua	vida,
de	su	existencia	autónoma.	Las	cosas	en	 las	que	creía,	 las	 ideas	que	había	 tenido	o
fusilado,	 subrayadas	 repetidamente,	 a	 partir	 de	 ajadas,	 amarillentas	 novelas	 de
bolsillo	encontradas	en	los	libreros	de	viejo	de	toda	la	región	del	noroeste,	prestadas
de	la	biblioteca,	robadas	a	Jerome.	Unas	creencias	 trabajadas	pero	que	caían	por	su
propio	 peso,	 como	 si	 una	 gafuda	 maestra	 de	 parvulario	 te	 explicara	 que	 los
dinosaurios	se	extinguieron	hace	mucho.

Respira	un	poco,	Gideon,	 adentro	y	 afuera.	Por	 fin	has	 encontrado	 a	 esa	mujer
que	 mide	 uno	 ochenta	 y	 resulta	 un	 King	 Kong	 al	 lado	 de	 los	 demás.	 La	 has
encontrado,	y	es	tan	real	como	las	crepes	con	mantequilla,	como	el	metro	en	la	hora
punta	de	los	lunes.	Real	por	completo,	y	tuya	por	entero.

Respira	fuerte,	cuenta	a	diez	y	dilo.
Hay	que	ser	consciente	del	propio	origen.
Lo	que	pasa	es	que	sufres	de	alienación	por	el	hecho	de	que	eres	el	último	vástago

de	una	cadena	histórica	entre	étnica	e	ideológica.
Dilo.
Dilo.
Dilo:	quiero	que	nos	entierren	bajo	la	misma	lápida.
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LIBRO	TRES

CAPÍTULO	DOS

1
—Chris,	tengo	que	darte	una	mala	noticia.	Me	vas	a	matar…

Chris	enarcó	una	ceja,	a	la	espera.
El	restaurante	Balthazar:	pasamanos	dorados,	fuentes	con	mariscos	relucientes,	el

ruido	y	el	rumor	de	las	mesas	pequeñas	pero	atestadas	de	artistas	y	modelos.	Podría
haberse	 tratado	de	un	café	de	Montmartre	cien	años	atrás,	haciendo	abstracción	del
hecho	 de	 que	 las	 modelos	 —gigantas	 multirraciales	 vestidas	 con	 chándales
deportivos—	ganaban	tanto	dinero	como	si	fueran	banqueros.

Venían	de	presenciar	un	concierto	en	el	Wooster	Group.	Christopher	no	dejaba	de
mirar	 a	 las	 otras	 mesas	 con	 intención	 de	 reconocer	 a	 famosos	 o	 compañeros	 de
trabajo.	Christopher	se	aburría	con	facilidad,	de	los	humanos.	Pero	la	música	era	un
placer	del	que	hubiera	podido	disfrutar	durante	toda	la	eternidad,	y	en	los	museos	se
quedaba	alelado.

Hay	 que	 imaginarse	 a	 esos	 tres:	 Gwen,	 Constance	 y	 Christopher,	 en	 segundo
curso	en	Milton.	Vacaciones	de	navidad	en	Nueva	York	en	1979.	Gwen	las	pasó	en	el
piso	de	los	padres	de	Constance	en	la	zona	de	la	calle	50	Este.	Los	chicos	modernos
de	su	edad	esnifan	cocaína	en	las	limusinas	customizadas	que	los	conducen	a	Xenon
o	Studio	54.	Es	su	primera	cita,	y	Christopher	lleva	a	las	dos	chicas	a	un	concierto	de
Brendel	 en	 el	 Carnegie	 Hall.	 Tienen	 entradas	 de	 gallinero,	 pues	 la	 madre	 de
Christopher	 le	 racanea	 la	 asignación	 mensual	 (cuando	 cumpla	 los	 veintiún	 años
Christopher	cobrará	una	herencia	fabulosa),	pero	lo	que	él	quiere	hacer	es	pedagogía:
basta	con	seis	dólares	para	acceder	a	una	porción	del	paraíso.

Constance	 y	 Gwen	 a	 esas	 alturas	 ya	 están	 enamoradas	 de	 él,	 como	 dos
protagonistas	 shakesperianas	 que	 todavía	 no	 han	 advertido	 que	 el	 muchacho
encantador	 a	 quien	 adoran	 en	 realidad	 es	 una	 chica.	Constance	 y	Gwen	 se	 sienten
desalentadas	 ante	 la	 raza	masculina:	 para	 ellos,	 los	 chicos	 han	 pasado	 de	 ser	 unos
cretinos	 tan	 sólo	 interesados	en	 jugar	con	petardos	y	artículos	de	broma	a	 ser	unos
cretinos	tan	sólo	interesados	en	escuchar	los	sonidos	de	sus	propias	voces	y,	muy	de
vez	en	cuando,	en	mirar	a	 las	mujeres	de	medio	cuerpo	para	abajo.	Pero	éste	es	un
chico	 con	 quien	 se	 puede	 hablar	 de	 veras,	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 intimidad,	 afecto,
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intercambio	de	ideas…
Terminado	 el	 concierto,	 se	 dirigen	 a	 cenar	 a	 la	 casa	 de	 Christopher.	 Donde

Constance,	siempre	descarada,	le	hace	la	pregunta	que	las	dos	jóvenes	se	estuvieron
preguntando	 durante	 toda	 la	 noche	 anterior	 (encerradas	 en	 el	 dormitorio	 de
Constance,	mientras	daban	buena	cuenta	de	una	provisión	de	galletas	de	chocolate,
mantequilla	y	azúcar,	alimento	que,	según	han	visto	en	el	baremo	de	calorías	The	Joy
of	 Cooking,	 engorda	 menos	 que	 un	 emparedado	 de	 huevo	 duro	 con	 ensalada):
¿Christopher	sigue	siendo	virgen,	como	lo	son	ellas	mismas?

Curiosamente,	 él	 responde	 sin	 inmutarse	que	dejó	de	 serlo	 el	 otoño	pasado.	En
una	suite	del	Ritz	parisino,	a	manos	de	un	banquero	belga	amigo	de	su	padre	finado.
(¿Quién	sino	un	joven	gay	tendría	el	atrevimiento	de	citarse	con	las	dos	chicas	más
altaneras	de	la	universidad?)

—¿Cómo?	No	me	irás	a	decir	que	todavía	no	te	has	reconciliado	con	Campbell…
Esa	sí	que	sería	una	noticia	nefasta.

—Lo	siento,	pero	me	temo	que	no	voy	a	poder	acompañarte	a	Estambul…
Christopher	dejó	una	cáscara	de	langostino	en	el	plato.
—Mierda.	—Se	 chupó	 el	 dedo,	 en	 el	 que	 se	 había	 hecho	 un	 pequeño	 corte,	 y

volvió	el	rostro	hacia	ella	con	intención—.	Espero	que	tengas	una	buena	excusa.
—Yo…
—Te	dije	que	había	planeado	todo	tipo	de	excursiones	románticas.	Un	paseo	en

barco	por	el	Bosforo	a	la	luz	de	la	luna.	La	Navidad	la	pasaríamos	en	el	hamam,	los
dos	 a	 solas,	 debatiendo	 tonterías	 sobre	 los	 canales	 de	 irrigación	 en	 Kirgistán	 y	 la
deuda	externa	bielorrusa.	Y	ni	siquiera	tienes	aspecto	de	sentirlo.

—No…	Sí	que	lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.
—Espero	 que	 no	 se	 trate	 del	 trabajo.	 Me	 resulta	 difícil	 tomarme	 en	 serio	 tu

trabajo.	 Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 mejor	 harías	 en	 dedicarte	 a	 ir	 de	 compras	 y	 salir	 a
almorzar	con	las	señoras.	Lo	mínimo	que	te	pido	es	que	me	hayas	dado	la	puñalada
por	causa	de	un	amante.

Gwen	 tartamudea	y	 se	queda	sin	habla.	Se	agacha	bajo	 la	mesa	en	busca	de	 su
servilleta.

—Ya	 veo	 que	 sí.	 Cuéntame.	 Hace	 unos	 meses	 que	 le	 diste	 la	 patada	 al	 Hijo
Pródigo.	 (Para	 consternación	 general,	 tengo	 que	 añadir.)	 ¿Y	 su	 sucesor	 es…	 se	 lo
monta	bien	en	la	cama?	—preguntó	Christopher.

—Qué	pregunta	más	clínica.
—¿Eso	te	parece?
—Eso	me	parece.	Una	persona	se	lo	monta	bien	en	la	cama	cuando	siente	amor

por	el	otro,	¿no	te	parece?
—No	—dijo	Christopher—.	Tal	como	yo	lo	entiendo,	la	persona	que	siente	amor

por	el	otro	automáticamente	empieza	a	montárselo	fatal	en	la	cama.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Yo	siento	mucho	amor	por	mi	madre,	mi	hermana,	mis	amigos	y	amigas	de
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toda	la	vía…	Pero	a	 la	hora	del	sexo,	prefiero	montármelo	con	el	rubio	a	quien	me
acabo	de	ligar	en	la	pista	de	baile.

—Eso	me	parece	un	tanto…	reduccionista.
—Yo	no	creo	que	haya	nada	reduccionista	en	el	sexo.	Lo	que	sí	es	reduccionista

es	 que	 alguien	 me	 pregunte	 a	 la	 hora	 del	 desayuno:	 «¿En	 qué	 estás	 pensando?»,
mientras	estoy	 tratando	de	 leer	el	diario	y	hurgarme	 la	nariz	al	mismo	 tiempo.	¿En
qué	estoy	pensando?	Estoy	pensando	en	decirte	que	 te	 largues	por	esa	puerta	ahora
mismo,	amiguito.

—Muy	bonito	—dijo	Gwen.	Con	la	mirada	fija	en	este	hombre	que	era	apuesto	de
una	 forma	medieval,	 a	 lo	Canción	de	Rolando:	 ondas	 de	 pelo	 rubio	 oscuro	 que	 le
caían	sobre	los	ojos	de	miel,	hombros	anchos,	muñecas	estrechas.	Todo	cuanto	había
aprendido	sobre	la	cultura	o	la	amistad	se	lo	debía	a	Christopher,	pero	la	idea	de	pasar
dos	 semanas	 con	 él	 en	 Turquía	 era	 tan	 atrayente	 como	 pasarlas	 en	 el	 purgatorio.
Aquello	 era	 lo	 que	 el	 amor	 le	 hacía	 a	 una	 persona,	 decía	 Christopher.	 Era	 una
enfermedad	que	te	volvía	indiferente	hacia	todo	cuanto	antes	apreciaras.

—¿Qué	importancia	tiene?	Tú	siempre	sabrás	querer.	Así	que	mejor	será	que	me
aceptes	como	soy	—dijo	él—.	Como	ves,	ya	te	he	perdonado,	y	ni	siquiera	te	estoy
haciendo	preguntas.	Tan	sólo	espero	que	tenga	más	gracia	que	Campbell,	que	siempre
me	 pareció	 un	 poco	 soso	 y	 sin	 arrestos.	Estoy	 seguro	 de	 que	Campbell	 envejecerá
bien,	 pero	 como	 espero	 estar	 muerto	 por	 entonces,	 la	 visión	 a	 largo	 plazo	 no	 me
interesa	demasiado.

2
Vacaciones	con	la	familia,	o	de	cómo	decidí	especializarme	en	el	eslavo	antiguo.	Bajo
este	título	y	gracias	a	la	cartera	de	papá,	había	numerosos	capítulos.	(Las	familias	con
menos	recursos	tan	sólo	te	ofrecen	un	lugar	al	que	no	quieres	volver	jamás:	el	propio
hogar	 familiar.	 Las	 familias	 sin	 recursos	 no	 impregnan	 de	 malos	 recuerdos	 las
estaciones	de	esquí	o	playas	selectas	del	planeta.	En	el	caso	de	Gideon,	el	hecho	de
que	 no	 quisiera	 volver	 a	 pisar	 el	 centro	 urbano	 de	 Passaic	 en	 la	 vida	 no	 tenía
demasiada	importancia.)

En	el	caso	de	Gwen,	las	vacaciones	más	instructivas	acaso	fuesen	las	que	pasaron
en	Vail	una	primavera:	Gwen,	Martin,	Lindsay,	la	entonces	novia	de	Martin;	y	la	hija
de	 Lindsay,	 Tara,	 que	 tenía	 trece	 años,	 la	 edad	 justa	 de	Gwen.	 Dos	 años	 antes	 de
trabar	amistad	con	Constance	y	Christopher,	quienes	 le	 inculcarían	el	gusto	por	 las
partitas	de	Bach	y	los	tejidos	escoceses	de	tweed.

Aquel	 fue	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 etiqueta	 a	 seguir	 con	 los	 padres-y-sus-
nuevos-amantes,	encuentro	que	tuvo	lugar	a	una	edad	en	la	que	el	sexo	seguía	siendo
un	misterio	enervante	(la	pubertad	en	su	caso	llegó	tan	tarde	como	en	el	caso	de	los
chicos).	 Gwen	 demostró	 ser	 infinitamente	 más	 corta	 que	 la	 misma	 Tara,	 una
semiprofesional	envuelta	en	un	elástico	traje	de	esquí,	con	descansos	en	los	tobillos	y
dos	 coletas	 en	 el	 pelo,	 a	 la	 que	Martin	 ya	 había	 reprendido	después	 de	 que	 ella	 lo
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tratara	de	«papá».
Lindsay	 era	 mujer	 organizada:	 había	 contratado	 los	 servicios	 de	 un	 apuesto

instructor	para	que	pasara	la	semana	entera	con	las	chicas	en	las	pistas	mientras	ella	y
Martin,	que	sufría	de	flebitis,	se	quedaban	en	el	chalet.	La	muy	tonta	de	Gwen,	que
estaba	 a	mitad	 de	 lectura	 de	Los	 hermanos	Karamazov,	 el	 primer	 día	 confesó	 que
prefería	no	salir.	Por	 lo	visto,	 las	palabras	de	Gwen	constituyeron	un	traspiés	y	una
falta	de	cortesía	y	delicadeza	sin	parangón	en	la	historia	de	las	relaciones	humanas.
Lindsay	se	 la	 llevó	al	piso	de	arriba	y	 le	explicó,	con	una	voz	 interrumpida	por	 los
sollozos,	 que	 ella	 y	 Martin	 eran	 adultos	 que	 necesitaban	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de
tiempo	 a	 solas,	 que	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 una	 mocosa	 mimada	 les	 fastidiara	 las
vacaciones	porque	no	le	daba	la	real	gana	de	SALIR	A	ESQUIAR.

Gwen	 no	 tenía	 claro	 cómo	 podía	 fastidiarles	 las	 vacaciones	 leyendo	 a
Dostoyevski:	si	acaso	hubiera	insistido	en	leerles	en	voz	alta	pasajes	de	la	novela	a	la
pareja,	a	Martin	y	Lindsay,	la	cosa	hubiera	tenido	su	lógica…	¡Pero	lo	único	que	ella
quería	era	quedarse	leyendo	en	su	propio	cuarto!

Más	 tarde	 se	 enteró	 (por	 medio	 de	 Tara,	 naturalmente)	 de	 que	 Lindsay	 estaba
embarazada	y	Martin	se	negaba	a	asumir	la	responsabilidad	paterna	con	el	argumento
de	que	era	un	lujo	innecesario	traer	otra	boca	no	deseada	a	un	mundo	superpoblado
cuando	el	aborto	era	una	opción	barata,	segura	y	legal.	Un	hombre	duro	de	pelar,	su
padre.

A	 su	 manera,	 Gwen	 también	 era	 dura	 de	 pelar.	 Hacía	 falta	 una	 determinación
absoluta,	rayana	en	el	autismo,	para	no	acordarse	de	aquellas	vacaciones	como	de	la
vez	en	que,	vestida	como	un	conejito	de	las	nieves,	Tara	trató	de	«papá»	a	Martin	o
en	que	una	Lindsay	llorosa	tachó	a	la	propia	Gwen	de	mocosa	mimada,	sino	como	de
la	 ocasión	 precisa	 en	 que	 decidió	 aprender	 ruso,	 del	 momento	 en	 que	 leyó	 la
sentencia	de	Dimitri	Karamazov	referente	a	que	somos	responsables	de	la	comisión
de	aquellos	en	los	que	alguna	vez	hemos	tentado	de	caer.	(¿Y	en	qué	pecados	había
pensado	 ella	 en	 caer,	 con	 la	 excepción	 del	 celibato?)	Aquel	 fue	 el	 resultado	de	 las
vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 en	 Vail:	 la	 determinación	 a	 no	 seguir	 dejando	 que
Constance	Garnett	siguiera	interponiendo	sus	trasnochados	anglicismos	entre	ella	y	la
férvida	 miasma	 de	 bastardos	 imbéciles	 y	 santos	 de	 la	 sociedad	 ideada	 por	 Fédor
Dostoyevski.

¿Así	era	también	la	vida	de	los	demás?	¿Una	relación	vergonzosa	con	unos	padres
desechables,	 unos	 recuerdos	 tan	 detestables	 que	 era	 imposible	 librarse	 de	 ellos?
¿Cuántos	«papás»	le	habrían	dado	la	espalda	a	Tara	a	aquellas	alturas?	¿Cuál	era	el
promedio	 de	 bebés	 que	 acababan	 yéndose	 cañería	 abajo	 por	 los	 retretes	 antes	 de
llegar	al	matrimonio?

3
Lo	perfecto	y	 justo,	 lo	perfecto,	 justo	y	sanador	que	 resultaba.	Cuando	 los	 líquidos
ojos	de	Gideon	relucían	con	ternura	amorosa	sobre	el	rostro	de	Gwen,	ésta	se	sentía
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como	una	tullida	que	hubiera	vadeado	un	río	sagrado	y	se	hubiera	echado	a	andar…
por	completo.	Gideon	no	había	estado	bromeando	cuando,	al	principio	de	conocerse,
le	dijo	que	el	manejo	de	las	marionetas	para	él	era	una	suerte	de	curación	por	la	fe.	El
roce	 de	Gideon	 el	Baptista	 era	 un	 bálsamo,	 su	 voz	 un	 ungüento	 chirriante,	 cuando
sonreía	o	fruncía	las	cejas,	a	ella	le	asaltaba	un	vacío	en	el	estómago,	y	sentía	como	si
un	 delfín	 estuviera	 saltando	 en	 sus	 entrañas.	Así	 de	 fuerte:	 el	 teléfono	 suena	 en	 el
trabajo,	es	Wolkowitz,	y	ella	casi	se	caga	en	los	pantalones	por	la	excitación.

Había	días	en	 los	que	no	 soportaban	estar	 separados	durante	 la	 jornada	 laboral:
ella	entonces	cancelaba	su	almuerzo	de	 trabajo,	él	murmuraba	a	 sus	compañeros	 la
primera	excusa	que	le	venía	a	la	mente	y	se	marchaba	en	bici	volando.	Paseaban,	con
su	mano	falda	arriba	o	la	lengua	de	Gwen	en	su	oreja,	por	el	ala	de	arte	egipcio	o	la
sala	romana,	mirando	los	dorados	muertos	muchos	siglos	atrás,	el	marido	y	la	mujer
entogados	que	yacían	en	su	sepultura	común,	preguntándose:	¿sabíais	lo	que	nosotros
sabemos?	Una	 vez,	 cuando	 ya	 no	 podían	más	 después	 de	 tanto	 sobarse,	Gideon	 la
arrastró	al	parque	un	mediodía	glacial,	le	bajó	las	bragas,	le	dobló	la	espalda	como	si
fueran	dos	maricones	que	recién	se	hubieran	encontrado,	se	deslizó	en	su	interior	y	la
taladró	con	salvajismo	reconcentrado;	ella	después	se	limpió	la	viscosidad	rezumante
con	una	hoja	de	laurel,	disfrutando	del	pequeño	gruñido	que	Gideon	soltó	al	ajustarse
otra	vez	los	pantalones	militares.	Fascinada	por	el	bosque	primigenio	de	pelo	negro,
el	reguero	que	iba	de	su	ombligo	como	la	concha	de	un	caracol	al	pubis	y	desapareció
cuando	él	entonces	se	ajustó	la	camiseta.

Y	sin	embargo	el	contacto	físico	—este	organismo	femenino	al	completo	que	él
había	puesto	en	nervioso	movimiento	a	sacudidas—	no	lo	era	todo.

De	pronto,	había	cosas	que	simplemente	no	tenían	verdadera	existencia	hasta	que
ella	se	las	explicaba	a	Gideon.	En	la	vida	había	esperado	encontrar	a	un	interlocutor
ideal,	una	persona	que	de	veras	necesitaba	saber	si	había	cagado	bien	por	la	mañana,
qué	pensaba	almorzar	al	mediodía,	por	qué	creía	que	Gerald	estaba	cabreado	con	ella
y	qué	habían	dicho	los	médicos	sobre	la	leucemia	del	hermano	de	Mandy.

Como	resultado,	ella	—esta	persona	blindada	a	más	no	poder—	ahora	era	incapaz
de	encargar	un	emparedado	si	él	no	la	ayudaba	a	escoger	los	ingredientes.	Gideon	la
había	convertido	en	así	de	infantil,	así	de	insegura,	así	de	monstruosa.

Porque	ella	 le	había	dicho	 (sin	que	él	 se	 lo	preguntara),	que	no,	nunca	nadie	 la
había	querido,	ni	su	madre	ni	su	padre	ni	su	tío	ni	su	tía	ni	sus	primos	o	su	perro,	y
menos	aún	cuando	más	importante	hubiera	sido	el	cariño,	cuando	más	lo	necesitaba.
Después	de	que	ella	le	revelara	tan	fundamental	carencia,	él	le	prometió:	pues	yo	voy
a	quererte	con	el	amor	de	una	madre	el	amor	de	un	padre	el	amor	de	Dios	y	el	amor
del	demonio,	yo	solo	y	para	compensar.

No	era	de	extrañar	que,	si	su	teléfono	estaba	ocupado	o	era	Dan	quien	respondía	y
le	decía	que	Gideon	había	salido	y	no	había	dejado	aviso	de	cuándo	volvería,	Gwen
creyera	que	se	 iba	a	volver	 loca	en	aquel	mismo	momento.	No	era	de	extrañar	que
gritara	y	agitara	los	puños	con	rabia,	como	un	bebé	cuya	madre	se	ha	levantado	sin
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decir	palabra	y	se	ha	ido…

4
—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	Gwen.

De	regreso	en	Nueva	York	después	de	haber	pasado	diez	días	en	Rusia,	donde	la
pregunta	siempre	era	la	misma:	¿La	cosa	funciona?	A	veces	una	se	sentía	optimista,
asombrada	de	que	los	rusos	se	hubieran	deshecho	del	comunismo	con	tanta	facilidad,
de	que	existieran	políticos	regionales	con	arrestos	y	ambición,	una	joven	generación
de	emprendedores	supersónicamente	sintonizados	al	beneficio	rápido	del	capitalismo.

Durante	este	viaje	Gwen	había	mirado	a	su	alrededor	y	pensado:	esta	revolución
no	está	saliendo	según	lo	previsto.	Aquí	no	se	está	«creando»	ni	«produciendo»	nada
de	 nada,	 lo	 que	 está	 sucediendo	 es	 el	 puro	 y	 simple	 robo	 de	 materias	 primas,
cotidiano	y	a	gran	escala.	Y	los	rusos	tenían	la	suficiente	formación	para	darse	cuenta
de	que	una	vez	más	los	habían	dado	por	saco	hasta	el	fondo.

—No	sé	para	qué	voy,	Gideon.	La	gente	espera	cosas	de	nosotros	que	no	estamos
en	posición	de	proporcionarles.

Gideon	se	encogió	de	hombros.
—Hacéis	lo	que	podéis.
—Pero	 no	 funciona.	 La	 operación	 ha	 resultado	 un	 fracaso,	 y	 el	 paciente	 va	 a

morirse.
Él	 era	 demasiado	 generoso	 para	 hacer	 hincapié	 en	 lo	 correcto	 de	 sus	 propios

puntos	de	vista.
—¿Se	te	ocurre	alguna	otra	cosa	a	la	que	dedicarte?
—No.	Igual	ha	llegado	el	momento	de	que	me	haga	mayorcita	de	una	vez	y	me

ponga	a	ganar	dinero	en	serio.
—¿Quiénes	son	tus	héroes?
Gwen	 no	 lo	 sabía.	 Elena	 Bonner,	 quizá.	 La	 jueza	 canadiense	 que	 estaba

ejerciendo	como	fiscal	contra	los	criminales	serbios	de	guerra.	La	pregunta	era	muy
gideónica.	 ¿Acaso	 ignoraba	que	 estaban	viviendo	en	un	mundo	posheroico?	Y	a	 la
vez	Gwen	 quería	 que	 él	 le	 animara	 un	 poco	 el	 día	 haciendo	mención	 a	 propósitos
redentores.	Sí,	eres	una	noble	misionera	empeñada	en	aportar	instituciones	cívicas	a
un	estado	anárquico,	esclerótico	y	dominado	por	bandidos,	una	antigua	amenaza,	a	lo
que	 antes	 era	 una	 amenaza	 mundial.	 Sí,	 tendrás	 éxito	 en	 tu	 labor	 y	 un	 día	 te
reconocerán	los	méritos.	Sí,	tú	también	eres	una	sanadora,	una	sanadora	de	naciones.

O	quizá	 lo	que	ella	quería	era	que	él	dijese:	olvídate	del	salario,	olvídate	de	 los
ascensos	y	los	responsables	de	programa,	conténtate	con	ser	el	amor	de	mi	vida	y	ven
a	vivir	conmigo	por	debajo	de	la	línea	de	la	pobreza.	Lo	que	él	sin	embargo	hizo	fue
mirarla	con	aquellos	ojos	que	irradiaban	amor	y	aprobación,	aquellos	ojos	que	decían:
haremos	lo	que	tú	quieras.	Soy	tu	fuente,	tus	aguas	vivas,	bébeme	y	serás	tan	enorme
como	un	mamut	y	al	tiempo	infinitesimalmente	pequeña,	cabalgarás	sobre	los	vientos
y	escucharás	el	canto	de	las	estrellas	saladas.
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Tienes	hambre,	preguntó.	¿Quieres	bañarte	antes	de	cenar?
Gwen	 dijo,	 desde	 lo	más	 profundo	 del	 deseo	 que	 sentía	 por	 él:	 Tú	 eres	 lo	 que

quiero.
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LIBRO	TRES

CAPÍTULO	TRES

1
Año	nuevo,	1996.

El	bar	Bemelmans	en	una	noche	de	entre	semana.
Cacahuetes	y	galletitas	saladas	en	pequeños	cuencos:	bombas	saladas	similares	a

pepitas	de	oro	diseñadas	para	darte	sed.
Un	pianista	está	cantando	Blue	Moon	con	voz	suave.
Un	 japonés	 está	 sentado	 en	 diagonal	 con	 respecto	 a	 ellas	 dos,	 un	 solitario

ejecutivo	en	viaje	de	negocios,	encogido	sobre	su	ordenador	portátil	en	la	penumbra
iluminada	por	las	velas.	Una	mujer	japonesa	vestida	con	un	vestido	de	noche	amarillo
aparece	 de	 pronto,	 y	 el	 hombre,	 con	 una	 ancha	 sonrisa	 torcida,	 le	 ronronea	 con
salacidad:

—¡Foxy	Lady![9]
Gwen	se	esfuerza	en	reprimir	los	recuerdos	entre	buenos	y	malos	que	le	retrotraen

a	la	época	del	Belleclaire.
En	 la	 calle,	 los	 vestidos	 de	 Givenchy	 brillan	 fosforescentes	 en	 la	 oscuridad

violácea	del	crepúsculo:	rosas,	naranjas,	verdes,	flotando	incorpóreos	en	la	penumbra;
en	el	Whitney	hay	una	inauguración,	a	la	que	no	cesan	de	dirigirse	hombres	vestidos
con	traje	de	etiqueta	y	mujeres	envueltas	en	abrigos	de	brocados	y	pieles.	Los	taxis
amarillos	llegan	surcando	Madison	Avenue	arriba	como	barracudas.

En	 el	Bemelmans,	Constance	 y	 ella	 están	 sentadas	muy	 juntas	 en	 un	 banquito.
Van	por	la	segunda	ronda	de	bullshots:	Gwen	a	medias	se	propone	emborracharse	lo
suficiente	para	hablarle	a	Constance	de	Gideon.

—Así	que	al	final	pasaste	de	ir	a	Estambul…
—Sí…	No	tenía	ningunas	ganas.	Estoy	harta	de	pasarme	la	vida	en	el	avión.
—Eso	es	nuevo.
—Supongo	que	sí.	—Una	pausa.	A	punto	de	soltarse,	pero	al	final	no	se	decidió

—.	¿Has	visto	a	Christopher?	—añadió	con	presteza.
—Mañana	voy	a	su	casa	a	almorzar.	Quiere	enseñarnos	todo	lo	que	se	ha	traído

de	allí.	Para	mí	que	lo	suyo	es	puro	atavismo:	ansias	de	pillar	botín.	No	me	extrañaría
que	 algún	 d’Aurilhac	 antepasado	 suyo	 estuviera	 presente	 cuando	 el	 saqueo	 de
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Constantinopla.
—Me	pregunto	si	cuando	el	saqueo	también	se	llevaron	a	los	jovencitos	de	buen

ver.	No	sé	si	Christopher	te	ha	contado…
Constance	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	diciendo	que	sí	y	que	no.
—Me	parece	que	 ese	 asunto	 suyo	va	 bastante	 en	 serio.	Tiene	previsto	 volver	 a

Estambul	a	final	de	mes.	Está	decidido	a	traerse	al	chico	a	Nueva	York.
—Lo	dirás	en	broma.	Que	yo	sepa,	Christopher	hasta	ahora	nunca	ha	tenido	una

relación	formal	con	nadie…
—¡Alá	Akbar!
—¿Qué	sabes	de	él?
—Nada.	Que	Christopher	lo	conoció	en	un	club.	Que	vive	con	sus	padres	y	es	el

menor	de	siete	hermanos.	No	conozco	Turquía,	así	que	no	sé	si	eso	quiere	decir	que
el	chaval	es	religioso	o	es	pobre.

—Ni	idea.	No	me	imagino	a	un	chico	religioso	yendo	a	clubes	gay,	pero	vete	a
saber.	Oye,	la	cosa	promete…	¿Y	tú	cómo	andas,	guapa?	¿Qué	has	estado	haciendo?
Se	te	ve	muy	bien,	como	si	hubieras	estado	dando	guerra	por	ahí…

Gwen	vaciló.	Otra	vez	estaba	a	punto	de	contarlo	todo.	Pero	al	final	se	echó	atrás.
—Verás,	 al	 principio	 se	 me	 ocurrió	 que,	 para	 variar,	 iba	 a	 pasar	 la	 Navidad	 a

solas.	Mirando	 los	dibujos	 animados	 en	 la	 tele.	Me	comería	un	perrito	 caliente	del
Papaya	King	y	luego	aprovecharía	para	pintarme	las	uñas	de	los	pies.	Me	dije	que	era
un	privilegio	que	teníamos	las	hijas	de	padres	polígamos,	el	de	ahorrarnos	el	 latazo
familiar	 de	 las	 navidades.	Eso	 fue	 lo	 que	hice,	más	o	menos…	Lo	pasé	muy	bien.
Pero	entonces	Jacey	me	llamó	y	me	pilló	por	banda:	que	si	Martin	no	se	encontraba
muy	bien,	que	si	llevaba	con	gripe	todo	el	invierno.	Así	que	la	víspera	de	san	Esteban
cogí	el	coche	y	me	fui	a	Connecticut.

—Con	un	cabreo	de	narices,	me	imagino.	¿Lo	pasaste	muy	mal?
—Bueno,	hay	que	haber	estado	en	Connecticut	para	hacerse	a	la	idea.	Mi	padre

tiene	su	casa	en	la	parte	de	Connecticut	a	la	que	los	superpastosos	se	mudaron	cuando
encontraron	que	en	 los	Hamptons	había	demasiada	chusma.	La	casa	está	en	una	de
esas	urbanizaciones	valladas	y	con	guardias	de	seguridad,	cuyos	habitantes	parecen
empeñados	en	manejar	la	naturaleza	con	un	mando	a	distancia.	Serena	y	Al	no	hacían
más	que	quejarse	de	que	les	habían	hecho	muy	pocos	regalos,	de	que	no	les	gustaban
sus	regalos	o	de	que	querían	los	regalos	del	otro.	La	única	vez	que	no	se	quejaron	fue
cuando	se	pusieron	a	mirar	 la	 tele.	 Justo	 lo	mismo	que	Martin	hace	 todo	el	 tiempo
que	no	está	trabajando.	Yo	les	regalé	a	los	niños	unas	marionetas	hechas	a	mano.	Un
dragón	y	un	marinero.	—(Te	olvidaste	de	mencionar	que	las	dos	marionetas	eran	el
producto	de	las	manos	de	Gideon.	Bueno,	de	Dina	en	realidad.	¿Cómo	es	que	no	te
atrevías	 a	 decírselo	 a	 tu	mejor	 amiga?)—.	Serena	 empezó	 a	 chillar	 que	 ella	 lo	 que
quería	 era	 una	 Barbie	 interactiva.	 Martin	 se	 olvidó	 de	 decírmelo	 en	 su	 momento.
¿Sabías	que	todavía	siguen	fabricando	las	muñecas	Barbie?

—¿Que	si	lo	sabía?	Ja.	—El	tono	de	Constance	era	irónico.
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—La	cosa	es	muy	simple:	A	los	hombres	de	sesenta	años	habría	que	prohibirles
tener	hijos.	Martin	 tiene	 la	cabeza	a	pájaros,	y	 lo	mismo	 le	pasa	a	sus	hijos.	Por	si
fuera	poco,	luego	resultó	que	él	y	Jacey	llevaban	un	tiempo	sin	hablarse,	razón	por	la
que	 imagino	 que	 ella	 me	 llamó	 para	 que	 viniera.	 ¿Y	 tú	 qué	 hiciste?	 ¿Fuiste	 a
Inglaterra?

—La	verdad	es	que	todo	fue	bien.	Pasamos	la	Navidad	en	Norfolk,	con	los	padres
de	 Roger.	 Y	 el	 fin	 de	 año	 estuvimos	 en	 casa	 de	 mi	 amiga	 Sophie.	 Lo	 tenemos
segmentado	de	esa	forma,	y	no	nos	va	mal:	 la	Navidad	es	para	 los	niños,	y	el	Año
Nuevo	lo	reservamos	para	la	diversión	adulta,	para	ir	a	fiestas	y	ponernos	a	gusto	de
cocaína	en	el	cuarto	de	baño	de	la	casa…

—Suena	 tentador.	 Y	 yo	 que	 me	 creía	 muy	 retorcida	 por	 comprar	 un	 perrito
caliente	en	el	Papaya	King.	¿Te	divertiste?

Constance	a	veces	 tenía	 la	costumbre	de	seguir	con	su	propia	charla,	 ignorando
las	preguntas	ajenas.

—En	 la	 fiesta	estaba	 Joe.	—Joe	había	 sido	el	novio	de	Constance	antes	de	que
ésta	se	liara	con	Roger—.	No	sé	si	te	he	dicho	que	tiene	hepatitis	C.	En	Londres	todo
el	mundo	tiene	hepatitis	C.	Todo	el	mundo	que	en	algún	momento	haya	hecho	uso	de
una	aguja.	Yo	estaba	muerta	de	miedo	por	lo	que	Roger	pudiera	pensar	de	él.

—¿No	se	conocían?
—No.	Yo	casi	no	me	atrevo	a	hablarle	de	él,	pues	me	aterroriza	la	perspectiva	de

que	 uno	 de	 los	 dos	 de	 pronto	 se	 eche	 a	 llorar	 o	 algo	 igualmente	 horroroso.	 —
Constance	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 mesa	 mientras	 hacía	 trizas	 la	 servilletita	 del
cóctel	con	distraída	ferocidad.

—¿Y	al	final	qué	pasó?
—Cuando	volvíamos	a	casa	en	taxi,	Roger	me	preguntó	si	lo	había	pasado	bien.

Nerviosa,	le	pregunté	qué	pensaba	de	Joe.	Estaba	segura	de	que	me	diría	que	lo	había
encontrado	repugnante.	Pero	no,	Roger	estaba	encantado	con	él.	Se	habían	pasado	la
noche	 hablando	 de	 Lee	Kwan	Yew.	 Incluso	me	 dijo	 que	 teníamos	 que	 invitarlo	 la
próxima	vez	que	estuviéramos	en	Londres.	Le	dije	que	sí,	pero…	Y	entonces	Roger
me	preguntó	si	lo	conocía	bien.

—¿Cómo?
—Lo	 que	 oyes.	 Se	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Ni	 se	 acordaba	 de	 que	 yo	 le

había	dicho	que	este	hombre	había	sido	el	amor	de	mi	vida.	No	se	acordaba	en	lo	más
mínimo.

—No	puede	ser.	Increíble…
Ambas	rompieron	a	reír	a	carcajadas.
—Roger	 tiene	 esta	 idea	 de	 que,	 en	 el	 matrimonio,	 lo	 principal	 es	 la	 amistad.

Siempre	dice	que	soy	su	mejor	amiga.
Gwen	se	la	quedó	mirando,	horrorizada.
—Joder,	eso	es	fatal.	Y	en	todo	caso,	eso	de	mejores	amigos	habría	que	verlo.	Si

tú	de	pronto	te	olvidaras	de	quiénes	son	mis	ex	novios,	no	querría	volver	a	verte	en	la
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vida.
—Exacto.
Gwen	 se	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	Constance	 estaba	 viniendo	 a	 decirle.	 ¿Que

estaba	harta	de	su	matrimonio?	¿Y	quién	se	lo	podía	echar	en	cara?	Este	atisbo	de	lo
prosaico	de	las	vidas	ajenas	de	pronto	la	llevó	a	sumergirse	otra	vez	en	el	recuerdo	de
Gideon.	 La	 forma	 en	 que	 sus	 labios	 sedientos	 se	 buscaban	mutuamente,	 buscando
asfixiarse	los	unos	a	los	otros.	Era	posible	morir	de	amor,	ya	que	vivir	de	él	resultaba
imposible.	 Pues	 la	 vida	 parecía	 tan	 sosa,	 tan	 mezquina	 en	 comparación	 con	 sus
nocturnas	experiencias,	con	el	nocturno	transporte	a	un	estado	próximo	a	la	muerte.
Pues	estaba	claro	que	el	amor	conyugal	—domesticado,	sancionado	por	la	sociedad,
amor	de	largo	recorrido—	se	transformaba	en	aquello:	en	que	te	olvidaras	de	que	el
hombre	 con	 quien	 estabas	 charlando	 en	 una	 fiesta	 a	 punto	 estuvo	 de	 suicidarse
cuando	tu	esposa	lo	dejó.

—Perdona,	Con,	 tengo	que	hacer	una	llamada	un	momento.	—Gwen	rebuscó	el
móvil	en	el	interior	del	bolso.

Constance	le	dedicó	una	mirada	afectuosa.
—¿Alguien	que	yo	conozca?
—No,	aunque	imagino	que	más	tarde	o	más	pronto	lo	conocerás.
—Siempre	dices	 lo	mismo,	y	 luego	 te	 los	quitas	de	encima	antes	de	que	me	dé

tiempo	a	conocerlos.
—A	Campbell	lo	conociste	bien.
—Sí,	porque	sólo	me	presentas	a	los	tíos	presentables	pero	aburridos.	Estás	muy

guapa,	pero	te	veo	muy	delgada	—dijo	Constance,	acariciando	el	cabello	de	Gwen	un
segundo.	En	 la	 oscuridad	 con	 cantante	 de	 piano-bar,	 bajo	 el	mural	 del	Bemelmans
que	mostraba	a	unos	elefantes	patinando	sobre	hielo	en	Central	Park.

—Habré	perdido	peso	por	culpa	de	las	malditas	navidades	en	familia,	no	porque
esté	enamorada.	Es	lo	que	pasa	cuando	te	invitan	a	una	cena	en	la	que	los	dos	adultos
de	la	casa	no	se	dirigen	la	palabra	un	segundo…	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Será	que
en	el	fondo	sigo	siendo	una	niña	de	cinco	años…

—¿Es	 alguien	 que	 yo	 conozca?	 —repitió	 Constance,	 apartándole	 a	 Gwen	 los
mechones	de	la	frente	y	poniéndolos	sobre	sus	orejas,	con	una	sonrisa	de	tan	visible
satisfacción	y	alegría	que	Gwen	a	punto	estuvo	de	romper	a	llorar.

—¿Piensas	que	es	Gerald?	No,	gracias	a	Dios.	Creo	que	de	él	ya	me	he	olvidado
para	siempre…

—¿Prefieres	no	decírmelo?
—Por	Dios	 que	me	muero	 de	 ganas	 de	 decírtelo	—suspiró	Gwen,	 sonriente	 al

tiempo	que	las	lágrimas	empezaban	a	rodar	por	sus	mejillas…

2
Cuando	 volvió	 a	 casa,	 ebria	 y	 famélica	—Constance	 y	 ella	 habían	 olvidado	 comer
algo,	y	en	la	nevera	no	había	más	que	una	bandeja	de	plástico	con	brotes	de	soja	que
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estaban…	 brotando—,	 el	 apartamento	 le	 pareció	 más	 vacío	 que	 nunca.	 Vacío	 y
sórdido.	Mimi	estaba	de	vacaciones	en	su	Filipinas	natal	durante	un	mes	entero,	y	el
dormitorio	estaba	lleno	de	periódicos	viejos,	tazas	de	café	sucias,	las	ropas	que	ayer
llevó	 puestas.	 Las	 sábanas	 (donde	 aquella	 noche	 habían…)	 aparecían	 retorcidas,
convertidas	en	una	especie	de	gran	fregona	húmeda.	Gideon	no	estaba.	Ni	el	menor
rastro	 suyo.	 Ni	 una	 camiseta,	 ni	 un	 calcetín	 sucio	 siquiera.	 Gwen	 necesitaba	 su
presencia,	 pero	 ya.	 Necesitaba	 sus	 ropas	 sobre	 una	 de	 las	 sillas,	 su	 maquinilla	 de
afeitar	en	el	lavabo,	su	cuerpo	moreno	y	cálido	en	la	cama,	su	mano	en	el	esternón,
como	la	de	una	pareja	de	baile	a	la	antigua,	mientras	disfrutaban	de	un	vals	entre	las
sábanas.

La	una	menos	cuarto.	Demasiado	tarde	para	llamarlo	a	casa.	Probó	a	telefonear	a
La	Merced,	por	si	se	diera	la	remota	coincidencia.	Dan	respondió	y	le	puso	con	Gid,
quien	le	habló	en	tono	atropellado,	amistoso	pero	impersonal,	el	tono	que	empleaba
cuando	estaba	con	los	de	su	grupo.

—Te	 echo	 de	 menos	 —dijo	 ella—.	 Acabo	 de	 tomarme	 tres	 bullshots	 con
Constance.	Voy	medio	trompa,	y	te	echo	de	menos.

—Vaya.	¿Cómo	lo	ves	para	pillar	un	taxi?
Casi	habían	terminado	ya,	agregó	él,	pero	tenía	que	pasar	la	noche	en	el	piso	de

Rivington	Street,	pues	Ethan	estaba	solo:	Dina	se	había	ido	otra	vez	a	Toronto	unos
días,	a	ayudar	a	su	madre	en	una	mudanza.

—¿Qué	te	parece	si	nos	vemos	en	el	Sombrero?
A	Gwen	 le	complació	que	 llegados	a	ese	punto	ya	no	estuvieran	para	 tonterías,

que	Gideon	estuviera	empezando	a	entender	que	ella	estaba	lo	bastante	enamorada	de
él	 para	 recorrer	 un	 centenar	 de	 cuadras	 de	 casas	 bajo	 un	 frío	 polar	 a	 la	 una	 de	 la
mañana	para	compartir	con	él	un	plato	mexicano	de	judías	refritas.
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LIBRO	TRES

CAPÍTULO	CUATRO

1
Sábado	 por	 la	mañana.	Gideon	 está	 tumbado	 en	 la	 cama	de	Gwen,	 apoyado	 en	 un
codo	mientras	contempla	cómo	Gwen	le	saca	lustre	a	sus	zapatos.	No	a	un	par,	sino	a
cinco,	seis	pares	de	zapatos,	cada	uno	de	los	cuales	está	enclavado	en	su	propio	árbol
de	cedro.	¡Un	bosque!

Esto	es	lo	que	la	chica	hace	los	fines	de	semana:	limpiar	los	jerseys	a	mano,	hacer
balance	del	 talonario	y	los	gastos.	Leerse	planes	de	privatización,	 informes	sobre	el
aumento	de	las	enfermedades	de	transmisión	sexual	en	la	antigua	URSS,	encontrarse
con	 un	 director	 de	 películas	 documentales	 que	 tiene	 imágenes	 de	 la	 guerra	 en
Chechenia,	 un	 economista	 reformista	 que	 ha	 sido	 despedido	 en	 el	 transcurso	 de	 la
enésima	purga	de	Yeltsin.	Ayudar	a	gente	a	la	que	apenas	conoce	a	encontrar	empleo,
pillar	una	subvención	o	conseguir	la	tarjeta	verde.	Escribe	cartas.	Y	talones.	¿Por	qué
no?	El	dinero	le	sobra.	Si	los	más	ricos	pueden,	ella	sin	duda	también	puede	disfrutar
de	los	goces	del	altruismo.

Nada	demasiado	formidable	o	que	pueda	sorprender	en	sociedad,	por	 lo	general
setenta	 y	 cinco	 dólares	 por	 aquí,	 cien	 dólares	 por	 allá	 para	 las	 habituales	 causas
favoritas	 de	 pijos	 y	 yuppies:	 la	Brooklyn	Academy	of	Music	 o	 las	 víctimas	 de	 las
minas	 antipersonales,	 todo	 ello	mezclado	 con	 extraños	 destinatarios	 derechistas:	 el
Ejército	de	Salvación	o	cierto	 imperdonable	grupo	de	cubanos	exiliados	que	 tienen
planeado	 enfermar	 a	 Fidel	 de	 hemorroides.	 (Incluso	 una	 vez	 la	 pilló	 enviando	 un
talón	 a	Pants	on	Fire;	 pues	dámelo	 a	mí	personalmente,	 le	 dijo	 él.)	Pero	hoy	 le	ha
dado	por	mimar	a	sus	zapatitos.	Gwen	lleva	puesto	el	pijama	blanco	de	satén	y	está
sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 suelo	 de	 roble	 barnizado,	 con	 sus	 cosas
desparramadas	por	el	 suelo	como	si	 fueran	 las	piezas	de	un	 tren	eléctrico	 infantil	a
escala.	Rub-rub-rub,	 frota	con	el	 trapo	de	 franela	untado	en	crema	Meltonian	color
neutro.	 Ss-ss-ss,	 ahora	 está	 cepillando,	 tan	 sólo	 son	 las	 diez	 menos	 cinco	 de	 la
mañana	 y	 ya	 se	 ha	 leído	 el	 suplemento	 de	 ocio	 y	 la	 sección	 de	 economía	 del
periódico.	Y	ahora,	el	repaso	final	con	un	paño	limpio	de	gamuza.	En	secreto,	Gideon
está	hecho	polvo,	pues	el	lustrado	de	los	zapatos	indica	que	la	semana	que	viene	se
marcha,	a	pasar	otras	dos	semanas	en	Rusia,	por	mucho	que	él	tenga	la	impresión	de
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que	 ella	 justo	 acaba	 de	 volver	 de	 allí,	 a	 las	 que	 hay	 que	 sumarle	 una	 escapada	 a
Londres	 por	 entero	 gratuita,	 y	 la	 tempranera	 meticulosidad	 del	 lustrado	 a	 que	 se
aplica	es	señal	de	que	la	muy	perra	sin	corazón	tiene	ganas	de	irse	de	viaje.

—Por	Dios	—se	queja	él,	tumbado	en	la	cama	de	la	que	ella	ha	desertado—.	Lo
tuyo	 no	 es	 fetichismo;	 es	 puro	 fascismo.	 Me	 siento	 como	 si	 mi	 amante	 fuera	 un
marine.	Me	pregunto	qué	sucedería	si	un	sábado	por	la	mañana	te	olvidaras	de	sacarle
brillo	a	los	zapatos…

Gwen	levanta	la	mirada.	Se	lo	piensa.	Y	entonces	se	echa	a	reír.	Esa	risa	profunda
que	le	nace	en	las	entrañas,	unas	gárgaras	guturales,	como	las	de	un	oso	disecado	al
que	 uno	 le	 apretara	 el	 ombligo	 sin	 querer.	Una	 risa	 que	 no	 hace	 sino	 empujarlo	 a
seguir	con	su	reproche,	subrepticio	pero	existente.

—Dímelo,	mujer.	¿Qué	pasaría	si	dejaras	de	lustrarte	 los	zapatos?	¿Te	volverías
loca?	 ¿Te	 pasarías	 el	 resto	 de	 la	 vida	 metida	 en	 un	 cuarto	 oscuro,	 con	 la	 cabeza
escondida	 bajo	 una	 almohada,	 expresando	 a	 gritos	 tu	 horror	 por	 la	 condición
humana?

—Lo	más	 seguro.	 Es	 lo	 que	 tú	 piensas,	 ¿no?	 Que	 entre	 mi	 persona	 y	 el	 odio
furibundo	 a	 la	 humanidad	 tan	 sólo	 se	 interpone	 este	 frasco	 de	 crema	 para	 los
zapatos…	—Salta	a	la	vista	que	Gwen	ha	interpretado	mal	el	comentario	y	cree	que
él	la	está	elogiando	por	su	faceta	cuidadosa.

—Lo	 que	 yo	 pienso	 es	 que	 esa	 crema	 para	 los	 zapatos	 es	 de	 las	 buenas.	 La
mayoría	 de	 los	 demás	 tenemos	 que	 conformarnos	 con	 productos	 bastante	 más
baratos.	Y	 lo	normal	 es	que	 tengamos	bastantes	menos	 zapatos.	Chica,	 estás	hecha
una	muestra	viviente	del	consumismo	occidental…

—¿Y	 eso	 del	 consumismo	 qué	 es?	 —pregunta	 ella,	 sonriente	 todavía—.	 ¿Te
refieres	a	comprar	cosas?

Está	claro	que	Gwen	gusta	de	que	la	conversación	vaya	por	unos	derroteros	que
nada	tengan	que	ver	con	sus	propias	mañas	execrables,	por	su	nihilismo	de	fondo.	En
sus	 mejillas	 han	 brotado	 sendos	 hoyuelos	 profundos.	 A	 Gwen	 le	 hacen	 gracia	 los
puntos	de	vista	políticos	de	Gideon.

—El	consumismo	se	da	cuando	la	gente	no	hace	más	que	comprarse	tonterías	que
para	nada	necesita,	 inducida	por	una	especie	de	ansiedad	social	programada	por	 los
departamentos	 de	marketing.	Yo	 diría	 que	 el	 proyecto	 de	Lavrinsky	 en	 realidad	 se
reduce	 a	 eso	 precisamente:	 a	 conseguir	 que	 trescientos	 millones	 de	 rusos	 se
convenzan	de	que	en	verdad	están	forrados	y	merecen	unirse	al	derroche	universal.	A
que	acaben	por	comprarle	sus	productos.

—En	Rusia	no	llegan	a	los	trescientos	millones.	Igual	hubieran	llegado,	de	no	ser
porque	 tu	 sistema	político	preferido	 se	 encargó	de	 liquidar	 a	 cincuenta	millones.	Y
además,	¿de	qué	productos	me	estás	hablando?	Ni	que	Lavrinsky	fuera	el	propietario
de	una	tienda	de	golosinas…

—Guapa,	sabes	perfectamente	que	nuestro	hombre	tiene	intereses	en	un	montón
de	multinacionales	americanas	como…

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Eres	demasiado	simplista.	Eres	un	cínico,	y	por	eso	eres	simplista.	Piensas	que
eres	la	única	persona	con	principios	en	el	mundo.

Es	 cierto.	 Él	 se	 cree	 de	 veras	 las	 cosas	 que	 aparecen	 en	 revistas	 de	 izquierdas
como	The	Nation.	Que	Lavrinsky	es	un	genio	del	mal.	Que	el	intento	de	convertir	a
los	antiguos	comunistas	en	capitalistas	—a	seres	humanos	en	consumidores—	es	una
estafa	vergonzosa.	(Ésta	es	la	diferencia	entre	los	dos:	Gwen	cree	que	la	expansión	de
la	 OTAN	 es	 una	 recompensa	 dictada	 por	 el	 altruismo	 y	 ofrecida	 a	 los	 valerosos
europeos	del	este	en	 recompensa	por	 su	 lucha	por	 las	 libertades	y	 la	democracia	al
estilo	occidental;	Gideon	está	 convencido	de	que	 se	 trata	de	un	manejo	para	mejor
chantajear	a	unos	países	pequeños	que	mejor	harían	en	 invertir	sus	presupuestos	en
salud	y	educación	a	fin	de	que	se	vean	obligados	a	comprar	unos	cazabombarderos
que	hasta	en	Arabia	Saudí	saben	que	son	pura	chatarra.)

Gwen	es	indulgente.	Sabe	que	él	se	está	metiendo	con	su	trabajo	porque	detesta
que	ella	se	marche	y	lo	deje,	porque	se	preocupa	por	lo	que	pueda	pasarle	en	un	lugar
remoto	si	él	no	está	a	su	lado.

Últimamente	han	 secuestrado	 a	 turistas	 en	Tayikistán,	 decapitado	 a	 cooperantes
en	 Chechenia.	 Liquidado	 el	 comunismo,	 la	 Gran	 Rusia	 se	 está	 trasladando	 a	 una
barbarie	troglodítica.

—No	voy	a	estar	en	Chechenia	—dice	ella.
—¿Y	eso	cómo	voy	a	saberlo?	¿Cómo	vas	a	saberlo	tú	misma?	Con	lo	cabezota

que	eres,	basta	que	alguien	te	invite	a	volar	a	Chechenia	en	un	helicóptero	militar	de
transporte	para	que…

—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo?	(Gwen	recuerda	la	estampa	que	Gideon	ofrecía
en	el	mercadillo	de	Novosibirsk	y	después	junto	a	la	entrada	del	aeropuerto,	cuando
le	dijo:	vente	conmigo	a	la	taiga,	deja	que	me	vaya	contigo	a	Moscú.	Seguro	que	lo
pasamos	bien	juntos).

Gideon	frunce	el	ceño.	No	puede	irse	con	ella.	Se	siente	como	un	don	nadie,	sin
dinero,	empequeñecido.

—Ven	conmigo.	Te	pago	el	billete.
—Pensaba	que	tenías	previsto	trabajar	sin	parar	día	y	noche.
—Ven.	Te	pago	el	billete.	O,	si	quieres,	nos	encontramos	en	Londres	y	pasamos

tres	o	cuatro	días	allí.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	Si	fueras	tú	quien	tuviera	el	dinero,	yo	estaría	encantada	de	que

me	invitaras	a	dar	la	vuelta	al	mundo.	¿No	te	apetece?
—Déjalo	estar,	 jefa	—responde	él	 finalmente—.	Mejor	 sigue	 sacándole	brillo	a

los	zapatos.

2
—Hola,	nena.	Tengo	ganas	de	verte.

Gideon	ahora	estaba	en	su	trabajo,	mientras	Gwen	estaba	en	el	suyo.	Volviéndose
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hacia	Hector,	dijo	(con	una	voz	distinta):
—Anda,	 Hector,	 cómprame	 algo	 que	 sea	 dulce.	 Una	 magdalena	 integral	 con

zanahoria,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Me	 parece	 que	 en	 el	 estante	 aún	 quedan	 un	 par	 de
billetes.

De	nuevo	al	teléfono,	explicó:
—Vamos	 a	 hacer	 el	 primer	 ensayo	de	Piedad	 sin	 límites.	 ¿Qué	hace	usted	 esta

tarde,	señorita	Lewis?
—No	sé…	Supongo	que	encontrarme	contigo.
—Muy	bien.	Me	gustaría	no	vernos	muy	tarde.	No	puedo	quedarme	contigo	por

la	noche.	Tengo	que	irme	a	las	diez,	como	mucho.
—¿En	serio?	—Gwen	sintió	una	gélida	punzada	en	el	corazón.	Era	preciso	que	le

dijera	algo.	La	verdad:	pero	si	sólo	 tenemos	dos	días	para	estar	 juntos	antes	de	que
me	vaya…

—He	quedado	en	recoger	a	Ethan	en	casa	de	un	amigo	suyo	que	vive	en	tu	misma
calle.	Uno	 de	 esos	 amigos	 suyos	 ricachones:	Morgan,	 que	 vive	 en	 el	Beresford.	O
quizá	sea	Beresford,	que	vive	en	el	Morgan…

Gwen	no	dijo	nada.	Un	momento,	 tengo	otra	llamada	entrante.	La	secretaria	del
doctor	Makover,	del	Instituto	para	las	Cuestiones	Internacionales,	que	quería	enviarle
por	 fax	 las	 reservas	 de	 billetes,	 el	 calendario	 del	 congreso,	 y	 si	 Gwen	 por	 favor
pudiera	 echarle	 un	 vistazo	 al	 currículum	 suyo	 que	 iban	 a	 enviar	 al	 congreso,	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 había	 ningún	 error…	 Gwen	 volvió	 con	 Gideon,	 que	 estaba
sentado	en	una	sala	fría	y	grande	del	caserón	de	Attorney	Street.	Gwen	se	preguntó
qué	 estaría	 él	 haciendo	 con	 las	manos	 en	 aquel	momento,	 aquellas	manos	 con	 los
dedos	largos,	diestras,	de	un	moreno	oliváceo,	con	los	nudillos	prominentes	y	rojizos.
Pegar	algo	con	pegamento,	grapando	algo,	arreglando	algo.	Gideon,	el	culo	inquieto.

—Sigo	 aquí	—dijo	Gideon.	Dirigiéndose	 a	otro,	 agregó—:	Ammo,	no	uses	 ese
rollo.	Usa	el	blanco,	que	ya	está	empezado.

Gwen	 esperó	 a	 que	 él	 volviera	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 ella.	 Y	 entonces
sugirió:

—Si	te	parece,	no	nos	vemos	esta	noche.
—De	eso	ni	hablar.	Voy	tan	pronto	como	pueda.	¿A	qué	hora	te	parece	que	sales

del	trabajo?	Es	un	coñazo	que	no	pueda	quedarme,	pero	le	he	prometido	a	Dina	que
iría	 a	 recoger	 a	 Ethan.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está	 un	 poco	 cabreada	 conmigo
porque	ya	no	se	me	ve	el	pelo.	—Pidiendo	perdón,	conciliador.

—¿Ah,	sí?	¿No	te	parece	que	eres	un	poco	mayorcito	para	vivir	con	una	casera
que	no	te	deja	salir	por	las	noches?

Las	 palabras	 le	 salieron	 un	 tanto	 hirientes	 en	 exceso	 antes	 de	 que	 pudiera
atemperarlas.	Lo	 tuyo	no	es	 la	diplomacia,	Gwen.	Te	 tiras	a	 la	piscina	sin	mirar.	Y
Gideon	se	siente	demasiado	herido	para	comprender	que	tras	tu	desdén	formidable	se
esconden	los	celos	de	que	él	esté	viviendo	en	una	caja	de	zapatos	con	una	mujer	que
no	 eres	 tú.	Casi	 se	 lo	 imagina	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	 se	 dirige	 a	 la
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ducha	y	pasa	junto	a	esa	Dina	feúcha,	con	una	erección	de	caballo	en	la	entrepierna.
¿Es	posible	que	durante	los	fines	de	semana	se	pasee	por	el	piso	tan	desnudo	como
Patroclo	cuando	iba	a	la	batalla?	¿Es	posible	que	Dina	también	esté	loca	por	él?

Picado,	Gideon	trató	de	justificar	lo	que	en	aquel	momento	le	parecía	un	latazo	de
situación	al	tiempo	que	una	última	lealtad	por	su	parte.	A	la	defensiva,	recurrió	a	la
explicación	de	orden	económico.

—Oye,	guapa,	¿tú	 tienes	 idea	de	cómo	vive	 la	gente	normal?	¿La	gente	que	no
tiene	dinero	metido	en	fondos	de	inversiones?	Pues	claro	que	es	un	coñazo	compartir
piso.	Pero	si	me	voy,	a	Dina	le	da	algo.	Y	a	mí	tampoco	me	mola	irme	a	según	dónde.
No	me	apetece	gastarme	la	mitad	del	sueldo	en	un	alquiler…	¿Dónde?	En	Flatbush	o
en	Woodside,	 a	 dos	 horas	 de	 viaje	 del	 centro	 todos	 los	 días.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 viviría
mejor	 si	 dispusiera	 de	 mi	 propia	 suite	 en	 el	 Ritz,	 pero…	—El	 mensaje	 de	 fondo
estaba	claro:	como	estás	demasiado	ocupada	diciéndole	a	la	puta	gente	de	Arjángelsk
lo	que	tienen	que	hacer,	ni	te	das	cuenta	de	cómo	vive	la	gente	de	tu	propia	ciudad.

Un	golpe	bajo.	El	 recurso	más	 fácil.	Mejor	que	 ignores	 lo	que	 te	está	diciendo,
guapa,	y	trates	de	apelar	a	la	súplica	audible	en	su	voz	alterada.	Gwen	lo	intentó.

—Estaba	pensando	en	ofrecerte	que	vinieras	a	vivir	conmigo	—dijo,	con	la	voz
un	 tanto	 temblorosa.	 Esperando	 que	 Tim,	 quien	 andaba	 cerca,	 de	 veras	 estuviese
totalmente	absorto	en	aquella	llamada	a	Kiev.

—¿Contigo?	¿Es	que	te	has	cansado	de	vivir	tranquila	y	feliz	con	tus	frascos	y	tus
lociones?	—bromeó	él.	Con	afecto,	ahora.

—Me	parece	que	prefiero	vivir	contigo.
—A	mí	me	parece	que	en	el	fondo	prefieres	seguir	con	las	lociones.	Pregúntamelo

otra	vez	dentro	de	un	año.	¿En	serio	quieres	que	nos	 liemos	a	vivir	 juntos?	Me	has
pillado	 por	 sorpresa.	 Nunca	 me	 habían	 propuesto	 algo	 así.	 En	 el	 fondo	 soy	 un
jovencito	provinciano	de	Teaneck	y	no	sé	qué	responder	a	según	qué	cosas.	Tendrías
que	verme	en	este	momento:	me	estoy	ruborizando.

Gwen	se	irguió	con	un	respingo	cuando	Tim	colgó,	se	acercó	a	su	escritorio	y	le
apartó	el	auricular	de	la	oreja	un	momento.

—¿Necesitas	algo,	Tim?
—¿Tienes	por	ahí	el	Índice	de	la	censura?
—No,	me	lo	he	dejado	en	casa.	A	ver	si	me	acuerdo	de	traerlo	mañana…
Tras	haber	despachado	así	a	su	colega,	Gwen	se	sumió	en	el	desespero.	Lo	cierto

era	que	nunca	había	pensado	en	decirle	a	Gideon	que	se	fuera	a	vivir	con	ella	—muy
al	contrario,	las	vidas	separadas	que	llevaban	siempre	le	parecieron	el	reverso	exacto
y	deseable	de	una	tediosa	vida	doméstica	al	uso:	si	se	cansaba	de	comer	sushi	para
llevar,	Gideon	era	muy	libre	de	irse	a	casa	y	cenar	algo	caliente	con	Dina.	Pero	ahora
que	ella	casi	por	accidente	le	había	hecho	el	ofrecimiento,	él	tenía	que	decirle	que	sí.
Tenía	que	decírselo.

Gwen	otra	vez	guardó	silencio	cuando	Kalman	pasó	a	su	lado.
—Una	cosa	—dijo	finalmente	a	Gideon.	Una	pausa—.	¿Es	que…?	¿Es	que	no	te
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fías	de	mí?
—Tú	eres	quien	no	te	fías	de	ti	misma.
—Por	esa	misma	razón	necesitaba	que	tú	confiaras	en	mí.
—Tocado.	No	sé	si	 lo	 tuyo	es	casuística	de	 jesuitas,	chantaje	o	qué.	¿Qué	es	 lo

que	me	 estás	 pidiendo?	 ¿Que	me	 vaya	 a	 vivir	 contigo	 o	 que	 deje	 de	 vivir	 con	 la
familia	 Gribetz?	 —incidió	 la	 áspera	 voz	 de	 Gideon.	 Bienhumorado,	 pues	 estaba
disfrutando	 de	 la	 humillación	 de	 Gwen—.	 Guapa,	 me	 parece	 mejor	 que	 sigas
viviendo	sola	en	tu	piso.	No	te	veo	muy	dada	a	compartir	 las	cosas;	me	parece	que
para	ti	lo	ideal	sería	que	una	vez	al	mes	fuera	a	verte	a	tu	casa,	como	hacía	tu	novio	el
bancario.

Gwen	 se	 contentó	 con	 seguir	 a	 la	 escucha,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 refrenar	 su
temperamento,	por	no	machacar	a	este	niñato	 insolente	y	presuntuoso	que	estaba	al
otro	lado	de	la	línea.

—Me	gustas	mucho.	Más	de	lo	que	ninguna	otra	cosa	me	ha	gustado	en	la	vida.
—Había	que	reconocerlo,	era	cierto.	Era	un	cabrón,	pero	le	gustaba.	De	arriba	abajo,
de	 los	 largos,	ágiles	dedos	de	 los	pies	hasta	el	cráneo	con	 la	pelambrera	 rizada.	Le
gustaba	el	calibre	 limpio	y	 radiante	de	 sus	oídos,	el	blanco	azulado	de	 sus	ojos,	 su
cálido	aliento	caballuno	en	la	espalda	por	las	noches.

—Ya	veremos	—dijo	Gideon.
—Eso	es	lo	que	se	le	dice	a	los	niños.
Y	Gideon,	repentinamente	impaciente,	contestó:
—Cuando	esté	preparado	para	vivir	contigo,	ya	me	encargaré	yo	de	pedírtelo.

3
Perdóname,	 perdóname,	 perdóname.	 Las	 palabras	 se	 iban	 transformando	 en	 un
murmullo	sordo	cuyo	significado	importaba	mucho	menos	que	la	apagada	frecuencia
del	tono.	Gwen	sentía	que	estaba	ardiendo.	Se	había	quedado	dormida	poco	después
de	llegar	del	trabajo.	No,	no	estoy	enferma,	insistía,	negándose	a	sostenerle	la	mirada,
sólo	estaba	durmiendo	un	poco.	Perdóname…	Perdóname.	¿Por	qué?	¿Por	haberme
despertado?	Y	la	cuestión	quedó	en	el	aire,	no	mencionada,	de	quién	vivía	dónde…
Se	marchaba	a	Rusia,	no	se	marchaba	a	Rusia,	no	hasta	que	le	bajara	la	fiebre.	A	él	le
daba	igual	vivir	en	un	sitio	u	otro,	a	nombre	de	quién	estuviera	el	alquiler,	guardar	las
maquinillas	de	afeitar	en	uno	u	otro	cuarto	de	baño,	pues	él	era	de	ella,	suyo	y	sólo
suyo,	 me	 oyes,	 guapa,	 con	 los	 brazos	 estrechando	 su	 cuerpo	 con	 fuerza	 a	 fin	 de
detener	aquellos	escalofríos.	Debo	de	estar	enferma,	perdóname,	cariño,	y	el	tiempo
que	se	ralentizaba	como	una	gota	que	no	termina	de	caerse,	ganando	en	volumen	pero
sin	moverse…	Voy	a	hacer	una	sopa	con	los	restos	del	pollo,	dijo	Gideon,	una	sopa
de	pollo	como	la	que	mi	abuela	Bella	me	hacía	cuando	estaba	malo	de	pequeño.	Eso
debía	de	ser	estupendo.	Bah…	La	abuela	era	una	especie	de	arpía	que	siempre	andaba
rezongando.
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Enero	de	1996.	Nueva	York.

Gélido	y	con	el	cielo	azul,	tan	azul	que	uno	diría	que	no	hay	una	sola	nube	entre
Idaho	 y	 esta	 ciudad,	 mientras	 el	 rojo-rojo,	 el	 azul-azul	 y	 el	 blanco-blanco	 de	 la
bandera	estadounidense	se	descuelga	desde	el	piso	cuarenta	y	nueve	de	los	hoteles	y
los	edificios	de	oficinas,	tensándose	bajo	la	luz	nítida	como	músculos	cromáticos,	tan
precisas	como	aviones	a	reacción.

Uno	pensaría	que	el	oxígeno	tiene	que	ser	diferente	en	el	barrio	donde	vives,	al
sur	 de	 estos	 plateados	 Alpes	 de	 Manhattan,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 valle
ensombrecido	 por	 el	 éxito	 de	 los	 de	 más	 arriba.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de
empequeñecerte,	 la	 vista	 consigue	 que	 tú	 también	 te	 sientas	 transportado	 al	 éter,
extasiado,	oh	por	Dios	en	el	cielo,	no	hay	nada	imposible.	Nada,	si	no	fuera	porque
Gwen	se	marcha	mañana…

5
Gideon	la	abraza	a	un	paso	de	la	cinta	transportadora	de	la	máquina	de	rayos	X	y	el
umbral	del	detector	de	metales	que	separa	a	los	viajeros	con	destino	internacional	de
la	chusma	que	se	queda	en	casa.	Más	allá	se	extiende	una	alta	pendiente	de	mármol
color	beige	que	asciende	hasta	perderse	de	vista,	un	pasillo	 elevado	que	 lleva	a	un
aséptico	más	allá…

Guardias.	Inspectores.	Personal	uniformado.
Cuántas	personas	se	han	separado	para	siempre	en	esta	frontera,	para	no	volver	a

verse	nunca	más.
El	 fin	de	semana	pasado,	Pants	on	Fire	participó	en	una	manifestación	frente	al

ayuntamiento	 en	 protesta	 por	 la	 política	 de	 inmigración	 de	 Estados	 Unidos.	 (La
apertura	total	de	fronteras	es	la	única	causa	política	que	Gideon	y	Gwen	comparten.)
Concluida	 la	 manifestación,	 ambos	 fueron	 a	 ver	 una	 exposición	 de	 fotografías	 de
inmigrantes	 ilegales.	La	 imagen	de	una	 trabajadora	 china	del	 textil	 tumbada	 con	 la
mirada	vacía	sobre	un	camastro	en	la	celda	que	comparte	con	otras	siete	obreras.	Un
bebé	está	mamando	de	su	pecho;	su	manita	diminuta	aferra	el	otro	pecho	de	la	mujer.

La	mujer,	cuya	expresión	es	sombría	y	tiene	marcas	de	viruela	en	el	rostro,	está
amamantando	 a	 su	 hijo	 por	 última	 vez,	 según	 explica	 la	 leyenda.	 La	 mujer	 lo	 ha
tenido	consigo	 tres	meses,	 retrasando	el	día	de	 su	marcha,	 lo	ha	mantenido	en	este
inmóvil	vagón	de	ganado	que	es	su	«hogar»	entre	uno	y	otro	turno,	en	este	garaje	de
varias	plantas	en	el	que	aparca	su	carcasa	durante	las	horas	escasas	y	oscuras	en	las
que	no	está	siendo	conducida.	Acaba	de	pagar	mil	dólares	a	un	desconocido	para	que
lleve	a	su	hijo	de	tres	meses	a	China,	pues	no	puede	permitirse	seguir	manteniéndolo
mientras	 trabaja	en	Estados	Unidos.	Y	 tú,	mientras	 la	contemplas,	por	 la	 razón	que
sea	comprendes	que	ese	bebé	que	se	aferra	a	la	teta	con	fiereza	aún	no	lo	sabe	pero
está	genéticamente	programado	para	sumirse	en	un	miedo	que	ni	los	tigres	de	dientes
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de	 sable	 le	 provocarían:	 en	 unas	 pocas	 horas	 será	 arrancado	 al	 seno	 cálido	 de	 su
madre,	de	su	almizclado	olor	a	mujer,	del	pecho	dulce	y	conferidor	de	vida,	para	ser
entregado	al	metálico	terror	del	aeroespacio	internacional,	y	nunca,	nunca,	nunca	más
volverá	a	ver	a	su	madre,	pues	el	ser	que	él	es	en	este	momento	y	el	ser	que	ella	en
este	momento	 es,	 el	 fluido	 ser	 indisoluble	 unido	 por	 el	 pezón,	 está	 a	 punto	 de	 ser
aniquilado	para	siempre	 jamás.	Y,	si	una	 lo	piensa,	éste	es	el	único	siempre	que	de
veras	existe.

Mucho	después	de	 la	marcha	del	pequeño,	 la	madre	seguirá	despertándose	cada
dos	horas	 en	mitad	de	 la	 noche,	 con	 los	 pechos	 inflados	y	doloridos	 rezumando	 la
leche	que	el	niño	que	está	en	la	otra	punta	del	mundo	demanda	a	gritos	sin	dormirse.
El	niño	que	un	día	tendrá	que	superar	esa	ansia,	si	es	que	llega	a	crecer.

Y	Gideon	también	se	ve	obligado	a	contener	un	gemido	al	verse	obligado	a	liberar
a	 Gwen	 y	 dejar	 que	 se	 marche	 al	 espacio	 exterior.	 En	 este	 momento	 le	 está
acariciando	las	mejillas,	las	cejas,	la	nariz,	por	última	vez.	Memorizando	cada	arruga,
cada	pliegue	y	 cada	bulto.	Prohibiéndose	 romper	 a	 llorar	 antes	de	que	ella	 se	haya
perdido	de	vista.	Pensando:	esta	separación	es	 insoportable.	Si	pudiera	 tenerla	a	mi
lado	para	siempre…

Amantes,	¿creéis	en	vuestra	propia	eternidad?	¿O	se	 trata	de	un	engaño,	de	una
ilusión	 (antes	 se	 hundirán	 Gibraltar	 o	 las	 Montañas	 Rocosas),	 el	 irónico
reconocimiento	de	que	la	única	certeza	es	la	ruptura,	el	desposeimiento?	La	negación
absoluta	de	todo	cuanto	hacemos.	E,	incluso	el	espacio	temporal	más	humano	de	los
amantes	 menos	 jactanciosos	 (Agamenón	 al	 declarar	 que	 un	 día	 esperaba	 ver	 a	 su
Clitemnestra	convertida	en	una	abuela	desdentada	hablando	a	solas	ante	su	telar),	¿no
es	acaso	otro	sueño	irrealizable?

En	consecuencia,	Gideon,	más	humilde,	con	mayor	experiencia	en	el	abandono,
carece	del	vanaglorioso	atrevimiento	necesario	para	 invocar	 eternidades.	En	vez	de
ello,	 Caitlin	 lo	 llama	 para	 invitarlo	 a	 llevar	 un	 taller	 de	 verano	 en	 Binghamton	 la
última	 quincena	 de	 julio,	 y	 él	 entonces	 se	 pregunta:	 ¿en	 julio	 seguiré	 estando	 en
contacto	con	Gwen?	¿Seguiremos	siendo	uno?

El	pequeño	histrión	que	anida	en	su	interior	y	anda	en	pos	de	la	fama	se	dice:	si
su	avión	se	estrella	en	Finlandia	—pum,	suelta	de	pronto—	nadie	llegará	a	saber	de
nuestro	amor.	El	supersticioso	negociante	que	hay	en	su	interior	piensa:	si	su	avión	no
se	estrella,	si	 tú,	querubín	de	 las	Regiones	Superiores,	me	la	devuelves	 intacta,	ello
será	señal	segura	de	que	seguiremos	juntos,	de	que	esto	va	en	serio.	Un	último	beso
en	sus	labios	contraídos,	aspirando	el	cafeinado	aliento	de	Gwen,	una	última	caricia	a
su	 pelo	 espeso,	 sujeto	 por	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 negro,	 una	 promesa	 frenética	 y
murmurada,	y	ella	de	repente	se	ha	ido	de	lado.

Y	mientras	 sigue	 allí	 de	 pie,	mirando	 cómo	 ella	 se	 aleja	 con	 ojos	 incrédulos	 y
enloquecidos,	como	una	Eurídice	al	revés	que	de	tanto	en	tanto	se	vuelve	para	decirle
adiós	con	la	mano	y	empieza	a	embocar	la	montaña	de	siete	pisos	plagada	de	puertas
de	 salida,	Gideon	 (el	 bebé	 que	 llora	 con	 rabia	 y	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	 tendrá	 que
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crecer	antes	de	volver	a	ver	con	su	madre)	se	pregunta	qué	es	lo	que	en	realidad	está
pasando	por	la	mente	de	Gwen	después	de	que	ésta	haya	doblado	la	esquina	que	lleva
al	aeroespacio	internacional.
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LIBRO	TRES

CAPÍTULO	CINCO

1
En	 La	 Merced	 iban	 a	 hacer	 una	 fiesta	 nocturna	 de	 carnaval:	 estaba	 previsto	 que
tocaran	Bux	y	Strange	Days	(para	bailar),	así	como	los	Karmanauts	y	un	clarinetista
argentino	 de	 jazz,	 mientras	 que	 Isaac	 Hooker	 estrenaría	 un	 corto	 llamado
Heliogábalo.

La	 entrada	 iba	 a	 costar	 quince	dólares,	 y	 los	 fondos	 irían	 a	 parar	 a	 la	 campaña
Salvemos	La	Merced.	Gideon	no	estaba	para	muchas	bacanales,	pues	Gwen	seguía	de
viaje.	Su	ausencia	no	le	causaba	melancolía	o	malhumor,	sino	que	lo	llevaba	a	andar
medio	 atontado	 el	 día	 entero,	 como	 si	 el	 amor	 fuese	 una	 forma	 de	 gripe
particularmente	 estupefaciente.	 Era	 el	 día	 de	 la	 fiesta,	 y	 estaban	 ensayando	 una
versión	reducida	del	misterio	de	pasión,	él,	Dan,	Amnon,	Andrea	y	Hector,	con	Ethan
a	la	trompeta	y	seis	chavales	del	barrio.

Un	mediodía	oscuro	y	húmedo:	cae	una	especie	de	molesto,	fangoso	mestizaje	de
lluvia	y	nieve.	En	el	suelo	hay	charcos	que	tienen	su	origen	en	los	chorreantes	abrigos
y	 botas	 de	 todos	 los	 presentes,	 la	 mesa	 está	 cubierta	 de	 platos	 de	 papel	 con
abundantes	 restos	 de	 mayonesa,	 dispersos	 vestigios	 de	 patatas	 fritas	 con	 sabor
barbacoa	y	un	barrilillo	de	plástico	de	vino	barato	Mountain	Dew.	Calzada	con	unas
botas	enormes,	Andrea	va	de	un	lado	para	otro	tocando	el	acordeón,	Dina	pregunta	si
alguien	tiene	una	aspirina,	Amnon	y	Hector	por	sexta	vez	intentan	bajar	el	diablo	de
cartón	piedra	con	ayuda	de	una	polea,	y	el	diablo	por	sexta	vez	se	suelta	del	gancho
que	lo	sujeta.	Es	la	época	del	año	en	que	todo	el	mundo	está	tosiendo	o	estornudando,
y	Gideon	lleva	dos	días	seguidos	sin	saber	nada	de	Gwen.

—Vamos	—indica	Gideon.
La	 procesión	 empieza	 a	 cantar	 y	 a	 moverse;	 Gideon	 la	 detiene;	 la	 procesión

empieza	a	moverse;	Gideon	la	detiene.
—Un	momento,	 un	momento,	 un	momento	—dice—.	Hacéis	 demasiado	 ruido.

Los	gritos	y	los	lloros	tienen	que	ser	muy	esporádicos;	de	lo	contrario	la	cosa	suena
horrorosa.	Tenéis	que	escuchar	al	compañero.

Han	 interpretado	 esta	 obra	 un	 millón	 de	 veces:	 en	 Costa	 Rica,	 en	 Bélgica,	 en
Checoslovaquia	 y	 en	 Stroudsburg,	 Pennsylvania.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hoy	 le	 pasa	 a	 la
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gente?
—Se	supone	que	el	demonio	no	se	mueve	hasta	que	se	cierra	el	telón	—agrega.
—Oye,	 Amnon	 —añade—,	 te	 has	 equivocado	 de	 luces.	 Hay	 que	 iluminar	 a

izquierda	del	escenario.	¿Has	apagado	la	 luz	principal?	Pues	enciéndela	y	bájala	un
poco.	Y	ahora	ilumina	a	izquierda	del	escenario.	Y	no	bajes	más	la	principal.

—Un	 momento,	 un	 momento	 —apunta—.	 La	 túnica	 del	 señor	 Carnaval	 es
demasiado	holgada.	Andrea,	¿puedes	arreglarla?	Estupendo,	a	ver	si	puedes.

Ensayan	y	ensayan.	Luego	hacen	una	pausa,	y	todos	se	aprestan	a	una	autocrítica
colectiva	que	no	hubiera	desentonado	entre	el	Vietcong.

—El	demonio	sigue	sin	convencerme	—sostiene	Amnon—.	El	demonio	tiene	que
estar	un	poco	más	suelto;	el	demonio	baja	demasiado	rígido	desde	que	el	otro	día	se
nos	cayó	encima.

¿Son	 imaginaciones	 de	 Gideon,	 o	 es	 que	 algo	 ha	 cambiado?	 De	 pronto	 todos
están	 tomando	 decisiones	 sin	 consultarlo,	 y	 hasta	 Dina	 y	 Andrea	 parecen	 andar
recabando	la	autoridad	de	Amnon	(un	técnico	que	tiene	diecinueve	años).	El	rumbo
de	la	compañía	se	ha	visto	alterado.	Mientras	él	no	estaba	al	loro.	Mientras	estaba	en
la	cama	con	Gwen.

—Pero	me	parece	que	el	demonio	esta	vez	ha	bajado	un	poco	mejor	—concluye
Amnon	en	tono	animoso.

—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 una	 puta	 mierda	 —interviene	 Gideon,	 y	 todos	 se	 lo
quedan	mirando	sorprendidos,	pues	normalmente	es	él	quien	siempre	trata	de	animar
a	la	gente.

2
Desayuno	en	el	piso	de	Rivington	Street.	Hoy	toca	colegio.	Oscuridad	invernal	en	el
exterior,	 corrientes	 de	 aire	 frío	 en	 el	 interior.	 Ethan	 se	 queja,	 Dina	 tiene	 la	 cara
hinchada	de	sueño:	madre	hijo	andan	enzarzados	en	su	perpetua	batalla	porque	Ethan
se	niega	a	comer,	y	Gideon	preferiría	encontrarse	en	otro	lugar.

Se	 imagina	que	está	en	el	Uptown,	en	el	Vanderveer	 (perfectamente	caldeado	e
iluminado	por	un	sol	repentino),	dándose	un	festín	con	brioches,	confitura	negra	de
cerezas	 y	 rubio	 coñito.	 Faltan	 un	millón	 de	 días	 para	 el	 regreso	 de	Gwen.	Gideon
contempla	lo	que	lo	rodea	con	un	novedoso	sentido	crítico:	¿las	cosas	tienen	que	ser
tan	feas	por	el	mero	hecho	de	que	son	baratas?	Mira	a	Dina,	que	está	envuelta	en	una
cutre	bata	almohadillada	de	poliéster,	y	siente	un	disgusto	que	al	instante	le	produce
remordimientos,	como	si	estuviera	ante	una	esposa	ya	no	amada.	Por	primera	vez	se
pregunta:	 ¿cómo	 puede	 estar	 tan	 gorda?	 Piensa:	 ¿qué	 clase	 de	 niñez	 es	 ésta	 para
Ethan?	Piensa:	¿y	qué	si	sólo	quiere	desayunar	Doritos?	¿Hay	que	hacer	una	tragedia
de	ello?

En	el	fondo	de	este	distanciamiento	yace	cierta	solapada	sensación	de	hermandad
no	 deseada,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 tanto	 Dina	 como	 él	 son	 hijos	 del	 Viejo	Mundo,
conscientes	 de	 la	 Muerte	 amarga	 e	 implacable.	 Él,	 Dina,	 Dan,	 incluso	 el	 mismo
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Ethan.	 Lo	 que	 implica	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 encierra	 en	 su	 interior	 —bajo	 el
reluciente	 barniz	 americano—	 este	 pesimismo	 desconfiado	 que	 atiende	 a	 la	 propia
protección,	 una	 promesa	 de	 descomposición	 acelerada.	 Porque	 «Ellos»	 son	 la
verdadera	 familia	de	Gideon,	porque	son	 los	únicos	que	 lo	conocen	de	veras,	él	de
pronto	siente	el	impulso	incontenible	de	escapar	a	Ellos.

Mientras	 que	 la	 dorada	 Gwen,	 con	 el	 mentón	 prominente	 y	 proyectado	 hacia
adelante,	segura	de	las	infinitas	posibilidades	de	la	vida,	ignorante	a	más	no	poder,	da
la	 impresión	 de	 proceder	 en	 exclusiva	 del	 Nuevo	 Mundo	 (y	 ello	 a	 pesar	 de	 sus
orígenes	en	la	bahía	de	Plymouth):	esta	chica	es	una	especie	de	rascacielos	armado	en
acero.	Y	Gideon	de	repente	descubre	que	está	pensando:	quiero	ser	arbotante	de	su
piso	 número	 cuarenta,	 una	 gárgola	 con	 las	 alas	 abiertas	 sobre	 sus	 pináculos
cromados;	 quiero	 vivir	 allí	 donde	 el	 aire	 es	 purísimo,	 y	 no	 en	 sótanos	 oscuros
empeñado	en	encontrar	unas	raíces	que	llevan	mucho	tiempo	atrofiadas.	Y	esto	sólo
puedo	hacerlo	con	ella.

Una	 nueva	 contienda	 se	 desata	 entre	madre	 e	 hijo	 en	 relación	 con	 el	 deseo	 de
Ethan	de	ir	a	una	fiesta	de	cumpleaños	el	viernes	por	la	noche	—Andre,	de	la	clase	de
Karate,	 que	 vive	 en	Hoboken—,	 y	Dina	 le	 dice:	No,	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 es	 el
shabbos,	y	lo	que	toca	es	sentarse	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina	para	cantar	antiguas
canciones	 hebreas	 evocadoras	 de	 los	 ángeles	 y	 el	 exilio,	 y	 no	 cruzar	 el	 Holland
Tunnel	 para	meterte	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 un	 amigote	 a	 hacer	morphs	 con	 su
ordenador.	 Ethan	 insiste.	 Puedo	 ir	 antes	 de	 que	 anochezca	 y	 quedarme	 a	 dormir;
puedo	volver	la	tarde	siguiente.	Dina:	He	dicho	que	No.	Y	Ethan	se	la	queda	mirando
con	 una	 expresión	 reconcentrada	 que	 indica:	 Cuando	 me	 marche	 de	 esta	 casa	 me
pondré	a	trabajar	en	una	hamburguesería,	y	estaré	muy	contento	de	currar	durante	el
Yom	Kippur.

En	 el	 escaparate	 de	 su	 mente	 Gideon	 piensa:	 No	 puedo	 hacerle	 esto	 a	 Dina,
marcharme	 así	 como	 así.	 Dina	 necesita	 que	 alguien	 la	 ayude	 con	 Ethan.	 Pero	 sus
pensamientos	de	la	trastienda	son	otros:	se	ve	obligado	a	reconocer	que,	a	pesar	de	las
mutuas	promesas	entre	Gwen	y	él,	a	pesar	de	la	perfección	de	su	comunión	de	almas
escrita	en	ellas,	no	acaba	de	estar	seguro	de	la	conveniencia	de	rendirle	su	destino	a
Gwen.	Proceden	de	barrios	distintos;	ella	en	el	fondo	no	tiene	verdadera	relación	con
su	propia	gente	(como	hubiera	dicho	Sonny	Wolkowitz).	Se	trata	de	un	atavismo,	de
una	desconfianza	que	es	puro	 instinto	de	supervivencia	y	que	él	 todavía	no	está	en
condiciones	de	domeñar.
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LIBRO	TRES

CAPÍTULO	SEIS

1
—¿Qué	es	lo	que	se	propone	nuestro	gobierno?	—La	pregunta	es	retórica	y	acaba	de
ser	 formulada	por	 James	Otis,	 un	 funcionario	del	Banco	Mundial	 al	 que	no	 le	 está
sentando	nada	mal	 el	 coñac	 armenio	que	Hill	 y	 Jamila	 tienen	 en	 casa—.	Como	de
costumbre,	nuestro	gobierno	anda	loco	por	respaldar	al	primer	dictador	con	que	nos
tropecemos.	Y	yo	creo	que	por	cuestión	del	simple	miedo	a	quedar	mal:	sólo	faltaría
que	a	estas	alturas	el	presidente	tuviera	que	aprenderse	el	nombre	impronunciable	de
un	nuevo	presidente	ruso.

—Claro	—convino	Jamila—.	Razón	por	la	que	Estados	Unidos	le	está	comprando
la	reelección	con	el	dinero	del	FMI.	Con	el	argumento	inane	a	más	no	poder	de	que
los	comunistas	están	al	acecho.	El	otro	día	entrevisté	a	Stanley	Fischer…	En	la	vida
he	conocido	a	un	 tío	más	 repugnante	y	poco	de	 fiar…	—Jamila	soltó	un	gruñido	y
hace	ademán	de	estrangular	con	sus	manos	una	garganta	imaginaria.

Jamila	y	Bill	Sachs,	corresponsales	de	prensa	ambos,	siempre	 tienen	las	puertas
de	su	casa	abiertas	a	los	estadounidenses	de	paso,	y	así	fue	como	Gwen	los	conoció
durante	 su	 primer	 año	 en	 el	 instituto	 Lavrinsky:	 merced	 a	 un	 número	 de	 teléfono
garabateado	 en	 un	 papelillo.	 Así	 fue	 como	 Dios	 le	 hizo	 llegar	 su	 bendición	 más
profunda:	Y	 de	 hecho	 había	 algo	 bíblicamente	 hospitalario	 en	 Jamila	—una	 bajita,
achaparrada	dinamo	de	mujer—	quien,	 tras	llegar	a	 las	siete	a	casa	de	su	despacho,
había	 cocinado	 un	 pollo	 a	 la	 georgiana	 con	 salsa	 de	 nueces	 para	 sus	 invitados	 de
último	minuto.

Bill	 estaba	 tratando	 de	 explicarle	 a	 Gwen	 cómo	 había	 discurrido	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	 de	 Luzhkov,	 en	 la	 que…	 Pero	 la	 voz	 sarcástica	 de	 James	 Otis	 se
interpuso	en	aquel	momento:

—Yo	no	tengo	nada	personal	contra	Yeltsin,	pero	el	tío	no	tiene	remedio.	Cuando
no	 anda	medio	 borracho,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está	medio	muerto.	Vosotros	 que
conocéis	el	paño	igual	podéis	explicarme	por	qué	en	este	país	gustan	de	ser	dirigidos
por	cadáveres.

—Yo	no	lo	veo	así	—dijo	Jamila—.	Lo	que	pasa	es	que	Yeltsin	no	puede	ser	más
impopular.	Y	es	una	pena,	pues	aquí	hay	mucha	gente	decente	de	veras,	inteligente	y
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con	formación,	pero	lo	que	faltan	son	incentivos	para	ser	honesto	o	cívico.	Si	yo	fuera
una	joven	rusa	de	hoy,	estaría…	—Jamila	se	llevó	el	índice	a	la	sien	e	hizo	el	gesto	de
apretar	un	gatillo—	…hecha	polvo.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Yabloko?	 —preguntó	 Gwen.	 Durante	 su	 última	 visita	 a
Moscú,	Jamila	y	Bill	daban	la	impresión	de	estar	enamorados	del	partido	político	de
Yavlinski.

—¿Yabloko?	Yabloko	es	otra	de	 tantas	 fantasías	de	occidente	—dijo	Bill—.	Es
como	cuando	tu	madre	insistía	en	que	te	hicieras	amigo	del	pequeño	Arthur,	porque
el	pequeño	Arthur	 llevaba	corbatas	de	pajarita	y	gustaba	de	 tocar	 el	violín,	pero	 lo
que	tu	madre	no	entendía	era	que	el	pequeño	Arthur	también	se	dedicaba	a	martirizar
animalillos	 durante	 sus	 ratos	 libres…	 Nosotros	 hacemos	 un	 poco	 lo	 mismo:	 le
decimos	a	Yeltsin	que	si	juega	con	el	pequeño	Chubáis	o	con	el	pequeño	Gaidar	o	con
el	pequeño	Yavlinski,	le	daremos	billones	de	dólares	para	que	haga	con	ellos	lo	que
quiera.	 Pero	 hay	 un	 problema:	 los	 rusos	 odian	 a	 todos	 esos	 reformistas	 pro-
occidentales.	Los	odian	a	muerte.

—Sí,	ya	lo	sé,	¿pero	por	qué?
—Porque	 son	 tan	 corruptos	 como	 los	 antireformistas	 antioccidentales	 —dijo

Jamila,	echándose	a	reír.
—Porque	todos	ellos	son	judíos	—repuso	Bill.
—Esa	no	es	 la	 razón,	Bill	—protestó	Jamila—.	También	son	 judíos	 la	mitad	de

los…
—Os	diré	una	cosa.	Cuando	trabajé	en	el	Departamento	de	Estado	 tuve	ocasión

de	observar	una	especie	de	patología…	—dijo	Gwen—.	La	política	exterior	a	veces
venía	 dictada	 por	 unas	 consideraciones	 propias	 de	 la	 prensa	 del	 corazón.	 Alguien
tiene	que	explicarle	al	gobierno	americano	que	el	mundo	real	no	tiene	nada	que	ver
con	 una	 columna	 de	 chismorreo	 sobre	Hollywood.	Hay	 que	 olvidarse	 de	Yeltsin	 y
sus…

—Claro,	claro.	¿Os	habéis	fijado	que	siempre	apoyamos	a	los	políticos	que	tienen
una	buena	mata	de	pelo?	—intervino	James	Otis,	cuyo	propio	cabello	asimismo	era
muy	espeso.

—…No	importa	a	quién	han	nombrado	primer	ministro	esta	semana.	Hay	cosas
mucho	más	importantes:	unas	instituciones	mastodónticas	que	tienen	que	cambiar,	el
sistema	 impositivo,	 el	 gobierno	 regional	 que	 pueda	 haber	 en	Ufá,	 la	 reforma	 de	 la
seguridad	 social,	 el	 establecimiento	 de	 algún	 tipo	 de	 consejo	 económico	 regulador.
¿Os	acordáis	de	 lo	que	decían	Raoul	Hilberg	y	 sus	discípulos	 sobre	 el	 holocausto?
Hitler	o	Goering	en	el	fondo	son	mucho	menos	importantes	que	el	anónimo	burócrata
que	 está	 sentado	 en	 su	 escritorio	 rellenando	 nuevos	 pedidos	 de	 Ciclón-B…	 ¿Qué
queréis	que	os	diga?	Yo	pensaba	que	Clinton	por	lo	menos	era	listo…

—Un	pajillero,	eso	es	lo	que	es,	y	siento	decirlo	—terció	Bill	en	tono	sombrío.
—¡Mamá!	¡Mamá!	¡No	teno	sueño!
Los	grititos	los	había	pronunciado	una	niña	regordeta	que	estaba	mirando	por	la
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puerta	entreabierta.
—Trata	de	dormir	un	poquito,	cariño	—instó	Jamila.
Al	ver	que	su	madre	no	se	mostraba	enfadada,	la	niña	cruzó	corriendo	el	parquet

de	la	sala	de	estar	y	se	acomodó	en	el	regazo	de	Jamila.	Mientras	acariciaba	los	rizos
color	oro	oscuro	de	su	hija,	Jamila	pasó	a	describirle	a	Jim	Otis	el	fariseísmo	de	su
editor,	quien,	 cuando	ella	 le	propuso	escribir	un	artículo	 sobre	 la	 revivificación	del
antiguo	Gran	Juego	diplomático,	por	obra	del	gas	del	mar	Caspio	esta	vez,	se	limitó	a
responder:

—Con	que	quieres	 escribir	 algo	 sobre	 el	Caspio,	 ¿eh?	Estupendo.	Te	propongo
que	envíes	un	bonito	reportaje	sobre	el	caviar…

Jamila	añadió:
—En	ese	momento	me	dije	que	si	lo	que	quería	de	mí	eran	reportajes	sobre	el	lujo

y	la	gastronomía,	mejor	habría	hecho	en	asignarme	a	Viena.
A	 todo	 esto,	 Bill	 le	 estaba	 preguntando	 con	 insistencia	 a	 Gwen	 qué	 sabía	 ella

exactamente	sobre	las	inversiones	de	Lavrinsky	en	Rusia…
—¡Mamá,	no	teno	sueño!	—repitió	Tatiana.
—Ya	lo	sé,	cariñito,	ya	sé	que	no	tienes	sueñecito…	—dijo	Jamila	con	dulzura.

Volviéndose	 hacia	 Gwen,	 agregó—:	 Por	 Dios,	 tengo	 que	 dejar	 de	 hablar	 de	 esta
forma	 infantiloide.	Bill	 y	 yo	 a	 veces	 estamos	 tan	 cansados	 al	 llegar	 a	 casa	 que	 sin
darnos	cuenta	nos	ponemos	a	hablar	así:	Teno	hambre.	Teno	ganas	de	comer	pastel.

—De	 pena	—corroboró	 Bill,	 de	 nuevo	 en	 tono	 sombrío—.	 Entre	 los	 políticos
rusos	y	los	niños	de	dos	años,	uno	acaba	por	sumirse	en	la	regresión	a	la	infancia.

—Bill,	¿te	he	dicho	lo	que	Tolya	me	ha	contado	esta	tarde?
—No.
—¿Sobre	quién	pagó	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Luzhkov…?
—No…
Cada	 vez	 que	 visitaba	 a	 Bill	 y	 a	 Jamila	—cuyo	 único	 nubarrón	 en	 la	 vida	 lo

constituía	el	hecho	de	que	Jamila	estaba	ansiosa	de	tener	un	segundo	hijo	pero	sufría
un	aborto	tras	otro—,	Gwen	de	pronto	se	decía	que	igual	sí	que	podría	llevar	una	vida
de	casada.	Pero	por	desgracia,	no	bastaba	con	admirar	el	matrimonio	formado	por	los
Sachs	y	formular	el	deseo:	yo	quiero	uno	igual.	Estaba	claro	que	Jamila	había	tenido
que	echar	mano	a	todo	su	genio	doméstico-erótico	para	convertir	a	Bill,	un	hombre
tristón	y	con	la	tez	amarillenta	dado	al	humor	negrísimo,	en	un	esposo	modélico,	un
compañero	de	lo	más	valeroso.

¿Y	no	era	extraño	el	modo	en	que	Gwen	echaba	de	menos	a	Gideon	con	todo	su
corazón?	¿La	 forma	en	que	 su	corazón	de	pronto	parecía	haberse	convertido	en	un
bulto	 indigerible	que	 tenía	 en	 el	pecho?	Sentada	en	 la	 sala	de	 estar,	 se	dijo:	Yo	no
aguanto	 dos	 semanas	 más	 sin	 él;	 voy	 a	 tener	 que	 volver	 antes	 de	 lo	 previsto.
Pensando,	 con	 una	 suerte	 de	 aprensión:	 ¿Y	 este	 hombre	 quién	 es?	 ¿Cómo	 acabará
todo	esto?	(Como	si	el	amor	viniera	a	ser	comparable	a	las	luces	con	que	las	hadas
atraían	a	una	hacia	el	abismo…)
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Pero	después	de	una	semana	más	de	viaje	incesante,	la	saudade	que	Gwen	sentía
por	Gideon	terminó	por	esfumarse,	y	de	su	mente	se	borró	todo	propósito	de	volver	a
casa	con	antelación.	Y	esto	acaso	sea	lo	que	de	veras	tendría	que	haberte	preocupado,
Gwen:	 durante	 una	 semana	 lo	 echaste	 en	 falta	 de	 un	 modo	 mortal,	 pero	 una	 vez
pasado	el	bache,	la	cosa	quedó	ahí.

2
Durante	su	última	noche	en	San	Petersburgo,	Gwen	cenó	en	el	Zarevich	con	Giorgi
Semionov,	quien	era	asesor	de	una	parlamentaria	renovadora.	Al	igual	que	su	amigo
Bill,	 Gwen	 encontraba	 sospechosos	 a	 tantos	 de	 estos	 «reformistas»:	 intrigantes,
inefectivos,	egocéntricos	que	tan	sólo	en	sí	mismos	confiaban.	La	jefa	de	Semionov,
una	 antigua	matemática	disidente,	 era	distinta:	 en	 su	momento	 se	puso	del	 lado	de
Yeltsin	 cuando	 el	 asalto	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 y	 ahora	 era	 una	 adversaria	 igualmente
decidida	de	 las	diversas	 influencias	—de	 la	mafia,	del	KGB,	de	 los	nacionalistas—
cuyos	tentáculos	envolvían	el	esclerótico	trono	de	Yeltsin.

Gwen	 la	había	conocido	durante	 los	años	ochenta,	cuando	públicamente	 insistía
en	 que	 Gorbachov	 tenía	 que	 amnistiar	 a	 todos	 los	 presos	 políticos:	 una	 mujer	 de
mediana	edad	que	no	parecía	que	fuera	a	cumplir	 los	sesenta	años:	dos	operaciones
de	bypass,	dientes	de	acero,	cuyo	pecho	le	silbaba	al	hablar	como	el	de	un	bulldog,
con	 la	 salud	 arruinada	 por	 un	 régimen	 basado	 en	 los	 cigarrillos	 y	 las	 huelgas	 de
hambre.

Giorgi	 —su	 subalterno—	 tenía	 veintiocho	 años.	 En	 este	 momento	 le	 estaba
hablando	a	Gwen	de	amenazas	de	bomba	e	intentos	de	asesinato,	de	un	coche-bomba
que	estalló	demasiado	pronto,	del	impresentable	estado	gangsteril	en	el	que	vivían,	de
cómo	Yeltsin	se	había	convertido	en	un	sultán	que	cada	semana	hacía	que	tirasen	al
agua	 a	 su	último	visir	metido	 en	un	 saco	 con	piedras.	Giorgi	 se	 reía	 de	una	 forma
rápida,	furiosa	y	superficial.

—¿Qué	podemos	hacer	para	ayudarlos?	—preguntó	Gwen—.	Déjense	corromper
por	Lavrinsky.	Podemos	pagarles	bastante	más	que	esos	piojosos	de	la	mafia.	Ya	sabe
la	lección	de	la	Guerra	Fría:	la	única	forma	de	vencer	al	enemigo	consiste	en	gastar
más	que	él.

—¿Qué	pueden	hacer	por	nosotros?	—repitió	Giorgi,	quien	soltó	una	risa	carente
de	 alegría—:	 Para	 empezar,	 pongan	 fin	 a	 la	 guerra	 en	 Chechenia.	 Hagan	 que	 su
presidente,	el	FMI,	el	Banco	Mundial	y	los	líderes	de	la	Unión	Europea	planten	cara	a
Yeltsin	y	le	digan	con	claridad:	Retire	a	sus	soldados	de	Chechenia,	o	no	le	damos	ni
un	dólar	más,	o	lo	expulsamos	del	Consejo	de	Europa	o…

Su	letanía	—puntuada	por	los	delgados	dedos	de	su	mano—	se	vio	interrumpida
por	unos	balidos	sordos,	ahogados.

¿De	qué	 teléfono	 se	 trataba?	 ¿Del	de	 él?	 ¿Del	de	 ella?	Por	desgracia,	 era	 el	 de
ella.

—¿Y	por	qué	consideran	que	la	raíz	del	problema	está	en	Chechenia?	—preguntó
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Gwen.	Ignorando	aquellos	balidos.
Giorgi	se	la	quedó	mirando.	Sus	ojos	azul	claro	eran	inexpresivos.
—¿Está	usted	familiarizada	con	la	historia	de	Rusia?
Gwen	esbozó	un	gesto	de	impaciencia	y	miró	el	teléfono	por	el	rabillo	del	ojo.
—Tal	 como	 los	 rusos	 lo	 ven,	 Rusia	 en	 último	 término	 no	 es	 sino	 un	 baluarte

contra	el	Islam.	En	el	mundo	de	hoy,	los	países	tienen	dos	opciones.	La	número	uno:
amasar	riqueza.	La	número	dos:	embarcarse	en	la	guerra	santa.	Rusia	está	fracasando
en	 la	 primera	 opción,	 porque	 los	 rusos	 somos	 demasiado	 vagos	 y	 tenemos	 esa
mentalidad…	 Preferimos	 que	 se	 mueran	 todas	 las	 vacas	 del	 pueblo	 a	 ver	 cómo
engorda	 la	 vaca	 de	 nuestro	 vecino.	 Así	 que	 ahora	 estamos	 abrazando	 la	 opción
número	dos.	No	tiene	usted	idea	de	cuántos	de	nuestros	intelectuales	están	a	favor	de
la	guerra	en	Chechenia	e	insisten	en	que	occidente	tendría	que	darnos	las	gracias	por
aplastar	 a	 esos	 asquerosos	 musulmanes	 terroristas	 que	 están	 infiltrándose	 en	 la
civilización	 europea	 cristiana.	 Lo	 mismo	 que	 los	 serbios	 dicen	 en	 relación	 con
Bosnia:	que	les	estamos	haciendo	el	trabajo	sucio	a	ustedes.	No	sé	si	se	ha	fijado	en
el	apoyo	que	la	iglesia	rusa	ortodoxa	está	prestando	a	Milosevic…	Y	le	recuerdo	que
nuestra	iglesia	carece	de	tradición	tolerante	o	humanista…

—Un	 momento,	 por	 favor	 —dijo	 Gwen,	 quien	 al	 consultar	 su	 reloj	 acaba	 de
pensar	que	igual	se	trataba	de…—.	¿Sí?

La	voz	de	Gideon,	rayana	en	el	histerismo.
—¿Cariño?	¿Me	oyes?	Llevo	intentando	hablar	contigo	desde…	¿Puedes	hablar?
Era	 imposible	 decirle	 que	 No.	 Era	 imposible	 decirle	 a	 aquella	 voz	 preñada	 de

pánico:	 Hablamos	 más	 tarde.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Gwen	 a	 la	 vez	 se	 sentía
constreñida.	No	había	más	 remedio	que	 reconocerlo:	 en	 el	 fondo	 era	una	mujer	 de
hojalata	 recién	 ensamblada,	 carente	 de	 la	 necesaria	 espontaneidad	 o	 seguridad
necesarias	para	mezclar	facetas	personales	y	husos	horarios,	de	hablar	en	confidencia
con	su	pareja	mientras	estaba	trabajando.	(Gwen	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	había
algún	 rincón	 que	 le	 ofreciera	 un	 poco	 de	 privacidad,	 pero	 él	 y	 Giorgi	 de	 hecho
estaban	cenando	en	la	mesa	más	tranquila	de	este	ruidoso	restaurante.)

—Discúlpeme	—dijo	a	Giorgi—.	Una	pequeña	emergencia	en	casa.
La	voz	de	Gideon	le	llegó	de	nuevo,	como	si	fuera	el	zumbido	de	un	insecto.
—¿Estás	ahí,	guapa?	Te	echo	tanto	de	menos	que	a	veces	siento	que	me	falta	el

aire…
—Yo	también.
—No	he	pegado	ojo	desde	que	te	fuiste.
—Pues	 yo	 me	 encuentro	 que	 por	 las	 noches	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que

ponerme	a	dormir…	—respondió	ella	en	voz	baja.	Avergonzada	a	más	no	poder	de
estar	hablando	monerías	con	su	novio	delante	de	este	hombre	a	cuya	cabeza	le	habían
puesto	 precio	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 morir	 por	 sus	 convicciones	 políticas.
Avergonzada	a	más	no	poder	de	sentir	aquella	vergüenza.

—No	te	oigo,	cariño.	¿Podrías…?	Hoy	he	ido	a	tu	apartamento	para…	para	oler
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tu	aroma,	pero	eso	ha	sido	todavía	peor.
—Hmm.	Claro.
Giorgi	Semionov,	que	era	un	hombre	de	agenda	muy	apretada,	estaba	mirando	su

reloj,	revolviendo	en	su	cartera	en	busca	de	unos	papeles.	Era	demasiado	joven	para
tener	mujer	 e	hijos,	 demasiado	celoso	de	 su	misión	para	 abrazar	una	vida	 amorosa
que	se	interfiriese	en	su	labor.	Gwen	hizo	un	gesto	de	disculpa.	Un	momento,	y	estoy
otra	vez	con	usted.

—¿Cariño?	¿Estás	ahí,	preciosa?	Es	que	la	señal	se	va	y	vuelve…	¿Me	oyes?
—¡Hola!
—Creo	que	no	puedo	aguantar	diez	días	más…
—¿Quieres	que	nos	veamos	en	Londres?
—¿Cómo?
—¿Quieres	que…?
—No	 sé.	 Quizá.	 ¿Me	 oyes?	 No	 lo	 sé.	 ¿Hola?	 ¿Me	 oyes?	 No	 sé	 si	 puedo…

Tenemos	mucho	trabajo.
Consciente	de	lo	artificial	de	su	propia	voz,	Gwen	dijo:
—Te	ruego	que	vengas.	Ven	a	Londres.	Sería	magnífico.	¿Permites	que	yo	misma

me	 ocupe	 de	 comprar	 los	 billetes?	—Ella	misma	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 falso	 de	 su
tono,	insincero	y	envarado.	Pero	era	incapaz	de	modificar	aquella	disonancia.

buxvzjsgiffgftyteew3q34qxcxcf…	 El	 zumbido	 de	 aquella	 voz	 de	 adolescente	 le
llegó	otra	vez	durante	un	segundo,	gfdrtertrfffxxxxsersdfxdxdsawaxdfxersreds.

—¿Qué	me	estabas	diciendo?	Si	quieres,	lo	hablamos	más	tarde.
—NO	PUEDO.
—¿Me	oyes?
Gideon	repitió:
—No	puedo	irme	a	Londres	así	como	así.	Tengo	una	producción	en	march…
Una	 mezcla	 de	 alivio	 y	 remordimientos	 cuando	 la	 conexión	 se	 interrumpió

definitivamente.
Gwen	 devolvió	 el	 móvil	 al	 interior	 de	 la	 cartera.	 Levantó	 el	 rostro	 y	 miró	 a

Georgi	 Semionov,	 que	 puso	 sus	 papeles	 a	 un	 lado.	 Otro	 fantasmilla	 lleno	 de
ambición.	Gwen	pinchó	con	el	tenedor	una	fría	albóndiga	con	eneldo	antes	de	que	el
camarero	se	llevase	los	platos.

—Esta	 llamada	 ha	 servido	 para	 recordarme	 una	 cosa	 —dijo	 Gwen,	 con	 una
sonrisa—:	 Vale	 la	 pena	 tratar	 de	 vivir	 en	 un	 país	 normal.	 En	 un	 país	 normal,	 las
personas	 por	 las	 noches	 se	 ocupan	 de	 su	 vida	 amorosa,	 y	 no	 de	 andar	 sorteando
posibles	coches-bomba.

3
En	East	Houston	Street	había	un	pequeño	parque	de	juegos.	Como	de	costumbre,	en
él	hoy	no	se	veía	niño	alguno.	Lo	que	se	estaba	dando	en	él	era	una	pelea	entre	dos
borrachos.	 Un	 corrillo	 de	 gente	 estaba	 contemplando	 cómo	 uno	 de	 ellos	 —un
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rastafari	 alto	 y	 flaco—	 rompía	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 y,	 armado	 con	 el	 astillado
muñón	de	vidrio,	echaba	a	correr	 tras	el	otro.	La	velocidad	con	que	se	presentó	un
coche	de	la	policía	resultó	alucinante.	Un	día	gris,	oscuro,	en	el	que	el	sol	no	había
brillado	un	segundo.	Una	lluvia	viscosa.

Así	 era	 su	 vida,	 pensó	 él.	 East	 Houston	 Street,	 la	 nieve	 a	medio	 fundir	 en	 las
aceras,	almacenes	de	venta	de	lámparas	al	mayor	junto	al	Bowery,	locos	en	el	parque
de	juegos.	Si	no	se	andaba	con	ojo,	él	mismo	acabaría	así:	convertido	en	uno	de	los
chiflados	con	ánimo	asesino	que	pululaban	por	el	Bowery.	Gideon	había	leído	que	se
esperaba	que	en	2050	la	gente	ya	no	moriría	por	enfermedad,	pero	los	de	su	familia
(el	legado	de	la	pobreza	prolongada)	acostumbraban	a	palmarla	jóvenes.	Y	de	repente
quiso	—con	 ansia—	 verse	 transportado	 a	 la	 opulencia	 centelleante	 que	 envolvía	 a
Gwen.	 Los	 dormitorios	 de	 hotel,	 las	 limusinas	 en	 el	 aeropuerto,	 las	 saunas,	 los
empleados	a	quienes	se	les	pagaba	para	que	le	facilitaran	las	cosas.

Gideon	estaba	pensando	en	ella	con	 tanta	 insistencia	que	hasta	 llegaba	a	olerla.
Olía	el	algodón	recién	lavado	de	sus	bragas,	olía	su	cabello	dorado	y	espeso,	olía	su
desnuda	 piel	 rubia	 cuyo	 tono	 llevaba	 a	 pensar	 en	 una	 tostada,	 olía	 su	 aliento	 con
recuerdo	a	café	con	leche,	la	ligera	amargura	nerviosa	que	formaba	parte	integral	del
complejo	olfatorio	de	Gwen.

Gideon	olió	con	mayor	intensidad,	se	imaginó	que	hundía	el	rostro	en	sus	bragas
y	notó	una	minúscula	pulsión	en	la	verga,	que	llevaba	dos	semanas	en	el	congelador,
como	una	especie	de	geriátrico	apéndice	al	que	 tan	sólo	echaba	mano	cuando	 tenía
que	orinar.	Se	imaginó	que	su	lengua	buscaba	el	diminuto	pececillo	color	rojo	cereza
de	su	clítoris	y	sintió	que	su	verga	empezaba	a	despertar	de	veras.	Como	un	perro	que
despertara	de	su	sueño,	se	estremeciera,	se	alzara	sobre	las	rígidas	patas,	sacudiera	el
cuerpo	y	 se	 sumiera	en	una	alerta	no	del	 todo	absoluta	pero	 suficiente	para	que	 su
amo	detectara	cierta	espúrea	resolución	por	su	parte.

Gideon	 se	 cubrió	 con	 los	 faldones	 del	 impermeable	 los	 pantalones	 vaqueros
todavía	protuberantes	en	 la	entrepierna	y	corrió	escaleras	abajo	para	dirigirse	a	una
agencia	de	viajes	para	hispanos	que	prometía	¡Viajes!	¡Viajes!	¡Viajes![10]	Ofertas	de
vuelos	a	Santo	Domingo.	Y	compró	un	billete	a	Londres,	de	Air	India.	El	vuelo	salía
el	 martes	 por	 la	 noche,	 con	 regreso	 el	 domingo.	 La	 vana	 erección	 de	 hacía	 unos
minutos	le	había	salido	por	cuatrocientos	dólares:	cuatrocientos	dólares	que	no	tenía
y	 que	 cargó	 a	 la	 tarjeta	 Visa	 que	 en	 Año	 Nuevo	 se	 había	 prometido	 no	 utilizar.
Cuatrocientos	dólares	que,	de	haberlos	tenido,	los	habría	usado	para	pagarle	a	Ethan
la	estancia	en	un	campamento	de	verano.

4
Gideon	anduvo	un	día	entero	con	el	billete	en	el	bolsillo,	hasta	que	por	fin	se	decidió
y	anunció	a	los	del	grupo	que	la	próxima	semana	se	iba	a	Inglaterra.

Matadme,	 suplicaban	 sus	 ojos	 perrunos,	 despellejadme	 en	 vida.	 Me	 voy	 a
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Londres	para	 retozar	con	mi	chica	en	un	hotel	de	cinco	estrellas	 (ya	que	no	habían
hecho	uso	de	la	primera	oportunidad	que	se	les	presentara	en	el	Sibirsk	en	septiembre
pasado)	mientras	vosotros	seguís	ateridos	de	frío	en	este	caserón	ocupado	del	Lower
East	Side.

Pero	sus	compañeros	dieron	la	impresión	de	alegrarse	sinceramente	por	él.
—Mola	—dijo	Hector—.	Tienes	que	traerme	un	autobús	de	dos	pisos.
—¡Vaya!	—dijo	Andrea—.	¿Cómo	es	que	te	vas	a	Londres?
Gideon	no	había	estado	muy	seguro	de	lo	que	iba	a	decir.
—Voy	a	ver	a	una	mujer	que	me	gusta.
—¿Es	Gwen?
—Es	Gwen.
Dina	se	aprestó	a	formar	un	corrillo	de	felicitación	que	cantaba:	¡Siman	 tov	oo-

mazel	tov!	Lo	rodeo	con	los	brazos,	obligándolo	a	bailar	con	ella,	frente	contra	frente.
¡Su	Gid	estaba	enamorado!

Y	ahora	todo	el	mundo	lo	sabía,	y	era	un	alivio	haberse	librado	de	aquel	misterio
enervante.
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LIBRO	TRES

CAPÍTULO	SIETE

1
—Otra	vez	te	has	vuelto	a	dormir.	Pensaba	que	esta	tarde	tenías	que	participar	en	una
mesa	redonda.

Gideon	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	encendió	la	lámpara	halógena	en	forma
de	astilla.

Gwen	se	protegió	los	ojos	con	una	mano	y	murmuró:
—Sí.	¿Qué	hora	es?	—Ni	la	mitad	de	preocupada	de	lo	que	se	le	hubiera	supuesto

—.	¿Las	cinco	y	media?	¡Jesús!
Gwen	había	subido	a	su	habitación	en	el	hotel	a	la	hora	del	almuerzo,	entre	una

sesión	y	otra.	Era	viernes,	el	último	día	del	congreso.	Sentía	un	amago	de	gripe.	Se
duchó,	 tomó	más	comprimidos	de	vitamina	C.	Se	tumbó	en	la	cama	para	descansar
un	momento,	y	mierda…	¿Las	cinco	y	media?	Aún	estaba	a	tiempo	de	pillar	la	última
media	hora,	pero	en	vez	de	ello	se	sumió	en	un	aturdimiento	todavía	mayor.	Mierda.
Y	había	decidido	que	a	la	cena	de	clausura	de	esta	noche	no	iba	a	asistir	ni	a	tiros…

Gideon	 le	 acarició	 la	 mejilla,	 le	 apartó	 los	 cabellos	 espesos	 de	 la	 frente,
preocupado.	Con	un	matiz	de	reproche	en	la	mirada.

—¿Qué	has	hecho	esta	tarde?	—preguntó	ella,	deseosa	de	que	él	se	marchase	para
volver	a	quedarse	dormida.

Gideon	carraspeó,	con	el	ceño	fruncido.
—Fui	a	ver	la	catedral	de	San	Pablo,	crucé	el	puente	y	me	acerqué	a	ver	una	obra

que	están	representando	en	el	South	Bank.	¿Tienes	hambre?
—No.	Lo	que	tengo	es	sueño.
—Venga,	vamos	a	que	nos	dé	un	poco	el	aire;	si	no,	luego	no	podrás	dormir	por	la

noche.

2
Gideon	rebosaba	de	impresiones.	Quería	hablarle	a	Gwen	de	todo	lo	que	había	visto
estos	días,	vagabundeando	a	 solas	por	 la	 ciudad.	Lo	muy	 impresionado	que	ésta	 lo
había	dejado	por	su	grandeza	impregnada	de	hollín:	cúpulas,	torrecillas,	arcadas	que
todavía	 mostraban	 rastros	 de	 la	 guerra	 pero	 que…	 seguían	 siendo	 enormemente
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evocadoras	del	imperio.	Cómo,	cuando	uno	cruzaba	el	puente	de	Waterloo	a	primera
hora	 del	 crepúsculo,	 el	Támesis	 relucía	más	 abajo	 como	una	 perla	 negra:	 húmedo,
melancólico,	 envolviendo	 la	 ciudad	 con	 sus	meandros	 intestinales.	Y	más	 abajo	 se
erguía	la	torre	en	la	que	antaño	decapitaran	a	las	reinas…

Este	lugar	llevaba	siglos	siendo	el	centro	de	muchas	de	las	cosas	que	a	Gideon	lo
apasionaban.	 Había	 visitado	 la	 tumba	 de	 Marx	 en	 Highgate,	 y	 la	 sinagoga	 Bevis
Marks	en	la	City;	había	recorrido	el	canal	de	Camden	Town	a	la	Isleo	of	Dogs	con	un
marionetista	 inglés	al	que	conoció	de	gira	el	otoño	pasado,	un	artista	que	dirigía	su
compañía	desde	la	barcaza	fluvial	en	la	que	vivía.

El	 hecho	 de	 que	 este	 viaje	 venía	 a	 constituir	 las	 primeras	 «vacaciones»	 que
Gideon	se	tomaba	desde	que	estudiara	el	bachillerato	lo	impulsaron	a	no	desperdiciar
ni	un	momento.	Era	cierto	que	no	había	cruzado	el	Atlántico	para	admirar	la	torre	de
Londres,	sino	para	verla	en	compañía	de	Gwen,	para	pasear	cogidos	de	la	mano	por
esta	ciudad	antigua	y	hermosa	que	les	resultaba	familiar	en	grado	extremo	pero	en	la
que	 al	 tiempo	 no	 conocían	 a	 nadie.	 Para	 que	 Gwen	 pudiera	 concentrar	 el	 rayo
poderoso	de	su	inteligencia	en	esta	área	novedosa.

Gideon	se	había	 tomado	con	calma	 la	circunstancia	de	que	Gwen	primero	 tenía
que	atender	sus	obligaciones	profesionales,	pues	sabía	que	todavía	les	quedaba	el	fin
de	semana	por	delante.	Gideon	había	previsto	hacer	un	montón	de	cosas	con	ella:	ir	a
ver	alguna	de	las	obras	que	los	grupos	independientes	interpretaban	en	los	segundos
pisos	de	los	pubs	a	cuatro	chavos	la	entrada,	recorrer	el	mercado	de	cosas	usadas	de
Brick	Lane.	Gideon	incluso	se	prestó	—y	ésta	fue	una	concesión	que	le	costó	hacer—
a	 acompañarla	 a	 la	Burlington	Arcade,	 una	 especie	 de	 aviario	 acristalado	 en	 cuyas
tiendas	 minúsculas	 y	 astronómicamente	 caras	 Gwen	 acostumbraba	 a	 comprarse
americanas	de	tweed	y	jerseys	de	Shetland.	Ir	de	compras	con	Gwen	—mejor	dicho,
ir	con	ella	en	pos	del	Ideal—	suponía	la	perspectiva	más	aterradora	a	la	que	Gideon
se	había	enfrentado	desde	que	conociera	a	esta	mujer:	cierta	humillación	social,	unida
a	 una	 desacostumbrada	 irrelevancia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 uno	 casi	 se	 sentía	 en	 la
secundaria	piel	de	un	marido.	(¿Qué	se	suponía	que	uno	tenía	que	hacer	mientras	una
mujer	 se	 estaba	 probando	 ropas?	 ¿Sería	 de	mal	 tono	 llevar	 un	 libro	 encima	 por	 si
acaso?)

Pero	desde	el	momento	de	su	llegada	al	hotel	el	miércoles	por	la	mañana,	Gwen
le	 había	 parecido	 otra.	 Lejos	 de	 mostrarse	 como	 la	 dinámica,	 despierta	 Gwen	 de
siempre,	 la	 había	 encontrado…	 Apagada.	 Distante.	 Extrañamente	 fría.	 Estaba
cansada,	 le	explicó	ella.	Le	parecía	que	había	pillado	una	gripe.	En	Rusia	no	había
parado	un	segundo.	No	tenía	ganas	de	hablar.	No	tenía	ganas	de	escuchar.	No	tenía
ganas	 de	 explorar.	 Ni	 siquiera	 tenía	 (muchas)	 ganas	 de	 follar,	 de	 modo	 que	 la
intensísima	cachondez	de	Gideon	de	pronto	vino	a	convertirse	en	casi	una	molestia.
Lo	único	que	ella	quería	era	dormir.

Y	Gideon	no	hacía	más	que	pasearse	por	la	habitación	del	hotel,	como	una	fiera
enjaulada.	 Sintiéndose	 rechazado.	 Escondiendo	 su	 resentimiento	 por	 medio	 del
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movimiento	 nervioso,	 de	 la	 actividad.	 Volvía	 de	 la	 calle	 excitado	 por	 todo	 cuanto
había	visto	y	hecho	sin	ella,	y	entonces…	el	entusiasmo	entonces	se	le	disipaba	por
obra	de	la	flagrante	indiferencia	de	Gwen.

Gwen	 esta	 noche	 había	 logrado	 animarse	 lo	 suficiente	 para	 salir.	 Había	 hecho
reserva	 (invitaba	 ella,	 como	 dejó	 muy	 claro)	 en	 un	 restaurante	 de	 moda	 situado
Támesis	arriba	que	Constance	le	había	recomendado.

3
Cortinas	 de	 chintz	 en	 la	 oscuridad.	Gideon	 le	 está	 acariciando	 la	 espalda	 a	Gwen.
Ésta,	a	quien	acaba	de	sentarle	mal	el	plato	del	día	de	calamares	en	su	 tinta	—una
delicia	 más	 bien	 perversa	 ante	 la	 que	 el	 propio	 Gideon	 también	 ha	 sucumbido	 y
rendido	sus	principios	dietéticos—,	yace	en	la	cama,	donde	sigue	tiritando.

—¿Sabes	una	cosa,	princesa?
—Hmmm…	¿Qué?
No	hay	respuesta.
Ella	se	vuelve	hacia	él.
—¿Qué?	—repite.
—Que	estoy	loco	por	ti.	¿Y	sabes	otra	cosa?
—No.	Qué.
—Que	estás	embarazada.	—La	sonrisa	de	Gideon	enmascara	el	terror	que	siente

en	este	momento.
—Oh…	Y	 una	mierda.	—Gwen	 se	 las	 compone	 para	 sentarse	 en	 el	 lecho.	 Su

Gwen	de	siempre,	presta	a	la	lucha—.	No	digas	chorradas,	Gid.	Lo	que	pasa	es	que
tengo	un	poco	de	gripe;	eso	es	todo.	¿Tú	sabes	cómo	están	las	cosas	en	Rusia	estos
días?	Hay	tuberculosis,	hay	cólera,	hay	hasta	amenaza	de	peste	bubónica,	hay	todas
esas	enfermedades	de	ciencia-ficción	que	se	pasaron	la	Guerra	Fría	incubando	en	sus
ciudades	dedicadas	a	 la	ciencia.	Suerte	 tengo	con	que	sólo	haya	pillado	 la	gripe.	Si
estás	en	Rusia	y	tan	sólo	pillas	la	gripe,	es	como	si	te	hubiera	tocado	la	lotería.

—Estás	preñada,	guapa.
—No	digas	tonterías.
—Estás	preñada	—repite	él.
—Pues	tuve	la	regla…	¿Cuándo?	Antes	de	salir	de	viaje.
—No,	de	eso	nada.	La	última	regla	la	tuviste	la	noche	que	Annie	Dolores	vino	a

ver	nuestro	espectáculo.	Fue	el	primer	día	de	la	regla.	Y	eso	sucedió	a	mediados	de
diciembre.	Así	que	han	pasado…	Llevas	un	retraso	de	más	de	dos	semanas.

—No	estoy	embarazada.	Lo	que	pasa	es	que	los	calamares	me	sentaron	mal,	y	ya
está.

—Unos	calamares	perversos	a	más	no	poder.	—De	pronto	los	dos	rompen	a	reír
—.	Claro:	 los	 calamares	 estaban	malos,	 tienes	 jet-lag,	 el	 perro	 se	 te	 ha	 comido	 la
regla.	 Pero	 lo	 que	 pasa	 en	 realidad	 es	 que	 te	 has	 quedado	 preñada.	Vas	 a	 tener	 un
niño,	preciosa.
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Gwen	otra	vez	se	tumba	de	espaldas,	con	una	risita	ahogada.
—Por	Dios…	Miedo	me	da.	¿Cómo	puedo	haberme	quedado	embarazada?
—¿Es	que	en	Milton	no	os	enseñaron	biología?
—Nos	 enseñaron	 educación	 sexual.	 Pero	 si	 he	 estado	 usando	 esa	 especie	 de

almohadilla…
—Los	diafragmas	a	veces	se	rompen.	Las	compañías	farmacéuticas	tienen	pocos

escrúpulos	y	a	veces	recortan	gastos	en	los	materiales.
—Pero	 si	 tengo	 treinta	y	nueve	años…	Llevo	usando	anticonceptivos	desde	 los

veinte	años,	y	nunca	me	había	quedado	embarazada.	Creo	que	soy	la	única	mujer	que
nunca	en	 la	vida	se	ha	quedado…	—Gwen	no	 termina	 la	 frase,	sin	 formular	 la	que
hasta	el	momento	había	sido	una	 intuición	que	no	 la	entristecía	demasiado:	que	era
estéril.

—Cariño,	 tú	 eres	 tan	 fértil	 como	 el	 limo	 del	 Nilo;	 hasta	 reproducirte	 por
generación	espontánea.	Es	una	cosa	que	siempre	he	sabido	de	ti.	Lo	que	pasa	es	que
antes	no	estabas	enamorada.

Gwen	se	 lo	piensa,	con	una	aprensión	que	se	va	convirtiendo	en	semifuriosa.	A
Rusia	no	podría	ir	embarazada.	De	forma	justificada,	en	Rusia	se	daba	un	promedio
de	cinco	abortos	por	nacimiento.	Una	voz	en	la	cabeza	le	dice:	Pero	si	yo	no	quiero
tener	niños…—.	No	te	creo	—insiste,	una	vez	más.

—No	hace	falta	que	me	creas.	Lo	que	hay	que	hacer	es	ir	a	una	de	estas	farmacias
británicas	y	comprar	un	test.

—Esperemos	unos	cuantos	días	más.	—Sin	demasiada	lógica,	añade—:	¿Por	qué
tengo	que	estar	embarazada	la	única	vez	que	nos	encontramos	juntos	de	viaje?

—Siempre	podemos	viajar	a	otros	lugares	más	adelante.	Vamos	a	tener	ese	niño.
Gwen	le	mira	nerviosa.
—¿Cómo…?	 ¿Quieres	 que	 lo	 tengamos…?	Quiero	 decir,	 si	 de	 veras	 estuviera

embarazada,	¿tú	estarías	dispuesto	a	tenerlo?	—La	sorpresa	es	absoluta;	está	a	punto
de	llorar	y	tiene	que	tragar	saliva—.	¿Estás	seguro?	—pregunta	con	énfasis.

—Nena,	de	lo	que	estoy	seguro	es	que	Dios	rompió	el	molde	después	de	crearte.
Quiero	tener	sesenta	hijos	contigo.

—Yo	pensaba	que	lo	que	querías	era	vivir	con	Dina	para	siempre	en	un	piso	de
renta	limitada.

—¿Y	quién	ha	dicho	que	tengamos	que	vivir	juntos?	Lo	único	que	pido	es	que	me
dejes	venir	de	visita	de	vez	en	cuando	y	sin	atosigar…	—bromea	él.	Cuando	repara
en	la	expresión	de	miedo	que	ha	pintado	en	el	rostro	de	Gwen,	al	instante	agrega—:
Vamos,	 querida,	 ¿es	 que	 quieres	 que	 te	 lo	 pida	 de	 rodillas?	 Pues	 te	 lo	 pediré	 de
rodillas,	 si	 hace	 falta.	 Por	 favor,	 sé	mía.	 Sé	mi	mujer,	mi	 bola	 y	 cadena,	mi	 ezer-
k’neged,	mi	inspiración…

Pero	 Gwen	 de	 nuevo	 no	 parece	 muy	 convencida.	 Si	 es	 cierto	 que	 está
embarazada,	¿cómo	es	que	se	siente	enferma,	como	una	tonta	también?	¿Quién	coño
es	responsable	de	lo	que	le	está	sucediendo?	No	es	de	extrañar	que	la	gente	piense	en
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Dios	como	en	un	macho.

4
Después	de	que	regresaran	a	Nueva	York	y	el	test	de	farmacia	se	resolviera	con	un	Sí
rosado,	después	de	que	Gwen	hiciera	una	visita	 a	 la	 consulta	del	 ginecólogo	de	 su
madre	 en	 el	 Upper	 West	 Side,	 Gideon	 oficialmente	 estaba	 encantadísimo	 con	 los
resultados.	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?

Los	niños	siempre	le	habían	gustado,	y	la	perspectiva	de	convertirse	en	padre	le
resultaba	fantástica.	Gideon	estaba	orgullosa	de	Gwen,	de	su	novia	embarazada:	¿o	es
que	desde	el	primer	momento	no	había	reparado	en	que	tras	aquellos	zapatos	de	piel
de	cocodrilo	que	venían	a	obrar	como	barreras	defensivas	se	escondía	una	mujer	de
verdad,	fértil,	tierna?

Él	 era	 feliz	 cuando	 estaba	 junto	 a	 Gwen,	 que	 era	 casi	 siempre.	 (Su	 fe	 en	 la
capacidad	personal	de	Gwen	coexistía	con	el	convencimiento	de	que	si	se	alejaba	de
su	lado,	el	resultado	sería	un	aborto.)	Sin	embargo,	cuando	se	encontraba	a	solas,	a
Gideon	le	entraba	una	aprensión	profunda.

No	 podía	 ser	 de	 otra	 forma.	 Criado	 por	 tu	 abuela	 porque	 tu	 madre	 se	 había
separado	y	estaba	endeudada	hasta	las	cejas,	tras	haberte	pasado	años	contemplando
los	 desalentadores	 regateos	 entre	Dina	 y	Michael	 para	 decidir	 quién	 le	 pagaba	 los
viajes	en	autobús	a	Ethan,	era	 inevitable	que	uno	se	volviera	un	 tanto	reaccionario.
Que	terminara	por	concluir:	Los	niños	necesitan	estabilidad.	Estabilidad	financiera	y
familiar.	 También	 necesitan	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 Y	 de	 un	 espacio	 adecuado.	Y	 de	 un
padre	con	un	salario	y	una	madre	que	cuidara	de	ellos	en	casa,	de	un	seguro	de	salud
también.	Gideon	había	escogido	una	profesión	insegura	y	siempre	malpagada,	en	una
ciudad	peligrosa,	 sucia	 y	 cara,	 lo	 que	no	dejaba	 de	 tener	 sus	 consecuencias.	Quizá
nunca	llegara	a	estar	en	posición	de	tener	hijos.	O	quizá	los	tuviera	a	los	sesenta	años,
lo	que	siendo	tan	crueles	como	sinceros,	era	la	prerrogativa	de	los	varones.

Cuando	pensaba	en	una	vida	en	familia,	a	su	mente	acudía	la	imagen	de	Jerome	y
Bridey	como	modelo	ejemplar:	una	vida	en	una	alquería	del	siglo	XVIII	enclavada	en
un	 valle	 surcado	 por	 un	 río,	 criando	 tus	 propias	 cabras,	 horneando	 tu	 propio	 pan,
enseñándoles	a	tus	niños	los	nombres	de	las	estrellas.	Gideon	no	quería	que	su	hijo	se
criase	en	un	anónimo	edificio	de	apartamentos	de	Manhattan	en	el	que	nadie	conocía
a	sus	vecinos,	y	en	el	que	el	gimnasio	del	sótano	hacía	 las	veces	de	espacio	al	aire
libre.

Una	 y	 otra	 vez,	 la	 fecha	 prevista	 para	 el	 nacimiento	 rondaba	 por	 su	 mente,
innegociable.	Y	 con	 ella,	 un	 resentimiento	 inadmisible	 por	 haberse	 visto	 forzado	 a
esta	paternidad	de	emergencia	por	la	incompetencia	anticonceptiva	de	Gwen,	la	niña
rica	y	mimada	tan	acostumbrada	a	que	los	demás	le	resolvieran	los	problemas	que	ni
tan	sólo	era	capaz	de	usar	un	diafragma	como	estaba	mandado.	En	los	momentos	en
que	más	despiadado	se	sentía,	Gideon	trataba	de	imaginársela	como	su	esposa,	como
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una	abnegada	compañera	a	la	que	recurrir	en	los	malos	momentos,	y	le	era	imposible
hacerlo.	 En	 vez	 de	 ello,	 al	momento	 se	 acordaba	 de	 su	 nevera	 vacía	 de	 cuanto	 no
fueran	vodka	y	aceitunas.	(Entonces,	sintiéndose	culpable,	se	obligaba	a	recordar	su
generosidad	 sorprendente,	 se	 la	 imaginaba	 leyéndole	 a	 su	 hijo	 cuentos	 rusos	 de
brujitas	 que	 vivían	 en	 casas	 erigidas	 sobre	 pilotes	 y	 pensaba:	Quizá.	 Quizá	 sí	 que
tenía	 las	 agallas	 necesarias,	 quizá	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	madurar	 y	 dejarse	 de
tonterías.)
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LIBRO	TRES

CAPÍTULO	OCHO

Hicieron	un	descanso	en	el	ensayo.
—A	ver,	¿qué	hora	es…?	Las	cuatro	menos	cuarto.	Hagamos	un	descanso	de	una

hora.	A	las	cinco	volvemos	a	ensayar,	¿vale?
—Yo	tengo	que	 ir	un	momento	al	Uptown	—dijo	Andrea—.	Pero	a	 las	cinco	y

media	estoy	de	vuelta.
—¿Y	Dan?	¿A	qué	hora	sale	Dan	del	trabajo	esta	tarde?	Andy,	¿puedes	llamar	a

Dan	un	momento?	Bueno,	gente,	me	largo	a	recoger	esos	cables	que	nos	hacen	falta.
Quedamos	en	que	hay	ensayo	general	a	las	cinco	y	media.	¿De	acuerdo,	Amnon?

En	las	escaleras	se	encontró	con	Dina,	cuyo	paraguas	estaba	chorreando.
—¿Adónde	vas,	guapo?
—Al	Jem’s.	¿Te	vienes	conmigo?	Tenemos	que	hablar…
Dina,	que	tenía	un	resfriado	de	campeonato,	resopló	su	asentimiento.
¿Qué	 clase	 de	 tiempo	 era	 éste?	Hacía	 tiempo	 que	 la	 lluvia	 había	 perdido	 todo

posible	carácter	alegre	o	generoso	para	convertirse	en	un	eterno	chirimiri	lloriqueante
y	desagradable.	Tan	oscuro	como	la	noche	en	Delancey	Street	mientras	pasaban	por
delante	 de	 tiendas	 en	 las	 que	 se	 vendían	 iluminados	 rótulos	 para	 restaurantes:
chillonas	 imágenes	 de	 pizza	 con	 pepperoni,	 costillas	 chisporroteantes	 cuyos	 rojos,
naranjas	y	amarillos	aparecían	llorosos	bajo	la	lluvia.	Grupos	de	alumnos	escolares	de
origen	 chino	 se	 dirigían	 a	 sus	 hogares	 esquivando	 los	 charcos	 con	 sus	 delgadas
zapatillas.	 Gideon	 tenía	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para	 esquivar	 los	 radios	 de	 los
paraguas	de	quienes	llegaban	andando	de	frente.

El	 Nueva	York	 subterráneo,	 el	 Nueva	York	 de	 las	 cutres	 tiendas	 de	 saldos.	 El
Nueva	 York	 de	 Gideon,	 el	 mismo	 que	 llevaba	 un	 siglo	 y	 medio	 oficiando	 como
parada	de	ingreso	en	el	Nuevo	Mundo	para	los	inmigrantes.	El	Nueva	York	del	que
uno	se	escapaba	corriendo	tan	pronto	como	había	ahorrado	diez	centavos.	El	Nueva
York	 de	 los	 pequeños	 escaparates	 en	 los	 que	 se	 anunciaban	 Divorcios	 Rápidos,
Declárese	 Insolvente,	 Extranjería.	 O,	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 para	 variar,	 el	 Templo
Pentecostal	 del	 Resplandor	 Celestial.	 El	 Nueva	 York	 de	 Gideon,	 reconfortante,
barato,	ínfimo,	insalubre.	Incubador	de	epidemias.	Húmedo	y	chorreante.

—Me	 parece	 que	 la	 hice	 buena	 al	mandarte	 a	 la	 calle	 con	 esta	 lluvia	 y	 con	 el
resfriado	que	llevas	encima,	¿eh?

www.lectulandia.com	-	Página	145



Entraron	 en	 el	 Jem’s,	 dejaron	 atrás	 los	 conejitos	 de	 pascua	 y	 los	 calcetines
deportivos	que	se	vendían	en	paquetes	de	a	docena,	compraron	lo	que	necesitaban,	en
silencio	cómplice,	como	si	fueran	un	matrimonio	casado	desde	hacía	años.

—¿Vamos	al	Sombrero?
En	 el	 Sombrero	 se	 acomodaron	 en	 uno	 de	 los	 reservados	 del	 fondo.	 Llegó	 la

camarera	 jovencita	 y	 regordeta	 que	 se	 pintaba	 los	 labios	 de	 color	 lila:	 la	 hija	 del
propietario.	Dina	pidió	un	té.	Gideon	se	decidió	por	un	café	y	unos	huevos	rancheros.
[11]	En	la	tele	estaban	dando	un	culebrón	en	español.

Las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 ya	 era	 de	 noche.	 Dina	 seguía	 llevando	 puesta	 la
gabardina:	una	trinchera	color	beige,	oscurecida	por	la	lluvia,	medio	pegada	a	su	piel.

—Quítate	la	gabardina,	Dina.	¿Es	que	quieres	pillar	una	pulmonía?
Dina	tenía	cara	de	estar	deprimida.	Hundida.	Dina	trabajaba	en	el	Kings	County

Hospital,	 donde	 dirigía	 un	 programa	 de	 seguimiento	 de	 adictos	 y	 sus	 familias.
Llevaba	años	hablando	de	dejarlo.	Para	trabajar	con	niños,	que	era	lo	que	le	gustaba.
Su	jefa	era	una	bruja	de	carácter	pasivo-agresivo	que	siempre	la	estaba	criticando	a
sus	espaldas	y	no	hacía	ni	caso	de	sus	 recomendaciones;	era	criminal	 la	escasez	de
personal	 que	 había	 en	 su	 departamento;	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 jornada	 las
malgastaba	en	papeleo.	De	pronto,	a	Gideon	 le	entró	mala	conciencia	por	no	haber
animado	a	Dina	a	buscar	un	empleo	más	gratificante.

—¿Deen?	 —dijo,	 con	 ternura.	 Interrumpiendo	 sus	 quejas	 sobre	 la	 puñalada
trapera	que	Kinshasa	 le	había	asestado	al	hablarle	mal	de	ella	a	Mel.	 (Si	Gideon	se
iba	de	casa,	¿a	quién	se	quejaría?	A	Ethan	no,	desde	luego.	Por	eso	se	casaba	la	gente:
para	contar	con	otro	que	asumiera	las	propias	ansiedades	de	baja	frecuencia:	no	sé	si
puedo	comprarme	una	nueva	máquina	de	coser,	no	tengo	idea	de	dónde	he	puesto	las
servilletas	de	papel	 que	 acabo	de	 comprar,	 la	 jefa	ha	hecho	que	me	 lleve	 trabajo	 a
casa	cuando	 la	muy	perra	 sabe	de	 sobras	que	estoy	contratada	a	 tiempo	parcial)—.
Dina,	¿tú	conoces	a	mi	amiga	Gwen?

Dina	se	quedó	con	la	expresión	en	blanco.	Hasta	que	por	fin	cayó	en	la	cuenta.
—Sí,	claro,	la	misteriosa	mujer	a	quien	conociste	en	Siberia.	Tampoco	es	que	la

conozca	de	verdad,	Gid.	No	es	que	la	traigas	mucho	por	aquí…
—Me	gustaría	que	la	conocieras	mejor.	Lo	nuestro	va	en	serio.
Dina	 sacó	 la	 bolsita	 de	 té	Lipton	de	 su	 taza.	Durante	 un	 segundo	 contempló	 la

imagen	de	un	viejo	lobo	de	mar	visible	en	la	etiqueta.	Y	luego	puso	la	bolsita	en	el
cenicero.	 Ambos	 contemplaron	 cómo	 el	 tanino	 del	 líquido	 iba	 impregnando	 el
volcánico	residuo	de	ceniza.	El	Sombrero	era	un	restaurante	de	lo	más	sucio.

—Verás…	Andy	y	yo	lo	hemos	estado	hablando	y	hemos	llegado	a	la	conclusión
de	que,	o	estás	enamorado,	o	es	que	la	CIA	se	está	proponiendo	reclutarte.	De	repente
te	 llaman	por	 teléfono	desde	Asia	central,	 te	vas	de	viaje	a	Londres…	Yo	 lo	 tengo
claro.	La	CIA	está	decidida	a	infiltrarse	en	el	mundo	de	los	marionetistas	para,	para…
Bueno,	hablemos	en	serio.	Cuéntame	cómo	te	va	con	ella.	¿Estás	feliz?

—Estoy…	Feliz	como	unas	castañuelas.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Gideon	carraspeó,	sin	acabar	de	lanzarse	a	la	piscina.
—Pero,	 bueno…	Vamos,	Wolkowitz,	 suéltame	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme.	 Así

que	 fuiste	 a	 verla	 a	 Londres	 y…	 Vamos,	 Wolkowitz,	 que	 te	 conozco	 como	 si	 te
hubiera	 parido.	 Cuando	 pones	 esa	 cara	 es	 porque	 te	 acabas	 de	 tirar	 un	 pedo	 con
disimulo	o	porque	te	traes	algo	entre	manos…

Gideon	se	tiró	a	la	piscina.
—Gwen	está	embarazada.	Vamos	a	tener	un	hijo.
Dina	por	fin	se	dejó	de	insistencias.	Hizo	un	exagerado	gesto	de	sorpresa.	Se	echó

encima	 de	 él	 y	 lo	 abrazó	 con	 fuerza,	 estrechándolo	 contra	 su	 pecho	 húmedo	 y
gabardinado.	 (Gideon	 se	 sumió	 en	 una	 familiar	 sensación	 de	 alivio-irritación	 al
dejarse	apretar	por	aquel	abrazo	húmedo	y	neumático.)

—«Estas	sí	que	son	alegrías,	no	se	ven	 todos	 los	días»	—canturreó	ella—.	¿Un
niñooo?	¿Qué	mi	pequeño	Giddy	va	a	tener	un	niño?	Casi	no	me	lo	puedo	creer…

—Pues	yo	menos	aún.
—Mis	felicidades,	para	ti	y	para	todos	los	de	la	Casa	de	Gideon.	Que	disfrutéis	de

felicidad	y	 buena	 salud	 por	 toda	 la	 eternidad.	En	 la	 compañía	 nos	 hacen	 falta	más
niños:	 una	 segunda	 generación	 de	 muñequitos…	 —Dina	 estaba	 llorando	 a	 esas
alturas.	 Rebuscó	 hasta	 dar	 con	 un	 pañuelo	 y	 se	 sonó	 la	 nariz—.	 Espero	 que	 tu
ejemplo	anime	a	Dan	y	a	Andy	a	cumplir	de	una	vez.	¿Cuánto	falta	para	que	nazca?

Gideon	 se	 lo	 dijo	 y	 contempló	 a	 Dina	 hacer	 cálculos	 mentales	 para	 dilucidar
cuánto	tiempo	llevaba	él	sabiéndolo	y	escondiéndoselo.

—Será	 libra,	 como	yo.	No	 te	vendrá	mal	un	poco	de	 equilibrio	 en	 tu	vida.	Por
cierto,	 aún	 conservo	 todas	 las	 ropitas	 de	 cuando	Ethan	 era	 pequeño.	Gwen	 se	 va	 a
quedar	 flipada.	 Son	 de	 lo	 más	 bonito,	 y	 os	 las	 voy	 a	 regalar:	 botitas	 bordadas	 y
jerseys	 tejidos	 a	 mano.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 Pinto	 se	 portaron	 cuando	 Eeth	 era
peque…	 Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tú	 ya	 eres	 experto	 en	 cambiar	 pañales,	 calentar
biberones	y	todos	esos	coñazos	que	los	hombres	que	nunca	han	tenido	hijos	necesitan
dos	años	para	aprender.	Tu	novia	me	debe	un	favor	de	los	gordos…

Gideon	 escuchó	 la	 cháchara	 de	 Dina	 mientras	 mojaba	 la	 tostada	 untada	 en
ketchup	en	el	último	de	los	huevos	rancheros,	sintiendo	como	si	tuviera	el	estómago
lleno	de	piedras.	Por	mucho	que	se	mostrase	encantada	de	la	vida,	a	saber	lo	que	Dina
de	veras	estaba	pensando	en	aquel	momento.

—Y	bien,	¿tienes	previsto	casarte	con	la	afortunada?
—Eso	espero	—respondió	en	tono	evasivo.
Dina	 empezó	 a	 hacerle	 una	 serie	 de	 preguntas	 de	 orden	 práctico	 en	 las	 que

Gideon	 no	 había	 caído.	 ¿Cuánto	 tiempo	 de	 baja	 por	 maternidad	 le	 correspondía	 a
Gwen?	 ¿O	 tenía	 previsto	 seguir	 trabajando	 a	 tiempo	 completo?	 ¿Su	 padre	 era	 un
abogado	especializado	en	la	industria	del	entretenimiento?	¿La	familia	de	Gwen	era
lo	 bastante	 adinerada	 para	 que	 ésta	 pudiera	 permitirse	 no	 trabajar	 en	 absoluto?	 ¿O
pensaba	vivir	exclusivamente	de	su	salario?

A	medida	que	respondía	a	todas	aquellas	preguntas,	Gideon	se	iba	sintiendo	cada
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vez	más	incómodo.	Estaba	claro	que	Dina	consideraba	que	le	había	tocado	la	lotería.
Los	ahorros	metidos	en	un	fondo	de	inversiones,	el	piso	de	cinco	habitaciones	en	el
Upper	West	Side	eran	unas	bendiciones	de	naturaleza	práctica,	tan	inequívocas	como
la	buena	salud.	Qué	contenta	estaba	de	que	Gideon	pudiera	llevar	una	vida	un	poco
más	desahogada,	 sin	 tener	que	preocuparse	de	 inmediateces	materiales	a	 la	hora	de
criar	a	su	hijo.

—¿Ya	has	conocido	a	sus	padres?	Supongo	que	ya	sabrás	que	querer	a	tu	pareja
es	bastante	menos	importante	que	querer	a	tus	suegros.	Tienes	que	fijarte	bien	en	tu
suegra	y	decirte	a	ti	mismo:	Así	será	mi	mujer	dentro	de	treinta	años…

¿Gwen	 era	 judía?	 No.	 Dina	 trató	 de	 mantener	 la	 expresión	 neutra.	 Bueno,	 su
padre	era	uno	de	esos	judíos	que	detestan	su	condición	y	ni	quería	hablar	del	 tema,
mientras	que	su	madre	era	la	típica	anglosajona	protestante	de	Nueva	Inglaterra	cuyos
antepasados…

En	un	intento	de	calibrar	sus	intenciones,	Dina	le	hizo	una	pregunta	digna	de	un
clérigo	 familiar	 a	 la	 vieja	 usanza:	 ¿la	 pareja	 feliz	 se	 proponía	 vivir	 como	 un
matrimonio	 tradicional,	 casados	 debidamente	 y	 convertidos	 en	 el	 señor	 y	 la	 señora
Wolkowitz,	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 con	 la	misma	 cuenta	 en	 el	 banco?	 ¿O	más	 bien
estaban	 planeando	 uno	 de	 esos	 acuerdos	 preferidos	 de	 las	 parejas	 de	 profesionales
con	 querencias	 bohemias	 y	 dinero:	 una	 especie	 de	 acuerdo	 de	 paz	 entre	 hippy	 y
yuppy	por	el	que	cada	uno	iba	a	conservar	su	propio	nombre	y	su	propio	piso,	y	se
encontrarían	todos	los	fines	de	semana	alternando	uno	y	otro	apartamento?

Entre	tartamudeos,	Gideon	le	explicó	con	sinceridad	que	para	él	lo	importante	no
era	decidirse	entre	el	matrimonio	y	el	no	matrimonio,	como	también	le	daba	igual	el
apellido	que	fueran	a	emplear	de	ahora	en	adelante	—por	él,	como	si	querían	hacerse
llamar	Fido	o	Colocón,	uno	siempre	podía	echar	marcha	atrás	y	recuperar	el	apellido
antiguo—;	lo	importante	era	el	amor,	y,	a	sus	ojos,	el	amor	nada	tenía	que	ver	con	las
cuentas	bancarias,	sino	que	era	un	absoluto.	El	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer,	las
promesas	de	cuidar	siempre	el	uno	del	otro,	olvidándose	de	todo	lo	demás,	y	que	el
abrazo	del	amor	era	lo	bastante	intenso	para	producir	y	criar	otra	vida	humana,	acaso
varias	de	ellas.

—Así	se	habla	—dijo	Dina,	mirándoselo	con	calidez.
(Como	tantas	veces	sucede,	pronunciado	su	discurso,	Gideon	empezaba	a	creerse

todas	 aquellas	 cosas.	 Ahora	 se	 avergonzaba	 de	 sus	 anteriores	 pruritos	 de
pequeñoburgués	y	de	su	implícita	falta	de	fe.)

—¿Dina?
—¿Gideon?
—Espero	que	las	dos	os	vayáis	a	llevar	bien.
—Pues	claro	que	nos	 llevaremos	bien.	No	nos	queda	más	 remedio.	Te	 juro	que

acabaremos	 viviendo	 juntas	 como	 ancianitas	 jubiladas	 en	 Florida,	 siempre
quejándonos	de	que	nuestros	nietos	no	nos	llaman	nunca.

Gideon	 trató	 de	 engullir	 un	 último	 bocado	 de	 tostada.	 Pero	 no	 podía	 tragar.	 El
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estómago	 se	 le	 rebelaba	 contra	 lo	 innombrable.	Lo	 que	 la	 generosa	Dina	 se	 estaba
prohibiendo	a	sí	misma	pensar	—él	 lo	sabía—	era	en	la	disparidad	de	sus	destinos:
Gideon,	radiante	por	su	matrimonio	inminente,	por	su	novia	deslumbrante.	Dina,	por
su	parte,	 iba	a	 seguir	matándose	a	 trabajar	y	continuaría	viviendo	en	aquel	edificio
desvencijado,	 sin	 ascensor	 y	 con	 las	 escaleras	 iluminadas	 por	 fluorescentes,	 como
continuaría	preparándole	a	Ethan	platos	de	salchichas	de	Frankfurt	con	judías	que	el
niño	se	negaría	a	comer.	Y	de	aquí	a	no	muchos	años,	el	propio	Ethan	se	marcharía	de
su	lado.

¿Cómo	se	explicaba	aquella	discrepancia	entre	dos	destinos	que	durante	mucho
tiempo	habían	estado	entrelazados?	Porque	él	era	un	hombre,	 lo	que	 implicaba	que
tenía	toda	la	vida	por	delante,	un	campo	abierto	de	mujeres	deseables.	Mientras	que
Dina,	prematuramente	envejecida	por	un	empleo	de	mierda	y	su	condición	de	madre
soltera,	tenía	más	probabilidades	estadísticas	de	ser	secuestrada	por	Abu	Nidal	que	de
encontrar	a	un	compañero	en	su	vida.

Esto	era	lo	que	nadie	quería	reconocer	en	este	nuevo	mundo	de	sexo	sin	límites	y
juventudes	perpetuadas	por	la	cirugía,	se	dijo	Gideon:	que	había	un	montón	de	gente
que	no	conseguía	echar	un	polvo	ni	a	tiros.	Tíos	que	estaban	demasiado	quemados	y
hechos	polvo	para	hacer	el	 intento.	Mujeres	antaño	casadas	que	estaban	demasiado
desalentadas	y	envejecidas	para	competir	con	veinteañeras	con	pechos	como	lirios.

—¿Dina?
—¿Qué?
—¿Te	parece	que	podrás	arreglártelas	para	pagar	el	alquiler	tú	sola?
—Pues	claro	—respondió.	Dina	hizo	una	mueca	sardónica	y	agregó—:	Si	Ethan

el	año	que	viene	consigue	ingresar	en	Stuyvesant,	me	voy	a	encontrar	con	que	tengo
un	montón	de	dinero	para	gastar.	Y	si	no	ingresa,	tú	y	Gwyn…

—Gwen.
—…podéis	adoptarlo.
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LIBRO	CUATRO

CAPÍTULO	UNO

1
Almuerzo	en	Les	Hirondelles,	en	el	Midtown	de	Manhattan.	Primavera	de	1996.

Un	friso	con	cuatro	personas	y	a	cámara	lenta.	El	hombre	de	mayor	edad	empuja
la	pesada	puerta	de	cristal	e	invita	a	las	dos	mujeres	a	entrar.	El	hombre	más	joven	(si
éste	fuera	un	antiguo	bajorrelieve,	aparecería	representado	con	la	estatura	de	un	niño)
vacila	un	momento	y	finalmente	entra	tras	las	mujeres.	El	hombre	más	mayor	ayuda	a
las	féminas	a	quitarse	los	abrigos;	el	más	joven	se	lo	tiene	que	quitar	él	solo.

El	más	mayor	entonces	ejecuta	un	movimiento	de	carácter	casi	bíblico	(pensemos
en	 el	 patriarca	 Jacob	 recibiendo	 a	 Esaú):	 hace	 que	 las	 dos	 mujeres	 caminen	 por
delante	y	se	adentren	en	el	ancho	río	de	luz,	y	sin	embargo	es	obvio	que	ambas	están
bajo	 su	mágica	protección.	Bajo	 la	que	permanecen	un	momento,	bien	visibles	por
obra	de	la	iluminación	reluciente,	hasta	que	un	hierofante	vestido	con	traje	oscuro	se
las	arregla	para	sortear	su	presencia	a	fin	de	saludar	al	hombre	de	más	edad.

Una	bienvenida:	apretones	de	manos,	una	mano	en	el	brazo	ajeno,	risas	joviales,
nombres	 y	 apellidos:	Gérard,	 señor	Lewis,	 bromas,	 preguntas	 sobre	 las	 respectivas
saludes,	 insultos	 jocosos…	 La	 bienvenida	 finalmente	 es	 extendida,	 con	 mayor
deferencia,	a	las	dos	mujeres.	(Las	bromas	y	los	chistes	vienen	a	ser	una	especie	de
ejercicio	de	 seducción	entre	machos.)	El	hombre	más	 joven	permanece	en	 segundo
plano,	sin	que	nadie	lo	presente.

El	hierofante	a	continuación	conduce	a	 las	mujeres	a	una	mesa	ante	 la	que,	una
vez	más,	 permanecen	 inmóviles	 hasta	 que	 el	 hombre	más	mayor	 les	 indica	 dónde
tienen	que	sentarse.

2
Se	trata	del	primer	encuentro	con	la	familia	de	Gwen.

Después	de	haber	estado	posponiendo	la	ocasión	de	una	forma	neurótica,	Gwen
finalmente	 se	 ha	 pasado	 la	 mañana	 telefoneando	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos	 para
hacerles	 saber	 que	 tiene	 previsto	 casarse	 con	 un	 hombre	 para	 ellos	 completamente
desconocido.	 Martin,	 quien	 está	 hablándole	 desde	 el	 teléfono	 de	 su	 automóvil
mientras	se	dirige	al	aeropuerto,	comparte	el	mismo	terror	que	su	hija	y	le	dice	a	ésta
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que	hable	con	su	secretaria	Melanie.
Jacey	suele	comentar	 jocosamente	que	Martin	se	divorció	de	su	segunda	esposa

porque	ésta	osó	criticar	a	Melanie.	Y	es	verdad	que	Jacey,	muy	al	contrario,	desde	el
primer	instante	se	dio	cuenta	que	esta	solterona	con	el	pelo	rubio	escarchado	por	laca
y	la	mecánica	voz	de	pito	era	el	ser	esencial	en	la	vida	de	Martin.	(La	misma	Gwen
de	pequeña	sabía	que	era	a	Melanie	a	quien	había	que	dar	las	gracias	por	los	patines
en	 línea	 o	 la	 fuente	 de	 soda	 de	 juguete	 comprada	 en	 los	 lujosos	 almacenes	 FAO
Schwarz	y	recibida	como	regalo	de	cumpleaños,	o,	 incluso,	por	el	simple	privilegio
de	recibir	permiso	para	visitar	a	su	padre,	a	última	hora	de	la	tarde	en	su	bufete	de	la
Rockefeller	Plaza	por	lo	general.)

Naturalmente,	 fue	 Melanie	 quien,	 con	 mucha	 guasa,	 le	 dio	 las	 felicitaciones
nunca	ofrecidas	por	Martin,	tras	de	lo	cual	exigió	ser	invitada	a	la	fiesta	de	despedida
de	 soltera	que	Gwen	 sin	duda	 iba	a	 celebrar	 en	un	 local	de	 striptease	masculino,	y
quien	—tras	estudiar	la	agenda	de	Martin—	al	segundo	sugirió	la	celebración	de	un
almuerzo	 entre	 familia	 el	 día	 veinticinco	 en	 Les	 Hirondelles,	 establecimiento
enclavado	a	dos	cuadras	del	bufete	de	Martin.	Uno	de	estos	restaurantes	franceses	a
lo	grande	y	a	los	que	Christopher,	el	amigo	de	Gwen,	solía	ir	cuando	tenía	veintiún
años	 para	 impresionar	 a	 sus	 amistades,	 pero	 que	 Martin	 Lewis	 ha	 dejado	 de
frecuentar	 porque	 las	 comidas	 allí	 consumen	 demasiado	 tiempo,	 porque	 los	 platos
rebosan	de	colesterol	y	porque	en	 la	nueva	atmósfera	de	negocios	 la	gente	 tiende	a
celebrar	reuniones,	que	ya	no	«almuerzos».

Gérard,	el	propietario,	vuelve	algo	después	para	hacerle	un	poco	más	la	pelota	a
Martin.	Los	dos	charlan	un	momento	sobre	 los	planes	que	Gérard	 tiene	de	retirarse
muy	 pronto	 a	 su	 granja	 en	 Auvernia.	 Charlan	 sobre	 el	 viaje	 que	 Martin	 y	 Jacey
recientemente	han	efectuado	a	París,	y	Martin	se	explaya	en	detalle	sobre	los	platos
de	 restaurante	 que	 allí	 tuvieron	 ocasión	 de	 degustar.	 Jacey	 elogia	 ante	 Gérard	 la
belleza	de	las	flores	que	hay	en	la	mesa.	(Es	la	nuera	del	propietario	la	que	se	ocupa
de	los	arreglos	florales).	Y	Gwen,	que	está	bastante	nerviosa	y	siente	ciertas	náuseas,
se	 ve	 embargada	 por	 una	 repentina	 punzada	 de	 placer	 al	 contemplar	 las	 torres	 de
lirios	 que	 hay	 en	 la	 sala,	 los	 blancos	 manteles	 de	 lino	 almidonado,	 los	 camareros
rubicundos	 y	 formales,	 los	 murales	 con	 ninfas	 y	 cornucopias,	 las	 educadas
conversaciones	 en	murmullos	 que	huelen	 a	 dinero.	Es	una	verdad	 como	un	 templo
que	 estos	 restaurantes	 franceses	 tradicionales	 rezuman	 civilización	 por	 los	 cuatro
costados,	sobre	todo	si	una	los	compara	con	el	informal	frenesí	de	los	locales	estilo
garaje	que	Gwen	frecuenta	con	sus	amigas:	camareras	jovenzuelas	escuchimizadas	y
siempre	de	morros,	música	atronadora	y	menús	que	ofrecen	cosas	como	chirashi	de
atún	con	salsa	de	mango,	como	si	la	comida	hubiera	sido	descubierta	ayer	por	la	tarde
y	fuera	a	pasar	de	moda	mañana	por	la	mañana.

Gérard	 los	 ha	 acomodado	 en	 una	mesa	 con	 bancos	 en	 primera	 línea	 del	 local,
desde	 la	 que	 Jacey	 puede	 divisar	 a	 amigos	 o	 clientes.	 Oriunda	 de	 Texas,	 Jacey	 se
interesa	de	forma	profesional	por	la	alta	sociedad	neoyorquina.
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—Mira,	ahí	está	Pamela	Short	—apunta,	dándole	un	codazo	a	su	hijastra—.	¿A
que	no	sabes	cómo	se	las	arregla	para	estar	siempre	tan	delgada?

—No.	¿Cómo?
—Con	irrigaciones	colónicas.
—Oye,	que	vamos	a	comer…	—reprocha	el	marido	de	Jacey.
—Una	especie	de	enemas	a	la	velocidad	del	sonido.	Pamela	dice	que	son	mejores

que	el	sexo.
—¿Y	para	qué…?
—Para	mantenerse	delgada.
—No	te	digo	que	no	sean	mejores	que	el	sexo	con	ella	—apunta	Martin.
Las	cejas	de	Gideon	se	despliegan	en	la	primera	sonrisa	del	día.	Gideon	se	había

negado	 a	 aceptar	 consejos	 sobre	 cómo	 ir	 vestido	 al	 almuerzo,	 y	 Gwen	 —quien
confiaba	 en	 que	 su	 novio	 sorprendería	 a	 su	 padre	 con	 su	 personal	 estilo	 a	medias
entre	Huckleberry	Finn	y	 la	drogota	generación	grunge—	se	ha	visto	decepcionada
por	las	ropas	escogidas.

Gideon	 lleva	 puesto	 un	 traje	 que	 en	 su	 momento	 debió	 de	 ser	 adquirido	 con
ocasión	de	una	ceremonia	de	graduación	del	bachillerato:	beige	y	de	poliéster	inmune
a	las	arrugas,	con	una	corbata	a	rayas	de	aspecto	astroso.	No,	Gwen	en	la	vida	hubiera
pensado	que	el	guardarropa	de	Gideon	pudiese	incluir	una	corbata,	y	menos	aún	una
corbata	 como	ésa.	En	 este	 restaurante,	 su	 aspecto	 es	 el	 de…	Un	clérigo	vestido	de
civil,	acaso.	Y	Martin	todavía	no	le	ha	dirigido	la	palabra,	ni	una	sola…

Jacey,	 como	 si	 quisiera	 compensar	 por	 la	 indiferencia	 de	 su	 marido,	 está
hablándole	a	Gideon	de	diversos	destinos	de	vacaciones,	están	pensando	en	pasar	la
semana	santa	con	los	niños	en	Saint	Lucia,	que	a	algunos	no	les	gusta	porque…	¡La
arena	de	la	playa	es	negra!	(Gwen	advierte	que,	mientras	asiente	solemnemente	con
la	cabeza,	Gideon	tiene	que	esforzarse	para	contener	la	risa.)

Martin,	por	su	parte,	está	demasiado	absorto	en	decidir	lo	que	va	a	comer	y	en	si
pedir	 o	 no	 una	 botella	 de	 vino	 para	 acompañar	 la	 conversación.	 Es	 creciente	 su
irritación	por	el	hecho	de	que	sus	invitados	no	están	por	la	labor.

—Jacey,	 ¿puedes	 callarte	 un	 momento,	 por	 favor?	—interrumpe	 finalmente—.
Gérard	está	tratando	de	decirnos	cuáles	son	los	platos	del	día.

Prestan	 atención,	 y	 Gwen	 al	 momento	 se	 deja	 seducir	 por	 el	 recitado	 de	 unos
platos	que	una	ya	no	se	encuentran	porque	son	demasiado	pesados	y	complicados	de
elaborar	 para	 la	 gente	 de	 hoy.	 Jacey	 y	 Martin	 se	 embarcan	 en	 un	 debate
supuestamente	gracioso	sobre	si	él	va	a	pedir	asado	de	cerdo	con	gratén	dauphinois	o
se	contentará	con	pedirle	al	chef	que	le	prepare	un	lenguado	de	Dover	a	la	plancha,
sin	salsa.	(Está	claro	quién	ganó.)	Demasiado	tarde,	Gwen	advierte	que	en	el	menú	no
hay	 un	 solo	 plato	 que	 Gideon,	 parcialmente	 adherido	 a	 las	 leyes	 dietéticas	 judías,
pueda	comer.

3
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Gideon	 se	 muestra	 envarado;	 su	 rostro	 expresa	 desaprobación.	 Gwen	 nunca	 lo	 ha
visto	así	antes.

En	 realidad,	 Gideon	 está	 confundido	 por	 la	 discrepancia	 existente	 entre	 sus
preconcepciones	sobre	Martin	Lewis	—agente	de	 los	poderosos	del	entretenimiento
que	 están	 acabando	 con	 el	 arte	 de	Gideon,	 una	mancha	 en	 el	 historial	 de	 Israel,	 la
fuente	de	la	infelicidad	de	Gwen—	y	la	impresión	física	que	este	hombre	le	ofrece:
bajito,	pecoso,	a	todas	luces	aturullado.	Un	judío	pelirrojo,	con	el	pelo	color	óxido	y
los	ojos	castaños	y	furtivos.	Uno	casi	se	apiada	de	él	al	verlo	encajonado	entre	todas
estas	mujeres	que	tan	costosas	le	están	saliendo:	este	hombre	que,	le	guste	o	no,	está	a
punto	de	convertirse	en	el	abuelo	del	hijo	de	Gideon.

La	propia	Jacey	—pequeña,	morena,	con	un	rostro	afilado	listo	y	ansioso	como	el
de	un	fox	terrier—	tampoco	responde	a	la	imagen	clásica	de	la	cazafortunas	texana.
Tiene	pinta	de	ser	judía,	cosa	que	Gideon	nunca	había	pensado.	Y	que	Gwen	tampoco
ha	pensado	nunca,	eso	está	claro.	¡Que	Dios	se	apiade	de	todos	ellos!

Martin	y	Jacey	se	han	puesto	a	discutir.	No	es	el	mejor	momento	para	ello,	pero
es	 evidente	 que	 forman	 una	 pareja	 tendente	 a	 enzarzarse	—así	 es	 como	 fluye	 su
energía	sexual,	así	es	como	ella	lo	provoca,	hasta	que	él	se	abalanza	sobre	ella	y	la
hace	 callar	 de	 una	 vez—,	 y	 sin	 motivo	 alguno	 de	 pronto	 están	 en	 plena	 pelotera.
Jacey	acaba	de	llegar	de	una	reunión	en	Dalton,	donde	el	psicólogo	de	la	escuela	le	ha
recomendado	 que	 sometan	 a	 Alexander	 a	 un	 tratamiento	 con	 Ritalin.	 Jacey	 está
furiosa.

Martin	 opina	 que	 vale	 la	 pena	 tener	 en	 cuenta	 la	 propuesta	 del	 psicólogo.
Probamos	con	el	Ritalin,	y	si	no	se	funciona,	pues	dejamos	el	tratamiento	y	ya	está.

—¿Y	ya	está?	¿Eso	es	lo	que	tú	piensas?
—Yo	creo	que	vale	la	pena	pensárselo.	Si	el	médico…
—Ese	hombre	no	está	titulado…
—Si	ese	asesor…
—Te	he	dicho	que	no.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	llamas	al	doctor	Hattauer,	a	ver	qué	opina	él?
—Martin,	 no	 entiendo	 ese	 exagerado	 respeto	 tuyo	 por	 la	 autoridad,	 por	 todos

estos	expertos	autotitulados.
Martin	enarca	una	ceja,	mira	a	Gwen	y	a	Gideon	e	indica:
—Me	lo	tengo	merecido	por	haberme	casado	con	un	producto	de	los	años	sesenta.
—Lo	que	pasa	es	que	yo	no	me	creo	nada	de	todos	esos	diagnósticos	a	la	moda

que	 son	 pura	 cháchara.	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 significa	 eso	 de	 desorden	 de	 déficit	 de
atención?	 ¿Que	 el	 chaval	 es	 inquieto	 y	 nervioso?	 Mira,	 Martin,	 si	 a	 ti	 ahora	 te
sentaran	 ante	 un	 pupitre	 minúsculo	 y	 te	 soltaran	 un	 rollo	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora
sobre,	 sobre	 la	erosión	del	 terreno	en	 las	montañas	Ozark,	pongamos	por	caso,	a	 ti
también	te	entraría	la	impaciencia.	¿Es	así	o	no	es	así?	A	ver	una	cosa,	Martin,	tú	ni
eres	 capaz	 de	 concentrarte	 lo	 suficiente	 para	 ir	 a	 esas	 reuniones	 escolares	 con	 los
padres,	 ¿y	me	 estás	 diciendo	 que	 hay	 que	 tratar	 a	 tu	 hijo	 único	 como	 si	 fuese	 un
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enfermo?
—Alexander	no	es	mi	hijo	único.	—Jacey	se	muerde	la	 lengua,	por	un	segundo

arrepentida	de	sus	palabras—.	¿Y	tú	qué	me	estás	diciendo	ahora?	¿Que	a	mí	también
tendrían	que	recetarme	Ritalin?	Pues	bueno,	que	me	lo	receten.	Me	lo	tomo,	y	ya	está.
Alexander	y	yo	nos	lo	tomamos	juntos,	y	se	acabó	el	problema.

—De	eso,	nada.	Por	mucho	que	un	 indocumentado	 te	diga	 lo	primero	que	se	 le
ocurra,	no	tienes	por	qué	andar	medio	sedado	por	la	vida…

—Yo	pensaba	que	el	Ritalin	no	era	un	sedante,	sino	que…
—Es	verdad:	es	un	estimulante,	un,	eh…	Un	incrementador	del	rendimiento,	un

poco	como	los	esteroides.
—Me	parece	que	ninguno	de	los	dos	tenemos	la	suficiente	información.
—A	lo	mejor	podría	someterse	a	irrigaciones	colónicas	—sugiere	Gwen.
—El	problema	del	niño	no	tiene	que	ver	con	su	peso.
—¿De	 qué	 se	 trata	 entonces?	—pregunta	Gideon,	 en	 el	 tono	más	 inocente	 que

puede	encontrar,	tratando	de	expresar	interés	genuino.
—¿De	qué	se	trata?	De	nada.	De	nada	de	nada,	de	eso	se	trata.	No	hay	problema

ninguno.	 Es	 un	 niño	 normal,	 de	 nueve	 años,	 al	 que	 le	 gusta	 jugar	 a	 juegos	 de
ordenador	y	no	le	gusta	la	lectura.	El	problema	es	la	escuela.	La	escuela	ésta	nos	sale
por	 cuarenta	mil	 dólares	 al	 año.	Y	no	 sólo	 eso:	 una	vez	por	 semana	me	 tengo	que
poner	uno	de	esos	delantales	fosforescentes	para	dirigir	el	tráfico	cuando	los	alumnos
van	 a	 cruzar	 la	 calle;	 cada	 dos	 por	 tres	 tenemos	 que	 ir	 a	 funciones,	 cenas	 para
recaudar	fondos	y	cenas	de	padres	en	las	que	todo	el	mundo	tiene	que	traer	algo.	¿Es
mucho	pedir	que	a	cambio	de	todo	esto	se	comprometan	a	educar	a	nuestros	hijos	o	a
enseñarles	 algunos	 hábitos	 de	 aprendizaje?	 ¿Es	 que	 ni	 siquiera	 pueden	 dignarse	 a
decirle	 a	 un	 niño	 que	 deje	 de	 armar	 follón	 en	 clase?	 La	 actitud	 de	 la	 escuela	 me
parece	una	mierda	de…

—Jacey…
—Perdón.	En	 el	 fondo	 se	 trata	 de	 un	 chantaje.	Oigan,	 que	 su	 hijo	 distrae	 a	 los

demás	alumnos,	y	 tenemos	miedo	de	que	el	promedio	descienda.	O	le	dan	sedantes
para	que	se	quede	tranquilito,	o	ya	pueden	buscarse	otro	colegio…

—Jacey,	ya	está	bien.
Martin	 justo	 acababa	 de	 asumir	 la	 expresión	 fría	 y	 amenazante	 con	 que	 los

policías	 antidisturbios	 inmóviles	durante	horas	 finalmente	 se	 encaminan	hacia	unos
manifestantes.	La	diversión	se	ha	terminado,	y	ya	no	hay	más	que	hablar.	Si	quieres
hablar	de	algo,	sigue	hablando	de	playas	con	la	arena	negra.	Jacey	suspira,	le	dirige
una	mirada	hostil	y,	 a	pocos	decibelios,	 se	pone	a	explicarle	a	Gwen	cómo	son	 los
padres	de	otros	alumnos	de	Dalton,	cuya	riqueza	en	cuadrafónico	(«en	serio,	al	lado
de	algunos	de	ellos,	Martin	y	yo	parece	que	no	 tengamos	donde	caernos	muertos»)
parece	inspirarle	una	mezcla	a	partes	 iguales	de	fascinación,	envidia,	repugnancia	y
respeto.
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4
Trabajosamente,	Martin	centra	 su	atención	en	el	 joven	que	está	 sentado	 frente	a	él.
Un	 chaval	 débil.	 Una	 alma	 perdida.	 Está	 claro	 que	 lleva	 barba	 para	 compensar	 su
calvicie	 total.	Chugga	no	me	había	dicho	que	el	 tío	era	calvo.	¿El	futuro	marido	de
Gwen?	Algo	le	dice	que	ese	matrimonio	nunca	va	a	tener	lugar,	que	si	él	se	lo	toma
con	calma	y	no	mete	la	pata,	esta	persona	acabará	por	desaparecer	de	sus	vidas.

—Oye,	Chugga	me	dice	que	trabajas	en	el	teatro.	¿Tienes	tu	propia	compañía?
—Soy	marionetista.
—Cuando	trabajaba	para	la	televisión	pública	conocí	a	Jim	Henson.[12]	¿Llegaste

a	conocer	a	 Jim	alguna	vez?	Para	haber	empezado	 jugando	con	cuatro	muñecos,	el
hombre	 terminó	 por	 crear	 un	 verdadero	 imperio.	Como	 suele	 suceder,	 a	 raíz	 de	 su
muerte,	la	empresa	que	fundó	dio	algunos	pasos	en	falso,	pero	el	nombre	de	la	marca
sigue	teniendo	mucho	potencial.	Chugga	estudió	en	Chicago	con	la	hija	de	Jim,	¿no
es	así,	Chug?

—Pero	dejó	la	universidad	en	segundo	curso	—dice	Gwen.
—El	entretenimiento	 infantil	 es	un	negocio	en	expansión.	Mi	buen	amigo	Mort

Brenner	está	en	el	consejo	de	Nickelodeon,	que	se	está	llevando	de	calle	al	público
infantil.	Chug,	recuérdame	que	un	día	de	éstos	quedemos	con	Mort…

Gideon	 ahora	 está	 sentado	 tan	 tieso	 como	 un	 buda.	 La	 imagen	 que	 ofrece	 es
pulcra	y	recatada,	muy	poco	propia	de	él.

—A	 Gideon	 no	 le	 interesa	 la	 televisión	 —explica	 Gwen—.	 En	 sus	 obras	 ni
siquiera	utiliza	sonido	grabado.

—¿Qué	es	eso	de	que	no	le	interesa	la	televisión?
—Que	 soy	 una	 especie	 de	 luddita	 medio	 chalado	—confirma	 Gideon	 en	 tono

amistoso.
—¿Y	con	eso	qué	me	quieres	decir?
—Martin	se	pasa	el	día	mirando	la	tele	—se	interpone	Jacey.
—Bueno,	 tampoco	es	que	vaya	a	poner	una	bomba	en	 los	 estudios	de	 la	NBC,

pero	ni	tengo	tele	en	casa	ni	tengo	ganas	de	tenerla.
Martin	asiente	con	la	cabeza,	haciendo	saber	que	ha	captado	la	broma	por	medio

de	un	sombrío	je,	je.	Al	momento	gira	la	cabeza	para	ver	por	dónde	anda	Gérard.	Se
le	está	haciendo	tarde	para	volver	pronto	al	bufete.

—Oye,	¿y	qué	opinión	te	merecen	la	electricidad	o…	o	la	penicilina?
—No	sabía	que	la	televisión	sirviera	para	curar	enfermedades	o	iluminar	la	casa.
—Espera	a	que	 tengas	hijos.	Ya	verás	como	entonces	acabas	por	comprarte	una

tele	—dice	Martin.
(Gwen	 se	 pregunta	 si	 se	 trata	 de	 la	 primera	 mención	 que	 ha	 hecho	 a	 su

compromiso	de	unión.)
Jacey	 le	 dirige	 una	 mirada	 de	 reproche,	 y	 Martin	 vuelve	 a	 embarcarse	 en	 un

interrogatorio	 amistoso.	 ¿Dónde	 actuáis?	 ¿Qué	 clase	 de	 público	 tenéis?	 ¿De	 donde
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provienen	 vuestros	 fondos?	 Pregunta	 lo	 suficiente	 para	 hacerse	 una	 idea,	 y	 es
evidente	que	dicha	idea	le	está	resultando	patética.

—Bueno,	Gideon,	 ese	 trabajo	 tuyo	me	 parece	muy,	 eh…	¿Cómo	decirlo?	Muy
admirable.	 Imagino	 que	 Gwen	 ya	 nos	 avisará	 cuando	 vayáis	 a	 estrenar	 una	 obra.
Pero,	la	verdad,	no	sé	qué	decirte…	Yo	provengo	del	otro	extremo	de	esta	industria.
Cuando	tenemos	que	ir	a	Brooklyn	—la	mujer	de	mi	asociado	está	en	el	consejo	de	la
academia	de	música	de	Brooklyn—,	siempre	le	digo	a	Jacey	que	me	despierte	cuando
se	 acabe	 el	 concierto.	Aquello	 se	 parece	 demasiado	 a	 un	 trabajo	 de	 verdad.	En	mi
campo,	 el	 entretenimiento	 es	 el	 entretenimiento.	 En	 el	 caso	 de	 la	 gente	 como
vosotros,	 siempre	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 andáis	 metidos	 en	 otras	 cosas,	 en
denunciar	el	calentamiento	global,	en	promover	la	homosexualidad	o	lo	que	sea…

—Ahí	 me	 ha	 pillado	 —dice	 Gideon	 con	 despreocupación—.	 De	 hecho,	 mi
próximo	espectáculo	va	a	llamarse	¡Hay	que	ser	gay	o	morir!

Je,	je,	je,	responde	Martin.	Ja,	ja,	responde	Jacey.
Jacey,	que	empieza	a	detectar	a	un	posible	aliado,	empieza	a	contarle	a	Gideon,	en

voz	baja	de	conspiradora,	lo	mucho	que	le	entusiasman	las	performances	artísticas	de
última	tendencia	y	que	lleva	mucho	tiempo	siguiendo	el	trabajo	de	Bill	T.	Jones,	pero
lo	que	pasa	 es	que	Martin	 es	de	 lo	más	 aburrido.	Como	no	haya	un	 cliente	de	por
medio,	lo	normal	es	que	a	las	diez	ya	esté	metido	en	la	cama.

A	todo	esto,	Martin	le	está	contando	a	Gwen	cómo	fue	su	viaje	a	París,	un	viaje
de	 negocios	 que	 luego	 coronó	 con	 una	 estancia	 de	 cinco	 días	 a	 solas	 con	 Jacey,
expresamente	venida	de	Nueva	York	para	la	ocasión.

—A	mi	modo	de	ver,	París	es	una	ciudad	para	que	la	disfruten	los	adultos.	Pero	ya
conoces	a	Jacey:	a	veces	recuerda	la	protagonista	de	No	sin	mi	hija.	Me	costó	lo	suyo
convencerla	para	que	viniera	sin	los	niños.

—Tampoco	 te	 costó	 tanto	 —interrumpe	 Jacey—.	 Llevaba	 soñando	 con	 París
desde	que…	Desde	que	 tenía	 la	misma	edad	que	Serena.	Lo	pasamos	en	grande	—
informa	a	Gideon—,	y	a	los	niños	les	compramos	unas	ropas	monísimas.	Los	grandes
del	diseño	francés	llevan	un	tiempo	comercializando	líneas	de	ropa	para	niños.	Junior
Dior,	por	ejemplo.

—El	negocio	del	siglo	—suspira	Martin,	con	satisfacción—.	Doscientos	dólares
por	una	camisa	que	se	les	queda	pequeña	en	tres	meses.

Mientras	toman	el	café,	Martin	vuelve	a	escrutar	a	su	hijo	político	en	potencia.
—¿Wolkowitz	es	un	apellido	corriente?	Se	escribe	W-O-L-K,	¿no?
—Eso	es,	sí.	No,	no	es	muy	corriente.
—En	 el	 ejército	 coincidí	 con	 un	Wolkowitz	 de	Minneapolis.	 ¿Imagino	 que	 no

sería	tu	padre?…
—Mi	padre	se	apellidaba	Brager.
Preguntas	aparentemente	inocuas.	Dónde	vivías	con	tu	familia,	a	qué	universidad

fuiste.	El	propio	Martin	fue	a	Harvard,	y	más	adelante	pensó	que	Gwen	estaba	loca
por	 no	 tratar	 de	 matricularse	 allí.	 Tal	 como	 él	 lo	 veía,	 estas	 universidades	 de
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renombre	te	costaban	cien	mil	dólares,	sin	que	por	ello	aprendieras	casi	nada.	Eso	sí,
luego	tenías	un	buen	empleo	asegurado…

—Yo	no	fui	a	la	universidad.	A	esa	edad	ya	estaba	trabajando.
—¿Con	 las	 marionetas?	 —pregunta	 Martin.	 Como	 si	 siguiera	 albergando	 la

esperanza	de	que	se	 trata	de	un	hobby	con	que	el	hombre	se	entretiene	 los	fines	de
semana,	cuando	no	está	dirigiendo	un	fondo	de	inversiones.

Gideon	cada	vez	parece	estar	pasándolo	peor.
Martin	vuelve	a	dirigirse	a	Gwen	y	le	habla	de	su	nuevo	dermatólogo,	quien	hace

poco	le	ha	sacado	un	lunar	de	la	espalda	a	Jacey,	de	veras	recomienda	a	este	médico
entre	 cuya	 clientela	 se	 encuentra	mucha	 gente	 conocida	 de	 la	 que	Gwen	 nunca	 ha
oído	hablar.	Gwen	haría	bien	en	visitarlo	para	que	le	mirase	ese	lunar	en	la	cara,	 le
dirá	 a	Melanie	 que	 la	 llame	 y	 le	 dé	 su	 número,	 su	 consulta	 está	 a	 dos	 pasos	 del
Lavrinsky.

Gideon	 se	 muestra	 nervioso,	 disgustado	 por	 este	 sentido	 de	 la	 propiedad	 que
rivaliza	con	el	suyo	(pues	ese	lunar	le	pertenece	a	él,	 la	pequeña	mancha	negra	que
Gwen	tiene	bajo	la	barbilla)	y	con	el	que	no	esperaba	toparse	después	de	lo	que	Gwen
le	había	contado	sobre	su	padre	siempre	ausente.

Y	de	pronto	 les	han	pagado	 la	comida.	Martin	 se	 levanta,	 se	 lleva	al	bolsillo	 la
tarjeta	platino	y	empieza	a	repartir	propinas	entre	el	camarero,	el	maitre	y	la	chica	del
guardarropía.	Las	dos	mujeres	se	levantan	de	la	banqueta	de	cuero	rojo,	moviendo	las
sillas	 en	 su	 éxodo,	 y	 los	 tres	 se	 quedan	 esperando	 junto	 a	 la	 puerta	 a	 la	 espera	 de
Gwen,	a	quien	de	repente	le	han	entrado	ganas	de	orinar.	Suben	el	corto	tramo	de	tres,
cuatro,	cinco	escalones	y…	ya	están	fuera.	Bajo	el	nítido	azul	de	Manhattan.	Un	frío
día	 de	 primavera.	La	 calle	 está	 llena	 de	mujeres	 cuyas	 siluetas	 aparecen	 hinchadas
por	 obra	 de	 los	 grandes	 abrigos	 de	 falsas	 pieles,	 de	 mensajeros	 con	 ajustados
pantalones	de	lycra	a	lomos	de	bicicletas,	de	oficinistas	que	vuelven	del	almuerzo.

Sin	perder	el	tiempo	en:	¿Para	dónde	váis?,	¿Os	parece	si	compartimos	un	taxi?
Jacey	(que	llega	tarde	a	una	reunión	con	un	cliente	en	el	edificio	D&D)	ofrece	a	su
hijastra	uno	de	esos	rígidos	abrazos	de	practicante	de	artes	marciales	que	de	hecho	te
tiran	para	atrás,	así	como	una	versión	de	lo	mismo	en	forma	de	apretón	de	manos	con
Gideon,	 seguido	 por	 otro	 apretón	 más	 cálido	 de	 Martin,	 quien	 tiene	 unas	 manos
bonitas	 y	 cálidas.	 Encantado	 de	 conocerte,	 Gideon.	 Que	 vaya	 todo	 bien.
(Prácticamente	efusivo	por	obra	del	alivio	que	siente	al	largarse.)	Imagino	que	Gwen
ya	nos	avisará	cuando	vayáis	a	estrenar	una,	eh…	obra.

5
Gideon	guardaba	silencio	mientras	se	dirigían	a	Madison	Avenue,	donde	Gwen	iba	a
coger	 el	 autobús.	 ¿Le	 había	 dicho	 ella	 a	 su	 padre	 que	 se	 iban	 a	 casar,	 que	 estaba
embarazada?	¿La	culpa	de	lo	sucedido	la	tenía	la	avergonzada	reticencia	de	Gwen,	o
más	 bien	 sucedía	 que	 su	 padre	 de	 veras	 estaba	 empeñado	 en	 insultarlo?	Mudo	 de
rabia	 porque	 Martin	 Lewis	 a	 todas	 luces	 pensaba	 que	 él,	 Gideon,	 andaba	 tras	 su
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dinero.	Sin	saber	qué	hacer	al	encontrarse	en	un	entorno	en	el	que	no	lo	consideraban
como	una	bendición	para	la	hija,	ni	tampoco	como	un	próximo	familiar,	sino	como	un
depredador.	Como	un	depredador	incompetente.

Sabes	una	cosa,	quisiera	decirle	al	padre	de	Gwen,	todo	ese	valor	añadido	que	has
conferido	a	tu	hija	a	mí	me	parece	una	puta	mierda.	Tu	vitalicia	lucha	por	escapar	a
tus	orígenes	proletarios	y	convertirte	en	producto	estimable	de	las	escuelas	públicas
(sí,	en	la	era	dorada	previa	a	que	los	republicanos	como	tú	por	cuestión	de	principio
lográrais	que	a	los	chavales	de	los	barrios	deprimidos	les	fuera	imposible	acceder	a
una	educación	de	calidad),	la	lucha	que	con	el	tiempo	te	llevó	a	Harvard,	a	la	facultad
de	derecho,	hasta	culminar	tu	existencia	como	asociado	de	Esto,	patrocinador	de	Lo
Otro,	para	que	con	el	tiempo	bauticen	con	tu	nombre	un	ala	del	New	York	Hospital:
esta	 típica	 historia	 americana	 de	 éxito	 personal	 que	 se	 supone	 que	 tiene	 que
conmovernos	hasta	las	lágrimas,	a	mí	todo	eso	me	pone	lo	que	se	dice	enfermo.	Todo
lo	que	te	has	empeñado	en	olvidar,	en	esconder:	tus	padres	que	inmigraron	con	pasaje
de	 tercera	clase,	no	 sabemos	 si	píos	o	 socialistas	 (a	 juzgar	por	 tu	antipatía	hacia	 la
izquierda,	lo	más	seguro	es	que	fuesen	lo	segundo),	tu	padre	que	se	ganaba	el	jornal
conduciendo	la	furgoneta	de	una	panadería	(era	todo	lo	que	Gwen	había	podido	saber
merced	 a	 una	 confidencia	 puntual	 de	 Katrina),	 tus	 orígenes	 son	 lo	 único	 que	 me
merece	 respeto	 de	 ti.	 (Sus	 orígenes	 y,	 quizá,	 Jacey,	 cuya	 maternal	 fiereza	 había
sorprendido	a	Gideon.)

Gwen,	que	caminaba	a	 su	 lado	 igualmente	 sumida	en	pensamientos	oscuros,	de
pronto	se	volvió	y	 le	cogió	 la	mano.	Con	fuerza.	Gideon	al	principio	no	respondió,
hasta	 que	 finalmente	 también	 se	 la	 apretó	 con	 fuerza.	 La	 cálida	 presión	 venía	 a
sugerir	los	primeros	síntomas	de	una	resurrección.

—Con	mi	madre	te	llevarás	mejor,	ya	lo	verás	—dijo	ella,	con	una	media	sonrisa
lánguida.	Gideon	la	miró	con	expresión	de	duda.

Y	de	repente	ambos	se	echaron	a	reír.	Entre	risas,	se	abrazaron	y	se	besaron	con
torpeza,	tropezando	el	uno	con	el	otro.	Gideon	la	llevó	por	un	callejón,	hasta	que	se
detuvieron	 frente	 a	 una	 tienda	 cuyo	 escaparate	 había	 sido	 pintado	 de	 blanco,
«Cerrado	 por	 orden	 municipal».	 Arrinconando	 a	 Gwen	 en	 el	 umbral	 en	 sombras,
metió	la	mano	bajo	su	falda	y	la	llevó	hacia	sus	bragas.

Gwen	seguía	riéndose	sin	remedio	cuando	el	humedecido	índice	de	Gideon	enfiló
el	túnel	vertical,	mientras	su	cuerpo	la	protegía	de	posibles	miradas	ajenas.	Húmeda,
ansiosa,	suya.	Túnel	oscuro	arriba	estaba	empezando	a	crecer	una	semilla	minúscula
que	también	era	suya,	circunstancia	que	a	Gideon	sin	saber	bien	por	qué	también	le
resultaba	excitante.

—¿Qué	es	esto?	¿Es	que	te	propones	hacerme	abortar?
—Es	una	especie	de	irrigación	colónica	de	callejón.
—Hmm…
—Ay,	mi	reina,	mi…
—Oh…	Ahí,	ahí.
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Por	 Dios	 que	 Gwen	 lo	 amaba.	 Porque	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 aquel
inquisitorial	almuerzo,	todo	cuanto	Gideon	le	dijo,	entre	risas,	fue:

—Tu	pobre	 padre.	 ¿Qué	 habrá	 hecho	 para	merecerme?	El	 hombre	 andaba	 loco
por	largarse	de	allí…	Me	paso	años	pagándole	una	educación	a	Gwen	en	los	mejores
colegios	privados,	y	luego	ella	va	y	se	lía	con	el	primer	titiritero	¡judío!	que	encuentra
por	la	calle.	Gwen,	esto	no	te	habría	sucedido	si	hubieses	ido	a	Harvard.
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LIBRO	CUATRO

CAPÍTULO	DOS

Que	Dios	nos	evite	conseguir	aquello	que	ansiamos.

Gideon	aquel	domingo	tomó	prestada	la	furgoneta	de	Sancho	y	liquidó	el	asunto	en
un	 periquete.	 Un	 viaje	 para	 transportar	 las	 cajas	 de	 cartón,	 y	 el	 Vanderveer	 se
convirtió	en	su	nuevo	hogar.

Valió	 la	 pena	 quebrantar	 sus	 principios,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 la	 cara	 de
anonadamiento	que	Gwen	puso	al	ver	que	no	sólo	iba	a	tener	que	cederle	la	mitad	del
armario,	 sino	 también	 un	 nutrido	 porcentaje	 de	 los	 estantes	 de	 su	 librería.	Al	 final
resultaba	que	el	pobretón	de	Gideon	tenía	un	montón	de	cosas.	Desordenadas	y	más
bien	en	precario	estado,	 eso	 sí.	 (Gideon	no	 se	había	dado	cuenta	de	que	el	piso	de
Gwen	contaba	con	una	estética	propia	hasta	que	él	llegó	y	la	violó.)

Que	Dios	nos	evite	conseguir	aquello	que	ansiamos.	El	viernes	por	la	tarde,	Gwen
llega	a	casa	y	se	encuentra	la	sala	de	estar	rebosante	de	calcetines	sucios,	toallas	entre
húmedas	y	rancias,	tazas	con	enmohecidos	restos	de	café	y	un	libro	de	la	biblioteca
que	tenía	pensado	leer	abierto	sobre	la	mesa	y	con	el	lomo	roto	(¿A	Gideon	de	veras
le	interesa	leer	sobre	la	purga	antijudía	a	que	Stalin	se	aplicó	en	el	último	minuto,	el
denominado	Complot	de	las	Batas	Blancas?).

Envuelto	 en	 su	 albornoz,	Gideon	 está	 en	 el	 estudio,	 parloteando	 al	 teléfono,	 en
voz	tan	alta	que	Gwen	no	puede	pensar	más	que	en	la	imperiosa	necesidad	que	ella
misma	tiene	de	llamar	por	ese	teléfono	monopolizado	por	los	chanchullos	del	Lower
East	Side.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	abrir	la	ventana	para	ventilar	un	poco	el	piso?
Gwen	se	dirige	al	balcón,	cuya	puerta	corredera	abre,	y	se	queda	mirando	con	la

expresión	en	blanco	el	edificio	del	Empire	State:	otra	figura	solitaria	y	coartada.
Confucio	sentenció	que	los	espíritus	generosos	encuentran	su	ámbito	en	la	virtud,

mientras	 que	 los	 espíritus	mezquinos	 siempre	 atienden	 a	 cuestiones	 de	 territorio,	 y
está	 claro	 que	 cuanto	 más	 insignificante	 es	 el	 territorio,	 mayor	 es	 la	 obsesión	 del
espíritu	mezquino.	Gideon	 tiene	 razón	 en	 una	 cosa:	Gwen	 no	 está	 acostumbrada	 a
compartir	nada.	Sus	generosidades	suelen	ser	dispensadas	por	medio	del	correo	postal
o	por	 Internet;	 no	 es	 casual	 que	 su	mejor	 amiga	viva	 en	Singapur.	Gwen	conoce	 a
otros	eslavófilos	cuyos	sofás	son	un	permanente	camping	de	antiguos	 residentes	en
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Moscú;	muy	al	contrario,	ella	 lleva	años	volviendo	por	 las	 tardes	a	un	apartamento
equiparable	 a	 la	 celda	 de	 un	 asceta	 cristiano.	 Y	 si	 ahora	 le	 dieran	 a	 elegir	 entre
Gideon	y	su	estudio…	Bueno,	está	claro	que	se	quedaría	con	Gideon,	pero	no	resulta
fácil	 cambiar	 de	 costumbres	 a	 los	 treinta	 y	 un	 años,	 sobre	 todo	 cuando	 estas
costumbres	 se	 amparan	 en	 unos	 privilegios	 y	 unos	 disfrutes	 que	 ni	 los	 de	 un	 rey
medieval.	(Una	disyuntiva	que	pondría	en	apuros	a	la	mayoría	de	los	manhattanianos:
¿Con	 qué	 te	 quedarías:	 con	 un	 amante	 o	 con	 una	 habitación	 más	 en	 tu	 piso?	 La
respuesta:	Con	un	amante	que	tenga	piso	propio.)

Me	he	pasado	demasiados	años	viviendo	a	solas,	piensa	Gwen.	Me	despierto	el
lunes	por	la	mañana	y,	antes	de	salir	para	la	oficina,	lo	que	en	realidad	me	apetece	no
es	 hacer	 el	 amor,	 sino	 leer	 el	 diario.	 Pero,	 bajo	 su	 tutela	 radiante,	 poco	 a	 poco	 iré
cambiando.	Pero,	¿por	qué	tenían	que	irrumpir	los	dos	a	la	vez	en	su	vida:	el	padre	y
el	hijo?	Era	una	invasión	en	toda	regla,	por	dentro	y	por	fuera.	Y	lo	que	al	final	pasa
es	que	por	la	mañana	ni	hay	sexo	ni	hay	periódico,	sino	que	estás	con	la	cabeza	sobre
la	taza	del	baño,	vomitando	las	hormonas	de	la	mañana	mientras	tu	Querido	está	de
cuclillas	y	te	acaricia	las	coras	mientras	implora	tu	perdón	con	unos	ojos	preñados	de
remordimiento.
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LIBRO	CUATRO

CAPÍTULO	TRES

—Hola,	Deen,	perdona	que	lleguemos	tarde;	el	tráfico	está	que	no	veas.	Se	ve	que	en
la	 ciudad	 está	 de	 visita	 algún	 payaso	 oficial.	—(El	 Nuevo	 Gideon	 se	 desplaza	 en
taxis)—.	¿Por	dónde	anda	el	enano?

—Está	en	su	cuarto	—responde	Dina—.	Se	ha	trasladado	a	tu	antiguo	dormitorio.
Es	fantástico	que	ahora	tenga	su	propia	habitación.	Ahora	puede	invitar	a	sus	amigos
a	 casa,	 y	 hasta	 les	 puede	decir	 que	 se	 queden	 a	 pasar	 la	 noche,	 como	una	persona
normal.	Y	tú,	Gwyn,	¿cómo	estás?	¿A	que	es	estupendo	saber	que	vas	a	ser	madre?

Un	 toquecito	 de	 consuelo	 en	 el	 estómago	 de	 Gwen.	 El	 embarazo	 convertía	 el
cuerpo	 de	 una	 en	 propiedad	 común,	 rebajaba	 tu	 persona	 en	 uno	 o	 dos	 grados,	 de
forma	que	ahora	todo	el	mundo	se	atrevía	a	darte	consejos,	a	compartir	contigo	unas
intimidades	 infantilizadoras.	De	ser	una	persona	con	 ideas	propias	sobre	 la	 reforma
de	la	seguridad	social	en	Rusia	o	sobre	la	forma	de	apartar	a	los	elementos	mafiosos
del	tráfico	de	contenedores	portuarios	en	Vladivostok	te	veías	reducida	a	un	ser	que
se	 limitaba	 a	 responder	 si	 iba	 a	 ser	 niño	 o	 niña,	 y	 a	 escuchar	 los	 relatos	 de	 otras
mujeres	sobre	varices	en	las	piernas	y	problemas	de	incontinencia	urinaria.	¿Por	qué
tenía	 que	 ser	 tan	 personal	 en	 todo	 momento,	 tan	 de	 vuelo	 raso	 la	 solidaridad
femenina?	 Pero	 cuando	Gwen	 se	 quejaba	 ante	Gideon,	 cuando	 le	 decía,	 por	Dios,
leamos	a	Mandelstam	juntos	un	rato,	hablemos	de	Tristia,	hablemos	de	su	crítica	de
Dante,	éste	le	respondía	que	las	mujeres	no	eran	las	únicas	aficionadas	a	hablar	de	sus
cuerpos,	que	los	tíos	también	gustaban	de	charlar	sobre	sus	problemas	de	calvicie	o
los	ejercicios	que	hacían	en	el	gimnasio.	Igual	tengo	que	emigrar,	decía	ella.	¿A	otro
planeta?	Se	hacía	necesario	olvidarse	de	la	propia	envoltura	carnal.

—La	pobre	sigue	vomitando	a	todas	horas.	Tenemos	unas	ganas	de	que	pase	de
una	vez	el	primer	trimestre…

—¿Habéis	 probado	 el	 jengibre?	 El	 jengibre	 y	 la	 acupuntura,	 eso	 es	 lo	 que	 yo
recomiendo.	Cuando	tenía	a	Eeth,	me	pasé	nueve	meses	enferma	todas	las	mañanas.

Gwen	se	sentó.	Gideon	se	sacó	un	casquete	de	punto	del	bolsillo	de	los	vaqueros
y	se	lo	puso	en	la	cabeza.	En	el	aparador	había	dos	velas	encendidas.	Dos	hogazas	de
challah,	 cubiertas	 con	 sendos	 paños	 bordados.	 Es	 para	 que	 no	 nos	 sintamos
avergonzados,	explicó	Gideon.	¿Pan?	¿Avergonzados	de	qué?	En	el	horno	se	estaba
cociendo	 algún	 repugnante	 rancho	 originario	 de	 Europa	 del	 este,	 cuyo	 olor	 estaba
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volviendo	medio	loca	a	Gwen.
—¿Qué	nos	vas	a	dar	de	cenar,	Deen?
—Una	musaka	sin	carne.	Es	una	receta	del	restaurante	vegetariano	Moosewood.
—Ya	he	prevenido	a	Gwen	sobre	tus	platos.	Entre	kosher	y	macrobióticos:	entre

antinaturales	e	incomibles.	Hemos	traído	una	botella	de	vino.	Que	no	es	kosher,	claro
está.

—No	 pasa	 nada.	 Últimamente	 no	 nos	 mostramos	 muy	 devotos.	 A	 veces	 me
sorprendo	diciéndole	a	Ethan	que	bueno,	vale,	que	aunque	estemos	en	skabbos,	puede
jugar	 al	 nintendo.	 Yo	 creo	 que	 es	 el	 tiempo	 éste	 que	 hace	 últimamente…	 Estoy
pensando	 en	 ponerme	 a	 estudiar	 otra	 vez,	 en	 apuntarme	 a	 un	 curso	 en	 la	 escuela
Drisha,	pero	la	verdad	es	que	no	tengo	ni	el	tiempo	ni	el	dinero…

Gideon	 le	 entregó	 la	 última	 botella	 de	 Châteauneuf	 du	 Pape	 que	 le	 quedaba	 a
Gwen	(era	una	costumbre	que	ésta	había	heredado	de	su	padre,	la	de	encargar	el	vino
por	cajas),	que	Dina	dejó	a	un	lado	con	cierta	vaguedad.

—Mejor	 sería	 que	no	bebieras,	Gwen.	Si	 quieres,	 tenemos	 zumo	de	 arándanos,
agua	con	gas…

Pues	sí,	Gwen	seguía	bebiendo	alcohol,	como	si	 se	 tratara	de	su	último	recurso
para	decirle	a	los	desconocidos:	Por	qué	no	me	dejáis	en	paz	de	una	vez.	¿Y	qué	más
daba?	El	alcohol	no	le	duraba	en	el	cuerpo	lo	suficiente	para	afectar	al	niño	en	lo	más
mínimo.	 De	 buena	 gana	 se	 tomaría	 un	 lingotazo	 de	 los	 buenos	 en	 este	 mismo
momento,	 pero	 estaba	 claro	 que	 antes	 habría	 que	 pasar	 por	 alguna	 previa	 pesadez
protocolaria.

—Eeth,	ven,	que	vamos	a	hacer	el	kiddush…
Dina	sacó	una	botella	de	Manischewitz	y	una	copa	con	inscripciones	doradas.	Y

aquí	llegaba	Ethan	procedente	del	antiguo	cuarto	de	Gideon.	Un	chaval	flaco	y	muy
moreno	 enfundado	 en	 una	 camiseta	 talla	 XXL	 de	 Black	 Sabbath	 (por	 puro
cachondeo)	que	le	llegaba	a	las	rodillas	y	unos	pantalones	holgados	cuya	entrepierna
se	 bamboleaba	 entre	 los	 tobillos.	 No	 sólo	 los	 dientes,	 sino	 también	 las	 ropas
resultaban	excesivamente	grandes	en	aquel	cuerpo	de	pajarillo.

—¿Qué	pasa,	Eeth?	¿Cómo	va	la	vida…?
Gideon	y	Ethan	 se	 abrazaron	de	 lado;	Ethan	 rodeó	 con	 su	 brazo	 larguirucho	 el

cuello	de	Gideon,	quien	rápido	como	el	rayo	apresó	el	brazo	con	una	llave	de	jiujitsu
que	sirvió	para	romper	el	hielo	y	para	que	los	dos	se	echaran	a	reír.	Falsos	amagos	de
puñetazos,	que	se	disolvieron	en	un	abrazo	sin	medias	tintas.

Finalmente	se	congregaron	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina,	todos	equipados	con
sus	libritos	respectivos,	en	texto	bilingüe	y	con	transcripción	fonética.

—Vamos	a	empezar	por	la	página	once.	Se	lee	de	derecha	a	izquierda.
—Ah,	vale.
Y	 los	 tres	 —Dina,	 Ethan,	 Gideon—	 se	 echaron	 a	 cantar:	 la	 hermosa	 voz	 de

contralto	 de	 Dina,	 el	 ronco	 barítono	 de	 Gideon,	 el	 soprano	 todavía	 cristalino	 de
Ethan,	una	canción	sobre	los	ángeles	en	el	cielo.	Gwen	nada	tenía	contra	los	ángeles,

www.lectulandia.com	-	Página	164



pero	 algo	 estaba	 empezando	 a	 revolverse	 en	 su	 estómago.	 Un	 visitante	 muy	 poco
angelical,	bastante	más	prosaico.

Por	Dios,	que	aquí	estaba.	La	volcánica	bilis	ascendiente.	A	ver	si	aguanto	hasta
que	acaben	de	cantar,	no	puedo	salir	corriendo	a	media	canción,	sí,	 sí	que	podía,	y
mejor	que	lo	hiciera	cuanto	antes,	suerte	tendría	si	llegaba	al	wáter	a	tiempo.

Gwen	 salió	 disparada	 de	 la	 cocina.	 Atónitos,	 Dina	 y	 Gideon	 abrieron	 los	 ojos
como	platos	mientras	sus	voces	quejumbrosas	seguían	con	la	letanía.

—Malachei	Ehhh…	Ehhhhhliooooon…
Y…	bggg…	Puaj.	Una	 y	 otra	 vez.	Una	 vez	 y	 otra	 vez	 de	 nuevo.	De	 la	 cocina

llegó	el	final	de	la	lamentación.
—Ha-KAAAAH-doshh-BAAAAH-rook-HOOOO.
Un	 instante	 de	 lucidez,	 abyecto,	 con	 estremecimientos,	 con	 la	mejilla	 sobre	 las

hexagonales	baldosas	blancas	amarilleantes,	hasta	que	 las	convulsiones	 la	asaltaron
de	nuevo.	A	una	 le	entraban	ganas	de	matar.	Una	de	pronto	odiaba	a	 la	humanidad
entera.	Una	de	pronto	se	preguntaba:	¿Qué	hago	yo	aquí	arrodillada	sobre	una	sucia
toalla	para	los	pies	en	un	piso	del	Lower	East	Side	en	cuya	cocina	hay	gente	cantando
himnos	religiosos?	¿Por	qué	habremos	nacido	mamíferos?	¿Por	qué	Dios	no	hizo	que
las	 mujeres	 pusieran	 huevos?	 Todo	 sería	 mucho	 más	 sencillo	 si	 el	 Wolkowitz
pequeñín	 en	 estos	 momentos	 estuviese	 calentándose	 en	 casita	 en	 una
microincubadora	Electrolux…

Otra	 pausa	 en	 el	 canto,	 un	 momento	 de	 silencio	 que	 no	 puede	 llegar	 en	 peor
momento.	El	baño	tiene	unos	 tabiques	 tan	delgados	que	lo	más	seguro	es	que	en	la
cocina	todos	estén	oyendo	sus	arcadas	amplificadas,	por	mucho	que	los	grifos	estén
soltando	agua	a	chorro.	Incluido	ese	pobre	Ethan,	quien	a	pesar	de	su	neutral	cortesía
sin	duda	no	gustaba	mucho	de	esta	invasora	de	fuera,	esta	mujer	que	le	había	robado
a	Gideon.	Gwen	 se	puso	 a	buscar	 un	 tubo	de	pasta	 de	dientes,	 un	 tubo	del	 que	no
saliese	fijador	brillante	para	el	pelo.

—Perdonadme	 —dijo	 Gwen	 al	 volver.	 Estremecida,	 temblorosa.	 Con	 sudores
fríos	en	aquella	cocina	demasiado	calurosa.

Ethan	tenía	la	mirada	fija	en	sus	propias	botas.	Como	si	nunca	hubiera	reparado
en	 que	 llevaba	 las	 Carterpillar	 desabrochadas.	 Como	 si	 estuviera	 preguntándose	 lo
que	había	que	hacer	para	atarse	los	cordones.

Gideon	le	rodeó	el	talle	con	un	brazo	gorilesco	e	hizo	que	se	sentara	en	su	regazo.
—Si	quieres,	me	quedo	con	el	niño	un	rato.	Para	que	descanses.
—Sí,	anda,	quédatelo.	Y	ya	puestos,	ahógalo.
—¿Vamos	con	lo	nuestro?	—preguntó	Dina	con	voz	animosa.
—Pues	claro,	no	vamos	a	dejarlo…
Y	Gideon	asumió	lo	que	claramente	era	su	papel	habitual	en	estos	casos	y	se	puso

a	recitar	el	relato	de	la	creación	del	mundo	por	parte	de	Dios	la	víspera	del	sabbath,
su	obra	divina,	el	descanso	que	se	tomó	tras	habernos	creado	a	los	humanos.	No,	a	los
humanos	 todavía	 no:	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 a	 aquellos	 ángeles	 que	 Gwen	 había
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encontrado	tan	repelentes.
Era	una	 imagen	equívoca:	Gideon	presidiendo	una	mesa	ajena,	el	hombre	de	 la

casa	cuando	la	casa	no	era	suya.	Ver	cómo	bendecía	el	vino	—mientras	la	madre	y	el
hijo	 agradecían	cantarinamente	 a	Dios	por	haberlos	 escogido	y	 santificado,	 a	 ellos,
que	no	a	ella,	de	entre	todos	los	pueblos	de	la	tierra—.	Ver	cómo	bendecía	el	pan	que
Dina	 a	 continuación	 rompió	 en	 trozos,	 espolvoreó	 con	 sal	 y	 entregó	 a	 todos	 en
silencio.	 El	 suplicante	 de	 la	 barba	 negra	 al	 momento	 le	 suplicó	 con	 la	 mirada:
Acéptalo,	cómetelo.	Es	mi	cuerpo	y	es	mi	sangre,	la	sangre	que	he	vertido…	Gwen
en	 aquel	momento	 sintió	 la	 desgarradora	 intuición	de	que	 el	 cuerpo	y	 la	 sangre	de
Gideon	—por	mucho	que	fluyen	en	miniatura	por	sus	propias	entrañas—	en	el	fondo
acaso	no	terminaran	de	pertenecerle	tanto	como	ella	creía,	que	su	cuerpo	y	su	sangre
acaso	 tenían	 lealtades	 anteriores	 o	más	 profundas	 a	 las	 que	 deberse,	 unas	 lealtades
que	ella	hasta	el	momento	no	había	tenido	presentes.	De	repente	se	acordó	de	aquel
sueño	en	el	que	 la	mujer	y	el	hijo	de	Gideon	en	 realidad	no	eran	otros	que	Dina	y
Ethan;	le	entraron	ganas	de	llorar.	Por	Dios	que	llegaba	a	ser	infantil	y	egocéntrica,
hasta	ese	punto.

Los	otros	ahora	habían	acabado	de	lavarse	las	manos	según	el	ritual,	de	forma	que
ahora	 ya	 podrían	 hablar	 otra	 vez.	Dina	 estaba	 hablándoles	 a	Gideon	y	 a	Gwen	del
profesor	de	trompeta	de	Ethan,	Stan	Weiss,	quien	antaño	fuera	acompañante	de	Bill
Evans	y	que	ahora	se	dedicaba	a	la	enseñanza	en	Mannes	y	en	la	escuela	de	música
fundida	por	Vladimir	Feltsman.	 (La	mención	a	 este	 conocido	disidente	 ruso	era	un
guiño	dirigido	a	Gwen.)	El	fin	de	semana	pasado,	Ethan	y	ella	habían	ido	a	ver	una
actuación	de	Stan	en	el	Fez.

—¿Te	gusta,	Eeth?	—En	referencia	al	jazz.
Sin	decir	palabra,	Ethan	meneó	la	cabeza	para	responder:	así	así.	A	Ethan	lo	que

en	realidad	le	iba	era	el	tecno	y	el	heavy	metal,	pues	sus	gustos	musicales	eran	directa
respuesta	a	la	artificiosa	querencia	por	las	antiguallas	de	sus	mayores,	para	los	que	las
canciones	 de	Woody	Guthrie	 como	Get	 Along	 Little	Doagies	 o	This	 Land	 is	 Your
Land	 seguían	 siendo	 el	 no	 va	más.	 Con	 todo,	 a	 insistencia	 de	 su	madre,	 se	 había
prestado	a	explorar	el	término	medio	del	jazz.	Según	reveló	Dina,	lo	que	finalmente
lo	 empujó	 a	hacerlo	 fue	 el	 hecho	de	que	 el	 chaval	 que	más	molaba	de	 su	 clase	de
karate	—el	chaval	molaba	tanto	que	hasta	se	llamaba	Andre—	era	hijo	de	un	músico
profesional	de	jazz.

—Y	 de	 una	 bailarina	 clásica	 —añadió	 Ethan—.	 Aunque	 no	 por	 eso	 pienso
dedicarme	al	ballet.

Dina	 tenía	 pensado	 enviar	 a	 Eeth	 a	 Lubeck	 para	 que	 pasara	 dos	 semanas
ayudando	un	poco	a	los	del	Mystical	Circus.	Dina	quería	que	su	hijo	volviera	a	tratar
con	Jerome.

—Es	 sabido	 que	 Jerome	 se	 lleva	 estupendamente	 con	 los	 niños.	 Tan	 sólo	 los
adultos	se	dan	cuenta	de	que	en	realidad	es	una	especie	de	Hitler	con	el	pelo	recogido
en	coleta.
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—Bueno,	pero	sus	hijos	han	salido	estupendos…	—matizó	Gideon,	quien	estaba
claro	que	encontraba	desleal	hablar	así	de	Jerome.

—¿Ah,	sí?	¿Es	que	los	has	visto	últimamente?
—Bueno,	no	desde…
—Pues	Zeph	 es	un	 chico	que	nunca	dice	ni	 palabra	y	da	 la	 impresión	de	 tener

problemas	serios	en	la	cabeza.	El	día	menos	pensado	se	va	a	cargar	a	sus	padres.	Y
Roxanne	es	 el	vivo	 retrato	de	 su	padre.	Sólo	os	diré	que	está	 escribiendo	una	 tesis
sobre	Brecht.	¡Pero	si	hasta	lleva	siempre	unos	zapatos	igualitos	que	los	de	su	padre!
Esa	niñez	supuestamente	bucólica…	Que	si	estudiaban	en	casa	y	no	iban	a	la	escuela,
que	si	comían	alimentos	sin	conservantes.	Un	control	excesivo	sobre	los	hijos,	eso	es
lo	que	 los	padres	 ejercían.	Porque,	hablemos	claro:	 el	 abuelo	de	 estos	 chavales	 era
dueño	de	unos	grandes	almacenes,	la	abuela	tenía	su	propio	palco	en	propiedad	en	la
Metropolitan	Opera.	Y	 a	mí	 no	me	 extrañaría	 que	 los	 pobres	 chavales	 en	 el	 fondo
hubiesen	preferido	vivir	a	lo	grande	en	vez	de	pasarse	media	niñez	limpiando	mierdas
de	pollos…

Gideon	no	terminaba	de	darse	por	aludido.
—Supongo	que	es	lo	que	pasa	cuando	tu	padre	es	un	genio.	A	los	demás	no	nos

ha	pasado,	eso	está	claro.
Mientras	 comían	 el	 strudel	 pasaron	 a	 conversar	 de	 cuestiones	 profesionales.	 El

nuevo	proyecto	a	medias	con	Milena	Hanak,	el	nuevo	taller	que	iban	a	abrir	en	Saint
Anne,	por	qué	su	obra	El	falso	mesías	nunca	terminó	de	despegar	y	si	había	alguna
posibilidad	 de	 retomar	 el	 proyecto.	 Su	 charla,	 la	 charla	 de	 quienes	 llevan	muchos
años	viviendo	y	trabajando	juntos,	era	un	río	que	fluía	con	lentitud	y	por	el	que	Gwen
se	 dejaba	 llevar	 de	 forma	 apenas	 consciente.	Gwen	 se	 encontraba	 demasiado	 débil
hasta	para	 tratar	 de	hablar	 con	 el	muchacho	 sentado	 a	 su	 lado.	Quien	de	pronto	 se
levantó	y…

—¿Mamá?	¿Puedo…?
—Espérate	a	que	terminemos	con	el	bensh,	cariño.
El	bensh	resultó	ser	una	secuencia	de	oración	cantada	todavía	más	larga,	al	final

de	la	cual	los	cuatro	se	mecieron	suavemente,	con	los	ojos	entrecerrados,	y	por	turnos
canturrearon	 lo	maravilloso	 que	 resultaba	 que	 los	 hermanos	 estuvieran	 sentados	 en
compañía.

¿Y	Dina?	A	Gwen	le	era	imposible	detestarla	de	veras.	Era	imposible	detestar	a
alguien	 tan	 infeliz	 que	 aún	 así	 se	 las	 componía	 para	 ser	 tan	 buena	 persona.
Simplemente	 le	 irritaba	 el	 convencimiento	 que	 Dina	 tenía	 de	 que	 su	misión	 en	 el
mundo	 era	 hacer	 de	mamá	 de	 cuantos	 hombres	 la	 rodearan,	 la	 Dina	 posesiva	 que
ahora	 se	 estaba	quejando	de	 lo	 largo	y	 revuelto	que	«Gidele»	 llevaba	 el	 pelo	 en	 la
nuca.	 (Justo	 le	 había	 regalado	 una	 maquinilla	 para	 el	 cabello	 a	 Ethan	 la	 semana
previa).	Dina	contemplaba	la	cuestión	de	los	sexos	de	manera	típicamente	eslava:	una
llegaba	 a	 casa	 con	 las	 compras	del	 día,	 limpiaba	 la	 casa,	 hacía	 la	 cena,	 pagaba	 los
recibos	y	le	cortaba	el	pelo	a	los	hombres	de	su	familia.	Y	se	suponía	que	lo	que	los
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hombres	 tenían	 que	 hacer	 era…	 ¿qué?	 ¿Emborracharse?	 ¿Gastarse	 tu	 dinero?
¿Mostrarse	simpáticos?

Acabada	 la	 cena,	 Gideon	 y	 Ethan	 fueron	 a	 la	 habitación	 de	 éste	 último,	 pues
Ethan	quería	enseñarle	a	Gideon	cómo	se	conectaba	uno	a	 Internet.	Con	 lo	que	 las
dos	mujeres	se	encontraron	frente	a	frente	desde	ambas	esquinas	del	cuadrilátero.

Dina	estaba	sonriendo	de	modo	desafiante,	como	diciéndole:	no	estarás	pensando
en	ir	al	baño	para	vomitar	otra	vez,	¿verdad?

De	modo	tácito,	Gwen	concedía	que	una	tal	retirada	sería	vergonzosa.	No,	lo	que
había	 que	 hacer	 era	 echarle	 cara	 al	 asunto.	 Si	 Jacey	 se	 las	 había	 arreglado	 para
ganarse	a	Melanie,	ella	bien	podía	manejarse	con	Dina.

—Tu	hijo	es	fantástico	—dijo	a	la	otra—.	Tienes	un	chico	estupendo.	¿Cómo	te
las	arreglaste	para	criarlo	sola?	¿Te	fue	difícil?	Lo	que	soy	yo,	en	este	momento	no	sé
cómo	me	las	arreglaré,	ni	con	un	marido	siquiera.

Dina	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	en	 realidad	me	 fue	 fácil	precisamente	porque	no	 tenía	un	marido	que

me	 diera	 la	 lata.	 Y	 además	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 familia.	 (Dina	 se	 refería
irónicamente	a	 la	 compañía	 teatral	 como	a	 la	Familia,	 como	si	 fuera	 integrante	del
culto	 de	Manson.)	 El	 truco	 de	 ser	 madre	 soltera	 consiste	 en	 recompensarse	 a	 una
misma	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 ejemplo,	 si	 durante	 una	 semana	 entera	 consigo	 no
referirme	al	padre	de	Ethan	como	al	Capullo	en	presencia	del	niño,	pues	entonces	nos
vamos	a	tomar	algo	a	un	Häagen-Dazs.	—Dina	sonrió	a	Gwen,	retándola	a	celebrar
una	broma	en	la	que	ponía	en	solfa	su	propio	sobrepeso.

—Hmmm…	—murmuró	Gwen,	dándose	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	perder
el	envite.	¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer	ahora?	¿Preguntarle	por	el	Capullo	o
por	el	helado?	De	pronto	se	sintió	harta	del	juego,	demasiado	harta	para	seguir	con	él.

Al	comparar	a	Moby	Dina	con	su	delgado	hijo	con	la	piel	olivácea,	una	llegaba	a
la	conclusión	de	que	los	genes	del	Capullo	eran	los	que	se	habían	impuesto.	¿Estoy	lo
bastante	enamorada	de	Gideon	para	tener	un	hijo	calvo	y	con	esos	extraños	ojos	color
avellana?	 Y	 Gideon	 en	 ese	 momento	 reapareció	 del	 cuarto	 de	 Ethan	 y	 sonrió
anchamente	a	Gwen,	con	una	mirada	entre	conspiratoria	y	muy	divertida	que	venía	a
prometerle	 que	 nada,	 ni	 la	 propia	 Dina	 siquiera,	 merecía	 ser	 tomado	 en	 serio.	 Y
Gwen,	en	ese	momento	te	tranquilizaste	por	completo,	y	pensaste	que	sí:	vivir	junto	a
cuatro	ojos	como	ésos	tiene	que	ser	una	especie	de	perpetuo	orgasmo	cósmico.

Gideon	le	acarició	el	vientre,	y	Gwen	se	estremeció,	feliz.
—Coge	tus	cosas,	nena,	que	te	voy	a	llevar	a	casa.	Se	ha	acabado	la	diversión.	Te

voy	a	llevar	a	casa	y	te	voy	a	flagelar	la	espalda	con	ramas	de	abedul,	como	gustan	de
hacer	tus	primos	los	ingleses.

—Pues	no	me	parece	mal	—dijo	Gwen,	dirigiéndole	una	sonrisa	a	Dina.	Quien	de
pronto	dio	la	impresión	de	desinflarse.	De	sentirse	vacía.	Como	si	estuviera	ansiosa
de	estrechar	sus	propios	brazos	en	torno	al	cuerpo	de	otro.	Quien	empezó	a	hablar	de
forma	demasiado	rápida	sobre	una	paciente	suya,	Latoya,	cuyo	novio	recién	le	había
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soltado	una	paliza	a	su	hijo	Cleonce	con	una	cadena	de	motocicleta.
—Cuando	 uno	 sale	 del	Vanderveer	 se	 entera	 de	 cada	 cosa…	—dijo	Gideon—.

Vamos,	guapa,	que	estás	cansada,	nos	vamos	a	casa.
Una	vez	en	la	calle,	sin	necesidad	de	embarcarse	en	el	habitual	debate	pecuniario-

ideológico	sobre	si	coger	un	 taxi	o	el	metro,	Gideon	detuvo	el	primer	 taxi	amarillo
que	pasó.	En	el	asiento	trasero,	mientras	subían	Bowery	arriba,	él	la	abrazó	de	modo
tan	protector	que	a	Gwen	se	 le	pasó	 la	 lástima	de	sí	misma	que	sentía	 tras	haberse
visto	 mortificada	 por	 Dina	 y	 su	 mentalidad	 de	 boy-scout,	 como	 se	 olvidó	 del
remordimiento	renovado	que	le	provocaba	su	resistencia	a	las	súplicas	de	Gideon	en
el	sentido	de	que	ellos	también	podían	empezar	a	quedarse	en	casa	los	viernes	por	la
noche,	para	encender	velas	y	orar…	Y	se	quedó	dormida.

De	la	misma	forma	en	que	un	niño	de	mucho	tiempo	atrás	que	estuviera	llegando
tarde	a	casa	después	de	una	celebración	navideña	se	hubiera	podido	quedar	dormido
en	 el	 trineo,	 cubierto	 con	 pieles	 y	 con	 la	 mejilla	 contra	 el	 abrigado	 pecho	 de	 su
padre…	Sintiéndose	segura…	Más	segura	que	nunca…
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LIBRO	CUATRO

CAPÍTULO	CUATRO

1
El	Monkey	Bar.	Las	siete	de	la	tarde	de	un	día	de	entre	semana.

Christopher,	Gwen	y	el	novio	turco	de	Christopher	estaban	pidiendo	una	ronda	de
martinis	después	de	haberse	despedido	de	Gideon,	quien	 tenía	que	 ir	 al	Downtown
para	asistir	a	una	reunión	del	consejo	de	la	comunidad.

Dos	 parejas	 que	 salen	 juntas,	 la	 oportunidad	 para	 que	 dos	 viejos	 amigos	 se
presenten	 a	 sus	 respectivas	medias	 naranjas.	En	 realidad,	Gwen	 estaba	 ligeramente
cabreada	 por	 la	 agresiva	 equivalencia	 moral	 desplegada	 por	 Christopher,	 por	 su
competitiva	insistencia	en	sumar	a	Yilmaz	a	la	ecuación.	¿Christopher	no	podía	tener
la	delicadeza	de	aceptar	que	el	futuro	marido	de	Gwen,	el	padre	de	su	hijo,	merecía
mayor	atención	que	su	juguetito	sexual	de	esta	semana?

Dicho	esto,	Yilmaz	era	impresionante.	Un	fornido	joven	de	veintiséis	años	con	el
pelo	negro	tan	espeso	como	el	de	un	pony,	los	ojos	azules,	un	amplio	trasero	y	un	aire
de	 tranquila	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Bastaba	 verlo	 una	 vez	 para	 entender	 que	 el
dominante	 Chris	 por	 fin	 había	 escogido	 a	 alguien	 de	 su	 talla.	 Aunque	 hablaba
perfecto	 inglés	 americano,	 Yilmaz	 estaba	 dejando	 que	 los	 otros	 llevaran	 la
conversación,	y	cuando	Chris	—otra	vez	 fastidiando—	le	pidió	su	propio	veredicto
sobre	Gideon,	el	chico,	sonriente,	se	negó	a	darla.

—En	Turquía	usamos	esta	palabra	—dost,	que	es	una	antigua	palabra	poética	que
significa	«amigo»	y	 también	«querido»—,	y	pensamos	que	un	extraño	no	 tiene	por
qué	darnos	su	opinión	sobre	nuestro	dost.

—¿Ésa	no	es	una	palabra	persa?	—preguntó	Gwen.
—Sí,	también	es	persa.	Nuestras	palabras	más	interesantes	son	de	origen	persa	o

árabe.
—Lo	decía	porque	cuando	Omar	Khayyam	escribe	sobre	Dios,	utiliza…
—La	 verdad	 es	 que	 se	 os	 ve	 felices	—interrumpió	 Christopher.	 Arrebatando	 a

Gwen	al	terreno	de	la	filología,	no	fuera	a	ser	que	se	pasara	horas	explorándolo.	Al
punto	añadió—:	Quiero	dejar	claro	que	el	hecho	de	que	yo	no	tragara	a	Campbell	no
implica	que	 este	 nuevo	 compañero	 tuyo	me	 tenga	que	gustar	 de	 forma	 automática.
Me	 reservo	 el	 derecho	 a	 detestar	 a	 todos	 tus	 novios	 y	 maridos.	 A	 fuer	 de	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	170



inmodesto,	te	diré	que	es	posible	que	en	la	vida	tengas	mucha	suerte	con	los	amigos,
pero	no	tanta	en	el	amor…

—Es	posible	—concedió	ella.
La	camarera	se	acercó	y	les	preguntó	si	querían	tomar	algo	más.	Una	chica	con	el

pelo	 color	 rubio	 sucio	 y	 con	 cara	 de	 cabreo.	 Todo	 el	mundo	 parecía	 estar	 de	mal
humor	esta	noche.

—Sí,	otra	ronda	de	martinis	y…	¿Qué	tienen	para	comer?	A	ver…	El	magret	de
pato	me	parece	un	poco	excesivo.	La	bandeja	de	canapés,	venga.	¿Sabes	una	cosa?
No	me	parece	muy	prometedor	que,	en	su	presencia,	cada	cinco	minutos	tengas	que	ir
al	baño	a	vomitar.	En	cambio,	ahora,	fíjate:	hace	una	hora	que	se	ha	marchado,	y	tú
ya	no	has	vuelto	al	baño.

—Porque	no	tengo	más	monedas	que	darle	de	propina	a	esa	mujer	mal	encarada
que	monta	guardia	en	el	baño	de	señoras.

—¿Es	que	eres	demasiado	tacaña	para	vomitar?
—No	se	lo	recuerdes,	Christopher.
A	Chris,	por	su	parte,	no	se	le	veía	feliz.	Más	bien	parecía	nervioso.	Yilmaz	había

llegado	con	un	visado	de	estudiante	válido	durante	seis	meses,	pero	Christopher	ya
estaba	 haciendo	 planes	 para	 conseguirle	 un	 permiso	 de	 trabajo	 de	 cara	 al	 año
siguiente.	Yilmaz	había	trabajado	para	la	mayor	empresa	turca	de	relaciones	públicas
y	asimismo	 tenía	cierta	experiencia	en	el	mundo	de	 la	moda.	Encontrarle	empleo	a
Yilmaz	iba	a	ser	fácil,	le	dijo	Chris	a	Gwen,	pero	estaba	decidido	a	solventar	cuanto
antes	la	cuestión	de	su	status	legal.

—Le	he	dejado	un	cuarto	entero	para	que	haga	su	vida	en	él.	No	quiero	que	se
sienta	constreñido	—continuó	Chris,	como	si	Yilmaz	no	estuviera	presente—.	Y	si	le
conseguimos	la	tarjeta	verde,	ya	no	tendrá	que	depender	de	nadie.	¿Por	casualidad	no
conocerás	a	un	abogado	de	extranjería	que	conozca	bien	su	campo?

Gwen	le	dedicó	una	sonrisa	a	Yilmaz.	Empezaba	a	sospechar	que,	aunque	tuviera
que	dormir	en	una	caja	de	cartón	en	un	centro	de	detención	de	la	INS,	Yilmaz	no	era
persona	que	tuviera	que	depender	de	nadie.

Chris,	que	se	había	acercado	un	palmo	para	escamotearle	a	Gwen	la	aceituna	del
martini,	interceptó	aquella	larga	sonrisa	de	ida	y	vuelta.

—¿Es	que	os	estáis	burlando	de	mí?	—preguntó.
—Dios	me	libre	—contestó	ella,	y	de	pronto	tuvo	la	intuición	de	que	Yilmaz	no

era	 verdaderamente	 gay,	 de	 forma	 permanente	 cuando	 menos.	 Le	 asaltó	 la
premonición	de	que	antes	de	cumplir	cuarenta	años	estaría	casado	y	con	hijos,	de	que
Christopher	por	entonces	sería	aquel	gran	amigo	de	su	juventud,	un	padrino	del	que
se	acordaría	con	gusto	y	gratitud.

2
—¿Por	dónde	andabas	esta	tarde?	Te	llamé	a	las	cinco,	pero	no…

Estaban	ante	los	fogones	de	la	cocina,	preparando	un	guiso	de	atún	con	piñones	y
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alcaparras.	 Como	 si	 se	 encontraran	 en	 Sicilia,	 y	 no	 en	 Nueva	 York	 un	 brumoso
atardecer	 grisblanquecino	 de	mayo.	 El	 Empire	 State	 ofrecía	 un	 sorprendente	 perfil
rojizo	e	inestable	entre	la	niebla.	Como	si	tuviese	resaca.

—Salí	a	tomar	un	café	con	un	tío	que	lleva	un	espacio	cerca	del	nuestro.	¿Sabes	la
última?	Parece	que	nos	las	hemos	arreglado	para	asustar	a	Steve	Menkes,	quien	ya	no
tiene	tantas	ganas	de	comprar	el	edificio.	—(Lo	cierto	era	que	había	sido	fantástico.
Cada	vez	que	se	habían	acercado	por	La	Merced,	Menkes	y	sus	secuaces	se	habían
encontrado	el	edificio	rodeado	por	una	cadena	humana	de	manifestantes	untados	con
falsa	sangre	que	los	recibían	a	grito	pelado)—.	El	ayuntamiento	ahora	está	hablando
de	vendernos	en	subasta	pública…

—¿Y	quién	va	a	querer	un	edificio	con	treinta	okupas	dentro?
—Ésa	 es	 la	 cuestión.	 Es	 verdad	 que	 a	Menkes	 nos	 lo	 hemos	 comido,	 pero	 los

demás	 especuladores	 inmobiliarios	 de	 esta	 ciudad	 no	 tienen	 tantas	 manías	 ni	 son
precisamente	delicados	de	modales.	No	me	extrañaría	que	recurrieran	a…

Gwen	dejó	de	remover	el	guiso.
—Necesito	ayuda.
—¿Qué	pasa?
—Me	he	olvidado	de	las	pasas.
Gideon	revolvió	en	el	interior	de	un	armario.	La	cocina	de	Gwen	por	fin	se	había

convertido	 en	 un	 lugar	 destinado	 a	 cocinar:	 los	 estantes	 estaban	 abarrotados	 de
cuscús,	 aceite	 de	 oliva,	 especias,	 miel…	 Alimentos	 que	 vendían	 al	 mayor	 en	 la
cooperativa	de	comida	orgánica	de	First	Street.

—No,	 lo	que	me	hace	 falta	 son	pasas	 sultanas.	Antes	he	comprado;	 están…	—
Gwen	sacó	 las	 sultanas	de	 la	bolsa	del	 supermercado—.	Pero	que	hay	que	dejarlas
diez	minutos	en	agua	antes	de	ponerlas	en	la	salsa…

Gideon	conectó	la	tetera	eléctrica.
—¿Qué	más?
—Vinagre	de	vino	blanco.	¿Te	parece	que	nos	arreglamos	con	el	balsámico?
Gideon,	 que	 en	 su	 vida	 había	 preparado	 un	 plato	 siguiendo	 una	 receta,	 fingió

considerar	la	cuestión.
—Así	que	estuviste	tomando	café	con	ese	tío…
—Hablamos	 de	 organizar	 a	 varios	 artistas	 de	 la	 comunidad	 en	 una	 plataforma:

Salvemos	La	Merced.
—¿Y	ése	a	qué	se	dedica?
—¿Isaac?
—¿Se	llama	así?
—Isaac	Hooker.
—Ese	nombre	me	suena.	¿No	había	un	clérigo	puritano	que	se	llamaba	así?	¿Uno

que	escribió	un	tratado	en	cinco	volúmenes	sobre	la	predestinación?
—Es	probable.	Pero	eso	debió	hacerlo	antes	de	que	se	fuera	a	vivir	al	Lower	East

Side	y	se	integrara	en	La	Merced.	Lo	dirás	en	broma,	pero	este	hombre	es	una	especie
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de	 chiflado	 religioso.	 Un	 ateo	 religioso,	 como	 él	 mismo	 dice.	 Antes	 pintaba	 unos
cuadros	 en	 los	 que	 él	mismo	 salía	 levitando.	Ahora	 se	 dedica	 a	 rodar	 películas	 en
súper-8…

—¿Te	cae	bien?
—Sí.	No	para	de	hablar.	También	está	convencido	de	que	vivimos	en	una	época

parecida	 a	 la	 del	 final	 del	 imperio	 romano.	 Cuando	 le	 dije	 que	 tú	 trabajabas	 en
Rusia…

—Eso	era	antes	—repuso	Gwen,	en	tono	sombrío.
—Cuando	se	enteró,	me	dijo	que	quería	conocerte.	Me	explicó	que	de	niño	estaba

obsesionado	con	Napoleón.	Incluso	me	vino	con	una	cita	de	Napoleón:	«A	quienes	no
creen	en	Dios	no	se	los	gobierna.	Se	los	fusila».

Gwen	esbozó	una	sonrisa	y	fingió	que	acababa	de	recibir	un	balazo.
—¿Quién,	tú?	Eso	no	es	verdad.	Tú	con	Dios	no	tienes	problemas.	Los	problemas

si	acaso	los	tendrás	contigo	misma.	—Gideon	en	este	momento	la	estaba	abrazando
por	detrás,	con	las	manos	en	sus	pechos	mientras	ella	trataba	de	dar	con	una	fuente	en
la	que	servir	el	atún.

—Y	bien,	¿qué	vamos	a	hacer	con	nuestro	niñito	del	alma?	¿Vamos	a	remojarlo	o
qué?	—(«Remojarlo»	era	sinónimo	de	«bautizarlo»,	de	forma	que	pudieran	celebrar
una	boda	judía,	para	que	el	niño	naciese	judío)—.	Si	nos	decidimos	a	remojarlo,	me
las	arreglaré	para	sacar	a	un	rabino	de	la	chistera.	Josh	seguro	que	estaría	encantado
de	oficiar…

Josh	 era	 rabino	 auxiliar	 en	 la	minyan	 de	 Pitt	 Street,	 la	minyan	 entre	 progre	 y
hasídica	puesta	al	día	a	la	que	iban	Dina,	Dan	y,	ocasionalmente,	el	propio	Gideon.

—No	sé.	¿Por	qué	tenemos	que	hablar	de	todo	esto?	La	verdad,	preferiría	seguir
hablando	de	Napoleón.

—Como	quieras.
—A	mí	 no	me	 parece	 que	 sea	 tan	 fácil	 cambiar	 de	 una	 religión	 a	 otra.	—A	 la

defensiva,	con	un	regusto	discutidor,	acaso	con	una	pizca	de	lástima	de	sí	misma—.
El	hecho	de	que	yo	soy	protestante	no	practicante	tampoco	significa	que…

—Como	quieras.	A	mí	me	da	lo	mismo,	en	un	sentido	o	en	otro.

3
Gideon	 lo	 dejó	 ahí.	No	 insistió.	A	Gideon	 le	 daba	 grima	 tener	 que	 justificar	 su	 fe
delante	de	ti.

Y,	Gwen,	por	eso	prefería	dejarte	a	solas	con	tu	Dios:	una	deidad	que	apenas	daba
golpe,	 ecuménica	 hasta	 la	 nulidad,	 un	 soltero	 poscristiano	 carente	 del	 poder	 de
condenar	 o	 salvar,	 sin	 nada	 que	 ver	 con	 los	 ayunos,	 los	 terremotos	 y	 las	 fiestas
populares	 dedicadas	 a	 los	 santos,	 un	 dios	 que	 acaso	 estaba	 en	 el	ADN	 del	mismo
modo	 que	 la	 vitamina	 A	 está	 presente	 en	 las	 zanahorias,	 mientras	 que	 el	 dios	 de
Gideon	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 él-era-el-que-era,	 inescapable	 y	 metomentodo,
dictador	de	platos	grasientos	y	poco	saludables,	de	prohibiciones	anticuadas:	íntimo,
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asfixiante,	rayano	en	el	histerismo.	Dina,	pero	con	barba.
Y	 las	dos	 ramas	de	deidades	nunca	 llegaron	a	conocerse	mutuamente,	nunca	 se

decidieron	a	solventar	sus	diferencias,	a	guantazos	si	hacía	falta.
Gideon,	tendrías	que	haber	hecho	como	Jacob,	quien	una	vez	le	dijera	a	Shechem:

si	quieres	algo	mío	o	de	mí,	córtate	el	prepucio	y	derrumba	tus	altares,	como	Jesús
cuando	 dijo,	 dejad	 a	 vuestro	 padre	 y	 vuestra	 madre,	 pues	 yo	 soy	 vuestro	 padre	 y
vuestra	madre.

Pero	en	vez	de	ello	te	quedaste	calladito,	cortés	y	pasivo,	a	la	espera	de	que	Gwen
encontrara	la	revelación	por	sí	sola.	Y	diste	tu	consentimiento	a	lo	que	para	ti	era	una
forma	 de	 aniquilación	 cultural:	 la	 boda	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 la	 casa	 de	 Gwen	 en
Newburyport,	oficiada	por	un	juez.

Una	boda	que	para	ti,	Gideon,	tenía	que	ser	un	salvaje	rito	dionisíaco	de	tres	días
de	duración	en	el	que	los	 jóvenes	se	pasaban	tres	días	enteros	pataleando	descalzos
sobre	el	polvo,	en	el	que	se	sacrificaban	bueyes	y	 las	mujeres	no	cesaban	de	ulular
mientras	 agitaban	 sus	 manos	 pintadas	 con	 henna,	 al	 final	 iba	 a	 resultar	 castrada,
transformada	 en	 un	 oficio	 civil,	 esto	 era,	 en	 una	 chorradita	 insustancial	 para
episcopalianos	que	no	practicaban.
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LIBRO	CUATRO

CAPÍTULO	CINCO

1
—Mejor	 no	 hablemos	 de	 la	 boda.	 Es	 el	 tema	 de	 conversación	 más	 aburrido	 del
mundo,	¿no	te	parece?	Yo	lo	encuentro	tedioso	a	más	no	poder	—estaba	rezongando
Gwen	ante	su	mejor	amiga	Constance.

Estaban	almorzando	en	el	Royalton.	Constance	estaba	de	lo	más	contenta,	pues	a
Roger	por	fin	le	habían	anunciado	el	fin	de	su	misión	de	trabajo	en	Singapur.	Iban	a
volver	a	Londres	aquel	mismo	verano.

—Me	preguntó:	¿cuánto	tiempo	crees	que	necesitas	para	meter	en	cajas	las	cosas
de	la	casa?	Unos	diez	minutos,	le	respondí.

—Chica,	 eres	 de	 lo	 más	 estoico	—dijo	 Gwen—.	 Nunca	 le	 diste	 a	 entender	 lo
mucho	que	te	desagradaba	vivir	allí…

—¿Que	no	se	lo	di	a	entender?	Para	que	lo	sepas,	todas	las	noches	salía	a	la	calle
y	 echaba	un	 escupitajo	 al	 suelo.	Es	 tremendo	vivir	 en	un	país	 en	 el	 que	un	 simple
escupitajo	 está	 considerado	 como	 acto	 subversivo	 a	 más	 no	 poder.	 En	 fin,	 lo	 que
cuenta	 es	 que	 estoy	 que	 doy	 saltos	 de	 alegría.	 Me	 da	 igual	 que	 nuestra	 casa	 de
Londres	vaya	a	seguir	estando	alquilada	un	año	más,	que	no	tengamos	dónde	vivir	o
que	ya	es	muy	tarde	para	buscarles	escuela	a	los	niños	para	el	próximo	curso.	Por	mí,
como	 si	 tenemos	 que	 dormir	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 debajo	 del	 puente	 de	 la
autopista…	 Pero,	 cuéntame	 cómo	 te	 va	 a	 ti.	 ¿Qué	 tal	 fue	 el	 encuentro	 familiar?
Porque	me	dijiste	que	los	dos	fuisteis	a	ver	a	tu	madre	y	al	otro	ése…	¿Tu	madre	os	lo
puso	difícil?	¿Y	el	otro	ése?

Gwen	frunció	el	ceño.
—Gideon	 se	mostró	de	 lo	más	 tímido	y	deseoso	de	agradar,	 casi	 en	exceso.	Se

pasó	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 tendiéndole	 la	 colada	 a	mi	madre	 y	 hablando	 de	 fosas
sépticas	con	Hal.	La	verdad	es	que	sus	ganas	de	caer	bien	eran	un	poco	exageradas,	o
eso	 me	 pareció,	 aunque	 igual	 son	 figuraciones	 mías	 producto	 del	 mal	 genio	 y	 el
resentimiento	familiar…	Yo	creo	que	él	no	termina	de	entender	cómo	son	realmente
las	personas	dominantes.	Es	tan	pánfilo	que	piensa	que	si	uno	se	muestra	lo	bastante
amable,	los	demás	se	van	a	quedar	prendados	de	él.

—Entiendo	 lo	que	dices	—indicó	Constance—.	Por	 cierto,	 no	 sé	 si	 te	he	dicho
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que	a	mí	me	parece	adorable.	Tiene	que	ser	estupendo	vivir	con	un	hombre	que	se
mueve	 con	 tanta	 elegancia…	 Roger	 anda	 a	 trompicones,	 como	 un	 jabalí	 entre	 la
maleza.	Lo	oyes	andar,	aunque	esté	 tres	pisos	más	abajo.	Pero	Gideon…	Tiene	esa
cara	como	de	miniatura	persa,	esos	ojos	preciosos	y	delicados,	esos	huesos	largos	y
pequeños…

—Ya.	Pero	me	temo	que	en	Nueva	Inglaterra	no	sienten	tanto	entusiasmo	por	las
miniaturas	persas	en	lo	que	a	los	hijos	políticos	se	refiere.

—¿No?
—No	sé.	Eso	de	la	familia	política	es	complicado.	Yo	tengo	la	teoría	de	que	hay

que	ser	muy	francos	desde	el	principio,	de	forma	brutal	si	hace	falta,	dejarle	claro	a
todo	el	mundo	cuáles	son	tus	condiciones.

—La	familia	política	está	formada	por…	por	terroristas	—convino	Constance.
—Eso.	Y	yo	supongo	que	la	respuesta	está	en	el	antiterrorismo:	dos	ojos	por	un

ojo.	Pero,	¿yo	qué	voy	a	saber?	No	debe	de	ser	coincidencia	que	me	vaya	a	casar	con
un	huérfano.

—¿Y?
—Mira,	desde	el	principio	quedó	claro	que	a	Hal	no	le	parecía	mal,	pues	Gideon

para	él	puede	convertirse	en	otra	arma	que	usar	en	mi	contra:	Parece	mentira	que	esta
niña	mimada	 infantiloide	haya	podido	encontrar	a	un	chaval	 tan	majo	y	sencillo.	A
Hal	 le	bastó	ver	a	Gideon	un	momento	para	 tenerlo	claro:	 este	chico	es	de	 los	que
recicla	 las	 basuras.	 A	 todo	 esto,	 Gideon	 y	Maddock	 desde	 el	 primer	 momento	 se
llevaron	bien	y	sin	problemas:	se	fueron	por	ahí	a	hacer	cosas	de	chicos.	Maddock	le
enseñó	 su	 moto,	 sus	 armas	 de	 fuego,	 su	 mecano,	 todo	 eso…	 Lo	 que	 pasa	 es	 que
Maddock	 cree	 sinceramente	 en	 la	 familia:	 si	 un	 tío	 va	 a	 casarse	 conmigo,	 le	 coge
apego	 al	 tío	 de	 forma	 natural.	 (No	 sabía	 cómo	 decirle	 a	 Constance,	 quien	 desde
siempre	 encontraba	 a	 Maddock	 un	 poco	 inquietante,	 lo	 muchísimo	 que	 le	 había
emocionado	la	cálida	bienvenida	de	su	hermano).

—¿Y	tu	madre?
—No	 sé…	Al	 principio	me	 pareció	 que	 él	 le	 caía	 bien.	 Tenían	mucho	 de	 que

hablar:	de	política	de	izquierdas,	de	cosas	de	progres.	Está	claro	que	ella	a	él	le	gustó
mucho.

Con	horror,	Gwen	recordó	lo	verdaderamente	impresionado	que	Gideon	se	había
quedado	ante…	ante	aquella	dama	que	era	su	madre.	Ante	su	educada	pronunciación
al	hablar,	sus	vaqueros	desteñidos	y	su	jersey	Fair	Isle,	su	falso	aire	desgarbado	que
llevaba	a	pensar	en	una	niña	un	tanto	hombruna,	una	niña	que	fuera	de	mediana	edad,
por	 supuesto.	Pronto	 resultó	palmario	que	Gideon	 se	 estaba	aprestando	a	 revisar	 la
impresión	que	en	él	habían	fijado	los	relatos	de	Gwen	sobre	su	niñez	infeliz,	pues	el
caserón	 del	 siglo	XVIII,	 el	 jardín,	 el	 columpio	 del	manzano	 y	 la	 plata	 de	 la	 familia
daban	 la	 impresión	de	apelar	a	algo	muy	profundo	en	su	 interior:	a	un	concepto	de
educación	y	urbanidad	bastante	desarrollado	pero	nunca	de	veras	encontrado.	A	una
suerte	de	Teaneck	elevado	a	los	altares.
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—Yo	pensaba	que	todo	iría	más	o	menos	bien;	de	la	noche	a	la	mañana	me	había
liado	con	un	hombre	que	iba	a	ser	el	padre	de	su	primer	nieto.	Pero	cuando	aproveché
que	Gideon	se	había	ido	con	Maddox	y	le	pregunté	a	Katrina	si	podíamos	celebrar	la
boda	en	su	casa…	De	pronto	me	puso	mala	cara.	La	idea	no	le	gustaba.	Me	preguntó
en	qué	fecha	estábamos	pensando	y…	y	me	dijo	que	no.	No,	en	esa	fecha	no	le	iba
bien.	Me	dijo	que	era	un	poco	precipitado	y	que	no	iba	a	tener	tiempo	de	arreglar	el
jardín	como	estaba	mandado.	En	abril	hace	muy	mal	tiempo	para	estar	al	aire	libre,	ni
aunque	alquiláramos	una	carpa.	Y	últimamente	anda	desbordada	de	trabajo,	pues	está
organizando	una	exposición	en	Kennebunkport,	y	Hal	tiene	previsto	ir	a	un	congreso
en	Suecia,	así	que	antes	del	verano,	nada	de	nada.

»De	pronto	le	salió	esa	vena	pseudoaristocrática	suya	de	la	que	tantas	veces	me
olvido.	Cuando	pienso	en	ella,	siempre	me	la	 imagino	como	esa	persona	excéntrica
que	gusta	de	pasear	por	la	playa	recogiendo	maderas	dejadas	por	las	olas,	hasta	que
de	 repente	 me	 acuerdo	 de	 que	 mi	 madre	 nunca	 terminó	 de	 aceptar	 que	 mi	 padre
ganase	 tanto	dinero:	ella	 se	había	casado	con	un	pobretón	de	Milwaukee,	pero	éste
luego	 se	 licenció	 por	 Harvard	 con	matrícula	 y	 se	 forró	 trabajando	 como	 abogado.
Mientras	que	mi	madre	seguía	reverenciando	el	recuerdo	de	su	padre:	aquel	geólogo
empleado	por	el	gobierno	que	se	pasaba	media	vida	en	 la	Antártica.	Y	a	 todo	esto,
Hal	 de	 hecho	 es	 un	 científico	 muy	 distinguido	 miembro	 de	 una	 institución
prestigiosa…	En	el	fondo,	eso	es	lo	que	a	mi	madre	le	va.	Está	convencida	de	que	una
mujer	 tiene	 que	 estar	 casada	 con	 un	 hombre	 importante;	 tal	 como	 ella	 lo	 ve,	 es	 el
único	tipo	de	relación	que	tiene	sentido.

—A	los	padres	no	hay	quien	los	aguante.	¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—Verás…	En	estos	momentos,	las	hormonas	me	tienen	medio	loca.	Si	me	subo	a

un	 autobús	 y	me	 encuentro	 con	 que	 no	 tengo	monedas	 sueltas	 en	 el	monedero,	 al
momento	me	pongo	a	llorar.	Así	que	ya	te	puedes	imaginar.	Me	puse	como	una	moto
y	 tuve	 que	 hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 por	 no	 llorar.	 Muy	 bien,	 le	 dije,	 pues	 nos
casaremos	en	el	ayuntamiento.	Y	ella,	como	si	nada:	es	 tu	decisión,	me	dijo.	No	sé
cómo	 explicárselo:	 no	 quiero	 esperar	 hasta	 agosto.	 No	 quiero	 casarme	 con	 un
barrigón	enorme,	como	si	fuera	de	penalti,	como	si	a	Gideon	lo	hubieran	obligado	a
punta	 de	 escopeta.	 Es	 muy	 feo.	 No	 quiero	 que	 el	 niño	 me	 esté	 dando	 de	 patadas
mientras	 leo	 del	 libro	 de	 oraciones.	 Quiero	 una	 boda	 normal,	 porque	 los	 dos	 nos
queremos	 con	 locura	 y	 porque	 no	 podemos	 seguir	 viviendo	 un	 día	más…	Sin	 que
nuestro	 amor	 sea	 santificado	 de	 esa	 forma.	Y	 ella	 va	 y	me	 dice	 que	 no,	 porque	 el
jardín	no	 estará	bien.	Y	por	 si	 fuera	poco,	 luego	nos	 enzarzamos	 en	otra	discusión
porque	 Gideon	 insiste	 en	 que	 tiene	 que	 estar	 presente	 un	 rabino,	 lo	 que	 es	 una
pesadilla,	 pues	 no	 resulta	 fácil	 dar	 con…	Con	 un	 rabino	 lo	 bastante	moderno	 para
aceptar	esta	boda	y	que	a	la	vez	le	caiga	bien	a	Gideon.	Lo	que	significa	que	tenemos
que	 casarnos	 en	 domingo,	 y	mi	madre	 dice	 que	 de	 casarnos	 en	 domingo,	 nada	 de
nada.	Así	que	yo	 le	digo,	pues	no	pasa	nada,	nos	casamos	entre	 semana,	y	ella	me
dice	que	entre	semana	no	vendrá	nadie,	y	yo	le	digo:	los	que	nos	quieran	de	verdad	sí
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que	vendrán.	Entonces	ella	me	dijo:	pues	tu	padre	no	va	a	poder	venir.	Yo	estaba	por
no	decir	nada,	pues	cuando	 tus	padres	se	han	divorciado	de	mala	manera,	 tampoco
sabes	muy	bien	si	conviene	que	los	dos	asistan	juntos	a	tu	boda…	Y	ella	después	me
dijo:	de	la	comida	te	tendrás	que	ocupar	tú.	No	pretenderás	que	me	ponga	a	cocinar
platos	kosher.	Y	eso	que	yo	en	ningún	momento	le	dije	que	la	comida	tenía	que	ser
kosher.	Tampoco	es	que	tuviera	previsto	 invitar	a	 todos	a	 jamón,	pero	eso	no…	De
pronto	me	doy	cuenta:	mi	madre	me	está	hablando	como	si	en	su	vida	hubiese	visto	a
un	 judío.	Como	si	yo…	Como	si	me	propusiera	 traerle	a	casa	a	una	especie	de	 ser
exótico	pero	que	en	el	fondo	es	repelente	y	vulgar…

—¿Gideon	es	religioso?
—Es	religioso	de	la	forma	en	que	tú	misma	puedes	ser	religiosa:	has	bautizado	a

tus	hijos,	asistes	a	la	iglesia	en	Navidad	y	semana	santa.	Gideon	igual	es	un	poco	más
dedicado,	pero	es	que	el	judaísmo	te	obliga	a	ser	más	dedicado.

—A	los	padres	no	hay	quien	los	aguante.	¿Y	qué	pensáis	hacer?
—No	lo	sé.	De	momento	no	le	he	dicho	nada	a	Gideon,	pues	no	quiero	que	piense

que	Katrina	lo	tiene	por	un	pobre	diablo,	o	por	débil	o	por	una	persona	socialmente
poco	 aceptable.	Es	 tan	 cruel	 por	 parte	 de	Katrina…	Con	 lo	 contento	 que	 él	 estaba
porque…	El	pobre	no	cesaba	de	decirme	lo	muy	amable	que	mi	madre	se	mostraba
con	él.	Al	final	lo	hablé	con	Maddock,	que	fue	de	mucha	ayuda	y	me	vino	con	una
solución:	Yo	no	veo	que	haya	que	preocuparse.	Os	casáis	en	mi	casa,	y	ya	está.

—La	verdad	es	que	estás	hecha	una	especie	de	niña	traviesa	—dijo	Constance	con
cariño—.	Has	elegido	a	este	hombre	precisamente	porque	es	justo	lo	contrario	de	lo
que	tus	padres	representan,	y	ahora	te	quejas	de	que	ellos	no	estén	de	acuerdo	con	ese
rechazo	tuyo	hacia	ellos…

—Es	jodida	la	cosa,	¿verdad?
—Un	poco.
El	 pánico	 empezaba	 a	 transformarse	 en	melancolía,	 pues	Gwen	 estaba	 dándose

cuenta	 de	 que	Gideon,	 con	 cuyo	 apoyo	 había	 estado	 contando	 para	 liberarse	 de	 su
propia	familia,	en	realidad	no	tenía	los	arrestos	precisos	para	estar	por	la	labor.

2
Se	trataba	de	una	claustrofobia	al	revés,	por	la	que	una	ansiaba	escapar	de	algo	que
estaba	 en	 su	 interior.	 En	 su	 interior,	 y	 creciendo.	 Una	 simiente	 ajena	 que	 estaba
brotando,	y	que	iba	a	seguir	brotando	hasta	ocupar	todo	el	espacio	disponible.	En	un
solo	 cuerpo	 no	 había	 espacio	 para	 dos	 personas;	 de	 hecho,	 en	 el	 cuerpo	 de	Gwen
hasta	la	fecha	apenas	si	había	existido	espacio	para	ella	sola.

Gwen	 siempre	 había	 sido	 una	 persona	 inquieta,	 de	 temperamento	 nervioso;	 era
otro	rasgo	que	tenía	en	común	con	Gideon.	En	este	momento	se	acordaba	del	primer
día	en	que	se	conocieron:	en	la	habitación	del	hotel,	Gideon	se	pasó	el	rato	hojeando
sus	 revistas,	 jugueteando	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 y,	 finalmente,	 mirando	 por	 la
ventana,	dando	muestra	de	un	natural	entre	veleidoso	y	asustadizo	en	absoluto	propio
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de	un	aspirante	a	seductor,	con	una	expresión	en	el	rostro	que	decía:	¿y	yo	cómo	he
venido	a	parar	aquí?,	expresión	que	Gwen	 identificó	como	perteneciente	a	un	alma
gemela,	a	una	de	esas	personas	que	cada	dos	por	tres	tienen	que	salir	del	piso	donde
están	con	otros	para	comprar	un	poco	de	leche	o	echar	una	moneda	en	el	parquímetro.
Para	meterse	en	el	coche	e	irse	un	rato…	a	ninguna	parte.

Gideon,	tengo	un	dybbuk	dentro	de	mí,	se	quejó	ella	una	vez,	y	no	hace	más	que
crecer.	Ya	no	puedo	más;	es	o	él	o	yo.

Estoy	 que	 me	muero,	 dijo	 ella.	 Gideon,	 lo	 tengo	 dentro,	 se	 está	 comiendo	 mi
comida	y	está	respirando	mi	oxígeno,	Gideon,	no	puedo	respirar,	me	está	aplastando
los	 pulmones,	 me	 está	 clavando	 los	 codos	 en	 las	 costillas,	 me	 está	 pisoteando	 la
vejiga,	creo	que	tengo	un	pinzamiento	nervioso,	Gideon,	ya	no	aguanto	más,	esto	es
una	puta	mierda,	Gideon,	no	quiero	tener	un	hijo.

¿Qué	es	lo	que	quieres?
Quiero	que	me	suban	el	sueldo.	No,	es	broma.	Lo	que	quiero	es	dejar	el	trabajo	y

conseguir	una	beca	para	estudiar	farsi	en	Irán.	Quiero	pasarme	dos	años	viviendo	en
Isfahán.

—¿En	Isfahán?
—Todo	 este	 tiempo	 que	 he	 perdido	 aprendiendo	 ejercicios	 respiratorios	 podría

haberlo	empleado	en	aprender	persa.	A	estas	alturas	podría	 leer	a	Nizami…	¿No	 te
parece,	Gideon?

Y	Gideon	suspiró,	entristecido,	sintiéndolo	por	ella	y	al	 tiempo	esforzándose	en
no	 pensar	 que,	 si	 fuera	 él	 el	 embarazado,	 no	 armaría	 tanto	 follón	 al	 respecto.
Sintiéndolo	 por	 ella	 (como	 era	 su	 obligación)	 al	 tiempo	 que	 esforzándose	 en	 no
tomárselo	 de	 forma	 personal,	 en	 no	 pensar	 que	 su	 rechazo	 del	 niño	 equivalía	 al
rechazo	del	propio	Gideon.

¿Cómo	 era	 posible…?	 Después	 de	 haberse	 pasado	 la	 tarde	 quejándose,
rezongando,	 paseándose	 nerviosa	 por	 el	 piso	 y	 vomitando,	 cuando	 finalmente	 se
metían	en	la	cama,	Gwen	todavía	se	las	arreglaba	para,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
llevar	la	mano	a	su	entrepierna.

3
Estaba	celosa.	Sus	celos	eran	un	lobo	famélico,	un	niño	recién	nacido	cuyo	llanto	—
despótico,	 inconsolable—	te	 taladraba	los	nervios,	y	Gwen	estaba	anonadada	por	 lo
que	sentía.	No	avergonzada,	tan	sólo…	anonadada.

Ahora	se	acordaba	de	lo	natural	que	le	había	resultado	que	Campbell	—durante
una	de	sus	separaciones	temporales—	de	nuevo	volviera	a	acostarse	con	Mary	Lynch,
y	de	cómo,	una	vez	que	Campbell	y	él	retomaron	su	relación,	ella	y	Mary	Lynch	(con
quien	se	llevaba	bien)	se	veían	con	bastante	regularidad	para	jugar	al	squash,	sin	que
a	Gwen	 en	 ningún	momento	 le	 atormentara	 la	 imagen	 de	 las	manos	 de	 su	 amante
sobre	aquellas	nalgas	altas	y	pequeñas	(ahora	envueltas	en	un	pantalón	de	chándal),	y
así	 era	 la	 imagen	 que	 siempre	 había	 tenido	 de	 sí	 mismo:	 la	 de	 una	 persona
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sexualmente	razonable.
Y	por	eso	no	se	reconocía	en	esta	remilgada	estrecha	de	miras	que	sollozaba	de

rabia	si	Gideon	flirteaba	un	segundo	con	la	chica	del	guardarropía	de	D’Agostino’s,
que	por	 las	noches	no	pegaba	ojo	y	 se	martirizaba	pensando	en	Jenny	Randazzo,	a
quien	Gideon	se	había	tirado	¡cuando	tenía	catorce	años!	Quien	quería	ver	muertos	a
Dina,	a	Dan,	a	Andrea	y,	lo	peor	de	todo,	a	Ethan	también.	Quien	tenía	celos	hasta	de
sus	marionetas,	nada	menos,	por	las	transgresoras	caricias	que	recibían	de	sus	manos.
Quien	 juraba	en	arameo	por	no	haberlo	conocido	cuando	era	virgen,	porque	no	 los
hubiesen	 comprometido	 en	 matrimonio	 nada	 más	 nacer,	 como	 si	 hubieran	 sido
gitanos	o	miembros	de	familias	reales.	Quien	habría	querido	que	Gideon	en	 la	vida
hubiera	tenido	una	erección	antes	de	conocerla.	A	quien	ponía	ciega	de	rabia	el	hecho
de	que	ni	hasta	la	última	gota	de	su	semen,	hasta	la	más	minúscula	partícula	de	leche,
no	 hubiese	 tenido	 por	 objetivo	 la	 irrigación	 de	 sus	 propios	 campos	 hambrientos
durante	tanto	tiempo.

A	 todo	 esto,	 Gideon	 —a	 quien	 asustaba	 lo	 desproporcionado	 de	 aquella
posesividad	sexual,	que	para	él	nada	tenía	que	ver	con	el	amor	sino	que	de	hecho	era
lo	contrario	del	amor:	desconfiada,	vanidosa,	egocéntrica—	no	decía	nada.	De	mala
gana	 se	 sometía	 a	 sus	 áridos	 dictados	 totalitarios	 mientras	 en	 silencio	 trataba	 de
proteger	 de	 sus	 negativas	 a	 todos	 a	 quienes	 quería.	 Se	 le	 pasará,	 pensaba.	Cuando
finalmente	aprenda	a	confiar	en	mí,	se	le	pasará.	Y	tenía	razón:	la	cosa	nada	tenía	que
ver	con	él,	y	a	Gwen	se	le	pasó.	Lo	que	él	no	tenía	previsto	es	que,	con	los	celos,	a
Gwen	se	le	pasó	el	amor.	De	un	tifón	a	la	calma	más	chicha,	sin	que	ella	en	ningún
momento	 terminara	 de	 reconocer	 quién	 era	 él	 en	 realidad.	 No,	 Gideon	 era	 tan
invisible,	desconocido	y	nunca	querido	de	veras	como	la	misma	Helena	de	Troya.

4
La	contención	es	lo	que	nos	diferencia	de	los	animales.

El	 caballo	 come	 hasta	 que	 las	 tripas	 le	 revientan.	 La	 rata	 de	 laboratorio	 esnifa
cocaína	 hasta	 que	 el	 corazón	 se	 le	 para,	 pero	 Dios	 ha	 enseñado	 a	 los	 hombres
exhaustos	por	la	guerra	a	decir:	ya	está	bien	de	derramamientos	de	sangre,	a	los	ricos:
ya	está	bien	de	acumular	 riquezas.	La	contención	es	una	 tregua,	 lo	suficiente	es	un
festín,	lo	suficiente	es	tocar	de	pies	a	tierra,	saber	que	éste	es	tu	lugar	en	el	universo.

Para	Gideon,	la	vida	discurría	en	una	dorada	amplitud:	su	mujer,	con	su	niño	en
las	entrañas.	Un	apartamento	en	el	que	no	hacía	frío,	un	coñito	húmedo.	El	trabajo	de
sus	propias	manos.	No	precisaba	un	solo	dólar	más.	Lo	suficiente	era	tan	bueno	como
la	 luz	 del	 sol,	 tan	 bueno	 como	 la	 condición	 divina,	 tan	 bueno	 como	 la	 fama	 a
perpetuidad,	tan	bueno	como	un	mundo	sin	final.

Entonces,	¿por	qué	se	sentía	oscuramente	insatisfecho,	ansioso?	¿Era	posible	que
la	infelicidad	de	su	infancia,	el	angustioso	legado	melancólico	de	su	madre	estuviesen
pisándole	los	talones?
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5
¿Fue	 entonces,	Gideon,	 durante	 estos	 primeros	meses	 del	 embarazo,	 poco	 antes	 de
casaros,	 cuando	con	 retraso	 empezaste	 a	 intuir	que	había	 algo	 sexualmente	 extraño
entre	vosotros	dos?

Que,	 ante	 los	 orgasmos	 de	 tu	 compañera,	 vociferantes	 y	 a	 la	 vez	 extrañamente
huecos,	tan	uniformes	como	las	olas	en	la	orilla	de	un	lago,	empezaste	a	albergar	la
inquietante	sospecha	de	que	todo	eso	nada	tenía	que	ver	contigo,	que	tú	en	realidad
eras	menos	que	un	simple	instrumento	en	todo	aquel	proceso.

Aquella	forma	de	sexo	era	estrictamente	de	ida.
Ella	 era	 vagamente	 consciente	 de	 tu	 presencia,	 pero	 no	 de	 ti:	 Gwen	 estaba

enamorada	 del	 amor,	 de	 la	 idea	 de	 estar	 enamorada	 de	 un	 hombre	 que	 podía	 o	 no
parecerse	 a	 ti,	 de	 la	 excéntrica	 generosidad	 que	 la	 había	 llevado	 a	 emprender	 su
mítico	descenso	sobre	un	mortal	corriente.

Mientras	lo	que	ella	conseguía	(de	forma	inconsciente,	casi	con	indiferencia)	era
estremecer	 algo	 en	 ti	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 sido	 estremecido.	Que	 ella	 y
nadie	más	era	capaz	de	estremecer.	Algo	tierno,	carente	de	piel,	cuya	existencia	en	tu
propio	interior	tan	sólo	a	medias	habías	intuido,	pero	que	había	estado	a	la	espera	de
ser	finalmente	detectado	y	dotado	de	vida.
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LIBRO	CUATRO

CAPÍTULO	SEIS

—¿Cómo	estás,	papá?
Martin	ha	perdido	peso,	para	entusiasmo	de	Jacey,	pero	la	carne	se	le	ha	caído	en

el	rostro:	tiene	la	cara	amarillenta	y	medio	hinchada.	Parece	un	borracho,	aunque	no
lo	sea.

—Jacey	me	ha	dicho	que	estabas	enfermo…
—Estoy	 bien,	 para	 ser	 un	 viejo.	 Steve	 asegura	 que	 estoy	 en	 un	 momento	 de

nuevas	 transformaciones	 en	mi	 vida.	Yo	 creo	 que	 esas	 nuevas	 transformaciones	 se
refieren	a	que	a	otro	hijo	mío	 lo	van	a	expulsar	del	colegio,	 lo	que	para	mí	es	más
viejo	que	nuevo.

Cuando	 la	 invitó	a	cenar,	Jacey	explicó	a	Gwen	que	su	padre	quería	hablar	con
ella.	La	última	vez	que	hablaron	 sobre	 algo	 importante	 fue	hace	diez	 años,	 cuando
Gwen	decidió	no	matricularse	en	derecho.	Gwen	se	sienta	en	el	sofá	del	estudio,	echa
mano	a	una	revista.

—¿Cuál	es	el	problema?
—¿De	Al?	El	problema	es	que	se	cree	muy	listo,	se	pelea	con	los	demás	alumnos,

va	dos	cursos	retrasado	porque	todos	los	días	se	olvida	de	hacer	los	deberes,	y	a	todo
esto	 Jacey	 se	ha	convertido	en	una	especie	de	adepta	 a	 la	Ciencia	Cristiana	que	 se
niega	 a	 solucionar	 los	 problemas	 del	 chaval	 por	 medio	 del	 adecuado	 tratamiento.
Jacey	de	vez	en	cuando	se	lleva	al	chaval	del	colegio	porque	le	apetece	pasar	un	par
de	semanas	en	el	campo	con	él,	y	luego	se	pregunta	que	cómo	es	posible	que	Al	haya
vuelto	a	suspender	en	matemáticas.	Quiere	que	deje	de	estudiar	en	Dalton,	por	mucho
que	a	mí	me	parezca	un	colegio	muy	bueno.	No	creo	que	vayamos	a	hacerle	un	favor
a	Al	metiéndolo	en	una	de	esas	escuelas	modernas	para	progres	en	la	que	los	chavales
se	pasan	el	día	 tumbados	en	el	suelo,	comiendo	chupa-chups	y	soltando	gritos	para
expresarse.	El	colegio	no	es	el	problema…	Más	valdría	que	me	concentrara	en	tener
hijas	exclusivamente.

—Pues	yo	tenía	la	impresión	de	que	tampoco	estabas	muy	contento	conmigo	—
apunta	ella,	tratando	de	congraciarse	con	su	padre	de	un	modo	que	resulta	muy	poco
propio	de	ella.	Hay	algo	en	estas	charlas	de	una	vez	cada	diez	años	que	 la	 llevan	a
sumirse	en	una	suerte	de	regresión.

Martin	se	encoge	de	hombros.
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—Tienes	treinta	y	tantos	años,	y	ya	eres	demasiado	mayorcita	para	preocuparte	de
si	 tu	 padre	 está	 «contento»	 o	 «descontento».	 En	 su	 momento	 no	 creo	 que	 te
importase.	No	se	trata	de	estar	«contento»	o	«descontento»…	Pero	admito	que	estoy
preocupado.	En	fin,	así	que	seguís	decididos	a	organizar	esa	boda,	¿eh?

«Organizar»,	 como	 si	 lo	 principal	 fuese	 el	 evento	 social	 y	 el	 banquete.	 «Esa
boda»,	como	si	Gwen	fuera	a	casarse	con	un	pobre	desgraciado.

—Pues	sí.
—Ya.	Como	digo,	ya	eres	mayorcita.	Tu	madre	tuvo	a	sus	hijos	cuando	tenía	tus

años,	poco	más	o	menos,	así	que	imagino	que	sabrás	lo	que	te	estás	haciendo.
Martin	entrelaza	los	dedos	de	las	manos;	se	lleva	un	dedo	a	la	garganta	y	tose.
Gwen	se	dice	que	lo	tiene	claro	si	piensa	que	ella	le	va	a	facilitar	las	cosas.
—Es	verdad	que…	estoy	un	poco	preocupado	por	esos	planes	tuyos,	Chugga.	Si

no	te	importa	que	diga	lo	que	pienso…
—¿Qué	problema	hay?	—inquiere	ella,	repentinamente	furiosa.
—Hay	cosas	que	no	termino	de	ver	claras.	Te	recuerdo	que	no	se	trata	de	pensar

únicamente	 en	 ti	 misma.	 ¿El	 niño	 y	 él	 van	 a	 vivir	 de	 tu	 sueldo…?	 No	 acabo	 de
entenderlo,	Chug.	Tú	trabajas	muy	duro,	y	preferiría	que	te	hubieses	comprometido
con	un	chico	que	pudiera	aportar	un	salario	al	hogar.

Gwen	desvía	 la	mirada.	Se	dice:	este	hombre	y	yo	apenas	si	nos	conocemos.	Si
por	 casualidad	 nos	 encontráramos	 los	 dos	 en	 un	 ascensor,	 dudo	 de	 que	 me
reconociese.	Con	frialdad,	responde:

—Papá,	por	propia	experiencia	sé	que	el	dinero	no	es	lo	mismo	que	el	cariño.
Pero	 no,	 Martin	 ni	 por	 asomo	 permite	 que	 los	 posibles	 remordimientos	 se

interpongan.	 No	 está	 dispuesto	 a	 reconocer	 que,	 porque	 su	 primer	 matrimonio
terminó	mal,	él	fue	un	mal	padre	para	sus	hijos.	Y	sigue	estando	convencido	de	que
un	hombre	tiene	la	obligación	de	mantener	económicamente	a	su	familia	y	guiar	a	sus
hijos	en	 los	momentos	 importantes	de	 la	vida,	 lejos	de	operar	como	una	especie	de
niñera	y	ama	de	casa	carente	de	pechos.

—Me	 limito	 a	 ser	 realista,	Chug	—añade	 en	 tono	paciente.	 (Gwen	 sabe	 lo	 que
este	virtuoso,	cardinal	«realismo»	significa	para	su	padre:	la	determinación	a	imponer
su	propia	voluntad	 sobre	 la	de	 los	demás.	Los	partidarios	de	 cambiar	 el	 status	quo
para	 él	 no	 es	 que	 sean	 poco	 realistas:	 son	 unos	 lloricas.	Martin	 y	Gideon	no	 están
destinados	a	ser	compañeros	del	alma)—.	Hablemos	en	plata:	tú	estás	acostumbrada	a
un	tren	de	vida	determinado,	y	no	me	parece	que	el	señor	Wolkowitz	esté	en	posición
de	 seguir	 proporcionándotelo.	Entiendo	que	 el	 niño	 te	 deja	 agotada.	 ¿Y	quién	va	 a
cuidar	de	él?	¿Tienes	previsto	ir	a	Rusia	con	un	niño	recién	nacido?	¿O	Polichinela	se
encargará	de	quedarse	en	casa	para	cambiarle	los	pañales?

Martin	alza	los	hombros,	de	nuevo	se	lleva	un	dedo	a	la	garganta.	¿Y	quién	era
ese	Brager?,	 pregunta.	 ¿Cómo	es	que	 el	 tío	no	 lleva	 el	 apellido	de	 su	padre?	 ¿Ella
sabe	algo	sobre	sus	padres?	¿Sobre	su	padrastro?	¿Tiene	algún	familiar	vivo?	¿Una
hermana?	¿Alguien	la	conoce?	¿Él	ha	estado	casado	antes?
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—¿Estás	pidiendo	que	te	dé	referencias?	—inquiere	Gwen.
—¿Es	que	 tú	no	necesitas	 referencias?	Son	cosas	que	yo	querría	 saber	antes	de

contratar	a	una	simple	recepcionista.	Me	sorprendes,	Chug.	Yo	pensaba	que	tenías	la
cabeza	bien	amueblada.	Ya	no	tienes	quince	años:	estás	a	punto	de	ser	madre,	tienes
que	pensar	en	el	bienestar	de	tu	hijo,	también,	no	sólo	en	las	cosas	a	corto	plazo…	La
bohemia	es	para	los	solteros.

—Papá	—dice	Gwen,	que	se	lleva	las	manos	a	las	rodillas,	presta	a	poner	fin	a	la
sesión—.	Vamos	a	casarnos	dentro	de	 seis	 semanas.	En	casa	de	mamá.	Espero	que
vengas	con	Jacey.

Martin	hace	el	gesto	de	darse	por	derrotado;	levanta	las	palmas	de	las	manos	en
jovial	rendición.

—Está	bien,	está	bien.	Ya	no	digo	más.	Me	callo	esta	bocaza	que	tengo.
Se	levantan	los	dos.
—Joder,	eres	tan	cabezota	como	tu	propio	padre.	Eso	de	vivir	en	pecado	tampoco

es	para	ti,	¿eh?	—(Así	son	los	padres	de	hoy,	muy	capaces	de	decirles	a	sus	hijos	que
no	se	casen,	por	Dios,	que	sigan	viviendo	con	su	pareja	como	hasta	ahora,	que	así	ya
está	bien)—.	Pues	claro	que	iremos.	A	la	boda,	al	divorcio	y	a	lo	que	haga	falta.	Todo
el	mundo	toma	decisiones	equivocadas	en	la	vida.	Si	no	lo	hicieran,	mis	colegas	y	yo
no	nos	comeríamos	un	rosco.

Martin	le	dedica	una	sonrisa.	Se	alisa	los	pantalones	caqui	de	pinzas	y	se	dirige
hacia	su	escritorio,	como	un	médico	que	fuese	a	extender	una	receta.

—¿Quieres	un	consejo	final,	Chug?	Te	recomiendo	sinceramente	que	pongáis	por
escrito	un	contrato	prematrimonial	de	algún	tipo.	—(Incrédula,	Gwen	se	pregunta	si
acaso	se	dispone	a	redactar	dicho	contrato	en	el	acto.	Pero	no,	tan	sólo	abre	el	cajón	a
fin	de	coger	un	caramelo	para	el	resfriado.	De	nuevo	se	lleva	un	dedo	a	la	garganta;
tose	nerviosamente)—.	No	estoy	tratando	de	sugerir	que	el	chico	sea	necesariamente
codicioso,	pero	el	dinero	tiene	un	componente	emocional	y	a	veces	se	pone	en	primer
plano	si	las	cosas	salen	mal.	Te	lo	digo	por	experiencia.

En	la	puerta	del	estudio,	su	padre	le	pone	una	mano	calenturienta	en	el	hombro.
Es	el	mismo	gesto	que	Gwen	le	ha	visto	dedicar	al	barbero	chino	Steve,	al	restaurador
francés	Gérard,	si	bien	éste	es	un	gesto	que	viene	a	decir:	sin	rencores,	un	poco	como
el	apretón	de	manos	con	Alexander,	después	de	que	éste	lo	haya	desplumado	jugando
al	blackjack.

—No	 te	 importa	que	sea	 franco	contigo,	¿verdad?	Por	 supuesto,	 todos	sabemos
que	vuestro	matrimonio	irá	de	maravilla	y	comeréis	perdices,	pero	siempre	hay	que
tener	 en	 cuenta	 todas	 las	 posibilidades.	 Lo	 que	 te	 digo	 es	 fruto	 de	mi	 experiencia
profesional	y,	¿por	qué	no	reconocerlo?,	personal	también.

Gwen	le	sonríe	de	forma	sardónica.	Cediendo.
—No	sabía	que	tenía	tanto	dinero	como	para	atraer	semejante	codicia.
—No	lo	tienes.	¿Cuánto	ganas?	¿Setenta,	setenta	y	cinco	mil	al	año?
—Sesenta	y	cinco	mil.	—Avergonzada	por	no	ganar	más.
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—Sesenta	y	cinco	mil.	Entonces	no	lo	tienes.	¿Te	queda	algo	de	la	herencia	que	te
dejó	el	abuelo?

—Casi	nada.	Me	lo	gasté	prácticamente	todo	cuando	compré	el	piso.
—Esa	 no	 fue	 mala	 inversión.	 Ahora	 debe	 valer…	 Déjame	 que	 lo	 piense…

¿Cuánto	pagaste	en	su	momento?
—Doscientos	setenta	y	cinco	mil.
—¿Y	cuándo	lo	compraste?	¿En…?
—En	el	noventa	y	dos.
—Entonces	ahora	vale	el	doble.
—Si	fuera	a	venderlo	ahora	mismo,	claro.
—La	verdad,	 tampoco	es	que	andes	sobrada	de	 fondos.	Vas	a	necesitar	hasta	el

último	centavo…	Ya	sabes	que	Jacey	y	yo	estaremos	encantados	de	pagar	los	gastos
de	 la	 boda.	 Y	 hay	 carta	 blanca.	 Organízala	 como	 más	 te	 guste,	 me	 dices	 cuánto
cuesta,	 y	 yo	 te	 extiendo	 el	 talón.	 En	 su	momento	 pagué	 la	 boda	 de	Courtney,	 una
boda	 que	 casi	 duró	 más	 tiempo	 que	 el	 matrimonio,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a
pagártela	a	ti?	—(Courtney	era	su	hijastra	del	segundo	matrimonio).

—Gracias.	Pero	tampoco	estamos	pensando	en	grandes	derroches.	Invitaremos	a
cuarenta	personas,	como	mucho.	Y	mamá	nos	deja	la	casa	y	el	jardín	gratis,	así	que…

Martin	consulta	su	reloj	y	la	hace	salir	al	pasillo.
—Vamos	a	comer	algo.	Tanto	hablar	provoca	que	me	entre…	¡Jacey!	—grita	en

dirección	a	 las	escaleras—.	¿Así	que	 te	casas	en	 lo	de	 tu	madre?	¿Hay	algún	hotel
medio	 decente	 por	 la	 zona,	 o	 seguimos	 estando	 condenados	 a	 alojarnos	 en	 esa
cutrería	del	Maypole	Inn?

Jacey	baja	 las	 escaleras	 a	 saltitos,	 enfundada	 en	unos	pantalones	pitillo	 de	 ante
marrón	y	 corte	 a	 lo	 vaquero,	 así	 como	una	 camiseta	 blanca	 sobre	 la	 que	 reluce	 un
medallón	de	oro.	Al	llegar	junto	a	ellos,	abraza	a	Gwen	con	fuerza.

—Estaba	 pensando	que	 siempre	 podemos	 hacer	 noche	 en	Boston,	 ¿no,	 Jace…?
Oye,	¿por	dónde	andan	los	niños?	¿Es	que	no	vamos	a	comer,	o	qué?	Esta	mujer	es	lo
que	no	hay	—se	queja	ante	su	hija—.	Desde	que	volvimos	de	París,	ha	decidido	que
cenar	antes	de	las	nueve	de	la	noche	es	como	de	mal	gusto.

—Porque	lo	es	—dice	Jacey,	haciéndole	un	guiño	a	Gwen.

www.lectulandia.com	-	Página	185



LIBRO	CUATRO

CAPÍTULO	SIETE

1
She	is	coming,	my	own,	my	sweet;
Were	it	ever	so	airy	a	tread,
My	heart	would	hear	her	and	beat,
Were	it	earth	in	an	earthy	bed;
My	dust	would	hear	her	and	beat,
Had	I	lain	for	a	century	dead;
Would	start	and	tremble	under	her	feet,
And	blossom	in	purple	and	red.

TENNYSON,	Maud

Plum	Island.	Mayo	de	1996.
Han	montado	la	carpa	(caldeada	por	estufas)	en	la	playa.	La	luna	casi	llena	pende

pálida	y	fría	en	un	cielo	por	el	que	jirones	de	nubes	se	desplazan	a	toda	máquina.
El	público	se	acomoda	en	el	interior	de	la	carpa.	Gideon	y	Gwen	están	al	frente.

Detrás	 de	 ellos:	 Christopher,	 Yilmaz,	 Constance	 (Roger	 viene	 mañana	 por	 la
mañana);	Katrina	y	Hal;	Jacey	y	sus	hijos	(Martin	llega	esta	misma	noche);	la	tía	Sue,
el	 primo	 Rich	 y	 su	 mujer	 Emily;	 Maddock	 y	 Riley.	 Ethan	—que	 sigue	 siendo	 lo
bastante	niño	para	trabar	indiscriminada	amistad	con	otros	chavales	de	su	edad—	se
lo	está	pasando	ruidosamente	en	grande	con	los	dos	hijos	mayores	de	Rich	y	Emily.

Una	novia	 de	 tres	metros	 y	 un	novio	de	 tres	metros,	 sentados	 ambos	 en	 tronos
dorados.

Suena	una	música	que	no	parece	proceder	de	este	mundo.
Se	oyen	unas	risas	delicadas.
Terror.
Se	abre	el	telón,	y	comienza	el	cuento	de	hadas.	La	novia	es	raptada	la	víspera	de

su	boda.	El	novio	Orfeo	emplaza	a	 los	elementos.	El	Viento	del	Norte	y	un	dragón
marino	 le	 informan	 de	 que	 su	 amada	 ha	 sido	 raptada	 por	 el	 Dios	 de	 las
Profundidades.	Orfeo	desciende	a	ellas,	le	planta	cara	al	demonio	(que	tiene	el	pene
gigantesco	y	la	cola	en	forma	de	tridente)	y	recupera	a	su	querida	bajo	la	condición
de	 que	 una	 vez	 al	 año,	 cuando	 su	 aniversario	 de	 bodas,	 interprete	 su	música	 en	 el
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infierno.
Gideon	 y	 Gwen	 están	 sentados	 a	 solas	 en	 la	 primera	 fila,	 contemplando	 el

epitalamio	 que	 los	 Pants	 on	 Fire	 han	 escrito	 expresamente	 para	 su	 camarada	 y	 la
novia.	Lo	están	contemplando	con	una	fascinación	próxima	al	miedo.

Detrás	 de	 ellos	 se	 encuentran	 sus	 seres	 queridos.	 Oyen	 cómo	 la	 tía	 Sue	 está
diciéndole	no	 se	qué	a	Katrina,	mientras	 Jacey	 reprende	a	Alexander	y	 le	dice	que
deje	a	Serena	en	paz	de	una	vez.	Les	llegan	los	comentarios	que	Christopher	hace	en
voz	baja,	así	como	las	risas	de	Constance	y	las	risitas	de	los	chavales	cuando	sale	a
escena	el	diablo	priápico.	A	la	vez,	se	sienten…	Mágicamente	solos.	Al	otro	lado	de
las	paredes	de	lona	se	extiende	una	playa	pálida,	azotada	por	el	estruendoso	encaje	de
las	olas.	Por	encima	de	sus	cabezas,	la	luna	despliega	su	enmallada	cola	de	pez	sobre
el	mar	oscuro.

Gideon	y	Gwen	aprietan	con	mayor	fuerza	sus	manos	entrelazadas	por	los	dedos.
Gwen	está	tiritando	de	frío:	su	vestido	de	terciopelo	color	verde	claro	es	demasiado
liviano	 para	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 y	 por	 pura	 coquetería	 vanidosa	 antes	 no	 quiso
ponerse	un	abrigo.	Gideon	la	envuelve	en	el	jersey	que	ella	le	ha	proporcionado,	una
prenda	holgada	e	informe	de	mohair	entre	rojo	y	violeta	que	huele	a	perro	lobo.

Gwen	pone	las	manos	frías	bajo	la	camisa	de	Gideon	y	nota	las	costillas	que	se
despliegan	tras	la	piel	cálida.	Un	esbelto	cuerpo	mediterráneo	que	ha	ido	a	parar	a	la
costa	del	Atlántico.	Cuando	ella	empieza	a	frotarle	el	pecho	con	las	manos	heladas,
Gideon	 se	 estremece	 a	medio	 camino	 entre	 el	miedo	 y	 el	 placer.	 Pues	 lo	 que	 ella
despierta	en	él	siempre	está	a	medio	camino	entre	el	miedo	y	el	placer.

En	una	noche	como	ésta,	la	tierra	y	el	mar	y	el	cielo	conforman	un	cuenco	azul-
negro-plateado.	Demoníaco,	frío,	palpitante	de	un	modo	eléctrico.	Como	si	los	navíos
de	 la	 creación	 jamás	 se	 hubieran	 estrellado,	 como	 si	 el	 mundo	 nunca	 se	 hubiera
reducido	a	astillas.

En	una	noche	así,	un	hijo	del	cielo	bien	pudiera	desplegar	su	red	iluminada	por	la
luna	con	intención	de	pescar	una	hija	de	la	tierra,	para	llevársela	consigo	a	lomos	de
un	caballito	de	mar.

Cabalga,	 cabalga,	 hermoso	 caballito	 de	mar,	 sobre	 el	 mar	 y	 sobre	 las	 estrellas
también.	No	llores,	hija	de	la	tierra.	Te	voy	a	convertir	en	la	reina	del	cielo,	y	nuestras
hijas	 se	 casarán	 con	 Orión	 y	 la	 Osa	 Menor,	 y	 nuestros	 hijos	 se	 casarán	 con	 las
andrómedas.

No	 llores,	 hija	 del	 polvo,	 voy	 a	 transportarte	 al	 cielo,	 donde	 como	 aperitivo	 te
podrás	 comer	 el	Monte	 de	 los	 Olivos	 entero,	 donde	 podrás	 cazar	 junto	 a	 Nimrod,
pescar	con	Jonás,	reír	con	Sara,	beber	con	Noé	y	bailar	con	las	hijas	de	Shiló,	baila,
baila,	mi	 amada,	 pues	 cada	noche	de	bodas	 es	 la	 boda	de	noches	de	Salomón	y	 la
Reina	de	Saba,	mientras	que	la	semilla	de	Abraham	es	—y	va	a	serlo	por	siempre—
tan	 abundante	 como	 los	 granos	 de	 estrellas	 en	 la	 arena,	 como	 los	 guijarros
centelleantes	en	el	cielo	del	desierto.

Gideon	suspira,	y	Gwen	suspira.	Están	enfermos	de	amor,	así	como	del	niño	que
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entre	 los	 dos	 han	 creado;	 como	 una	 moneda	 recién	 arrojada	 a	 un	 pozo,	 el	 niño
asimismo	suspira	en	ese	momento.	Las	estrellas	se	ponen	mustias	y	se	desvanecen	en
el	 gran	 cielo	 de	 Dios,	 las	 estrellas	 que	 llevan	 brillando	 desde	 la	 noche	 en	 que
Salomón	empezó	a	despojar	a	Shulamit	de	sus	siete	velos.

Cuando	salen	de	la	carpa,	Gwen	se	fija	en	una	estrella	de	cola	verdiazul	que	cruza
el	cielo	rauda.	En	las	claras	noches	atlánticas	de	mayo	siempre	es	posible	ver	muchas
estrellas	fugaces,	pero	esta	estrella	es	vuestra	por	entero,	mi	mujer	y	mi	marido,	mi
hermana	y	mi	hermano,	mis	tortolitos.

2
—Oye,	Gideon,	¿te	apetece	venirte	a	casa	con	nosotros?

Pues	claro	que	le	apetece.	Apenas	si	ha	bebido	alcohol,	ni	la	mitad	que	Maddock
y	 su	 amigo	Kid.	Ahora	 que	 sus	 futuros	 suegros	 se	 han	 ido	 a	 dormir,	 está	más	 que
dispuesto	a	desmelenarse.

Kid	tiene	el	pelo	negro	rizado	y	enmarañado,	así	como	un	diente	frontal	mellado
perfectamente	visible	merced	a	su	perpetua	sonrisa	de	sátiro.	Juntos,	Kid	y	Maddock
—el	 flaco	moreno	y	 el	 rubio	 corpulento—	exudan	cierto	 aire	de	 libertad	primitiva.
Llevan	puestas	la	mitad	de	las	ropas	que	los	demás	invitados;	está	claro	que	los	de	la
costa	tienen	la	sangre	caliente…

—¿Dónde	están	las	chicas?
Riley,	 la	 compañera	 de	Maddock,	 hace	 horas	 que	 se	 ha	marchado	 a	 casa	 en	 el

camión	de	 éste.	La	 tiritante	prometida	de	Gideon	poco	antes	de	 la	medianoche	 fue
secuestrada	por	sus	madrinas,	pues	es	costumbre	cristiana	que	el	novio	y	la	novia	no
se	 vean	 durante	 las	 horas	 previas	 a	 la	 ceremonia.	 Dina,	 que	 tiene	 migraña,	 se	 ha
vuelto	con	Ethan	al	motel.	Maddock,	Gideon	y	Kid	se	acercan	a	ver	qué	hacen	 los
demás.

Elliott,	el	de	los	Klezmofunks,	la	banda	que	ha	venido	para	tocar	en	la	boda,	Josh,
el	auxiliar	de	rabino	de	la	sinagoga	de	Pitt	Street,	Amnon	y	Hector	se	encuentran	en
la	habitación	de	Dan	y	Andrea	en	el	motel,	bebiendo	refrescos,	fumando	marijuana	y
debatiendo	cosas	tan	improbables	como	si	Brecht	era	menos	genial	por	su	costumbre
de	plagiar	a	otros	autores.	Dan	se	ha	metido	en	 la	cama	y	está	durmiendo	con	una
almohada	sobre	la	cabeza.

—Eh,	gente,	¿os	venís	a	casa	de	Maddock?
—Pues	 claro	 —responde	 Andrea,	 que	 es	 de	 las	 que	 siempre	 se	 apunta	 a	 un

bombardeo.	Y	 el	 pequeño	Dan	 en	 ese	momento	 se	 levanta	 de	 entre	 los	muertos	 y
anuncia	que	él	en	realidad	no	tiene	nada	de	sueño,	que	simplemente	estaba	harto	de
toda	esa	cháchara	sobre	Brecht.

—¿Eso	de	Brecht	no	es	una	marca	de	champú	para	niños?	—pregunta	Maddock.
Dan,	 Andrea,	 Gideon,	 Elliott,	 Josh,	 Kid	 y	 Maddock	 se	 meten	 en	 dos	 de	 los

coches.	Demasiado	colocados	para	ponerse	en	movimiento,	Amnon	y	Hector	se	han
quedado	donde	estaban.
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El	vehículo	de	Kid	es	un	 jeep	pintado	de	camuflaje	a	 rayas	atigradas	que	da	 la
impresión	de	haber	sido	adquirido	en	una	venta	de	material	sobrante	del	ejército.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 cruzan	 la	 línea	 de	 demarcación	 del	 estado	 de	New	Hampshire,	 el
hogar	de	los	hombres	libres.

—¿A	 que	 no	 sabíais	 que	 New	Hampshire	 también	 tiene	 un	 poco	 de	 costa?	—
aventura	Kid.

—Yo	sí	que	 lo	sabía	—responde	Gideon,	que	está	sentado	a	su	 lado—.	Nuestro
grupo	actuó	en	el	Music	Hall	de	Portsmouth	un	fin	de	año	que	hacía	un	frío	de	mil
pares	de	cojones.

—¿En	el	Music	Hall?	Menudo	rollo	de	local.
—Y	que	lo	digas.	Esa	noche	representamos	un	Orlando	Furioso,	y	al	caballero	lo

vestimos	con	una	coraza	hecha	con	latas	grandes	de	aceitunas.	Dan,	¿te	acuerdas	de
que	hicimos	unas	gaitas	para	el	espectáculo?	¿Sabes	si	esas	gaitas	siguen	por	ahí?

—Pues	claro.	Las	he	traído	para	la	boda.
A	Gideon	se	le	ha	olvidado	lo	muy	temprano	que	se	acuesta	la	gente	en	el	campo.

No	se	ve	una	luz	en	las	casas	junto	a	la	carretera,	ciervos	del	tamaño	de	chihuahuas
en	los	jardines	delanteros,	buzones	en	los	que	hay	pegatinas	con	lemas	patrioteros	o
de	 militarotes.	 La	 noche	 es	 desierta	 y	 parece	 invitar	 a	 los	 fantasmas.	 Junto	 a	 las
estaciones	de	 servicio	de	 la	A1	hay	armerías	 con	 las	ventanas	 atrancadas	y	 tiendas
donde	se	venden	petardos	y	fuegos	artificiales.

Se	 detienen	 en	 un	 aparcamiento	 al	 aire	 libre	 en	 el	 que	 hay	 diez	 o	 veinte
remolques,	y	detrás	de	los	remolques	se	encuentra	la	casa	de	Maddock	y	Riley,	cuya
parte	posterior	da	a	la	marisma.	La	casa	incluso	tiene	nombre	propio:	Madreselva	o
Brisa	 Marina,	 Gideon	 no	 alcanza	 a	 dilucidarlo	 en	 la	 oscuridad.	 Andrea,	 Gideon,
Elliott	y	Josh	se	apretujan	en	la	sala	de	estar	y	acaban	por	sentarse	en	el	suelo.	Los
muebles	están	cubiertos	de	pelos	de	can.	Maddock	y	Kid,	en	compañía	de	Dan,	salen
a	comprar	más	alcohol.

3
Gideon	se	encamina	hacia	 la	cocina.	Preguntándose	dónde	piensan	Kid	y	Maddock
encontrar	alcohol	en	venta	a	la	una	de	la	madrugada.	Pensando,	necesito	echarme	un
par	de	tragos	más,	estoy	un	poco	hecho	polvo.	O	igual	lo	que	tiene	es	hambre,	pues	la
comida	ha	sido	todo	lo	frugal	que	estos	protestantes	adinerados	requieren,	al	tiempo
que	Gideon	estaba	demasiado	ocupado	en	otras	cosas	como	para	atender	a	su	plato
debidamente.	Por	un	lado,	en	tratar	de	calmar	el	nerviosismo	de	su	futura	suegra,	que
estaba	obsesionada	por	que	no	le	desarreglaran	el	 jardín.	En	flirtear	con	Constance,
por	otro	lado.

En	el	mármol	de	la	cocina	hay	una	bolsa	abierta	con	ganchitos	de	queso.
En	la	sala	de	estar,	Elliott,	quien	se	ha	vuelto	a	matricular	en	la	universidad	para

estudiar	 literatura	 clásica,	 está	 divagando	 sobre	 la	 teoría	 aristotélica	 de	 la	 tragedia.
Elliott	es	un	músico	de	primera,	pero	a	veces	le	da	por	pegar	rollos	así,	cosa	lógica
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proviniendo	de	quien	vive	en	una	montaña	y	normalmente	no	puede	conversar	sino
con	las	cabras.

A	Gideon	le	encantaban	los	ganchitos	de	queso	cuando	era	niño.	Se	acuerda	con
perfecta	 nitidez	 de	 la	 vez	 en	 que	 abrió	 su	 mochililla	 escolar,	 después	 de	 irse	 de
Passaic	a	Teaneck,	y	se	encontró	con	que	en	el	interior	había	una	bolsa	medio	llena	de
ganchitos,	pasados	y	casi	medio	putrefactos.	Sin	pensárselo	dos	veces,	se	sentó	en	el
suelo	y	se	los	comió	uno	a	uno.	Con	un	ojo	en	la	puerta,	por	si	alguien	entraba	y	lo
sorprendía.	La	vergüenza	infantil	muchas	veces	tiene	que	ver	con	la	comida…

Junto	 a	 la	 bolsa	 de	 ganchitos,	 en	 el	 mármol	 de	 la	 cocina	 de	Maddock	 hay	 un
montón	de	 revistas:	 revistas	 de	motociclismo,	 revistas	 de	 informática,	 el	Soldier	of
Fortune,	la	National	Review.[13]

En	 la	 cocina	 de	 pronto	 entra	 Josh,	 quien	 también	 da	 la	 impresión	 de	 estar
hambriento.	Gideon	le	pasa	la	bolsa	de	ganchitos.

—Están	más	pasados	que	el	carajo,	pero	en	fin.	¿Qué	pasa?	¿Ya	te	has	aburrido
de	esa	conferencia	sobre	la	tragedia	griega?

—Hablando	de	 tragedias…	—apunta	Josh	en	 tono	 jovial.	En	 la	sala	de	estar,	 la
conversación	está	cobrando	un	nuevo	giro.	Andrea	y	Elliott	están	pasando	a	debatir	si
la	tragedia	está	en	función	de	las	convenciones	burguesas	sobre	la	justicia	social.

—¿Sí?
—En	mi	 humilde	 opinión,	me	 parece	 una	 tragedia	 que	 tu	 futura	 esposa	 no	 sea

judía.
—Hmm…	—Gideon	sonríe,	con	embarazo.	Eso	ha	sido	un	poco	fuerte,	la	verdad,

un	golpe	bajo	apenas	mitigado	por	la	voz	en	apariencia	jocosa	de	Josh,	por	la	mano
que	acaba	de	poner	en	el	hombro	de	Gideon.

—Antes	de	conocer	a	tu	prometida,	yo	me	decía:	es	una	pena	que	Gid	no	vaya	a
casarse	con	una	buena	chica	judía.	Pero	ahora	que	la	he	conocido,	he	visto	que	tiene
alma	de	auténtica	judía.

—Hmmm…	—repite	Gideon.	 ¿Y	qué	 le	 está	 queriendo	decir	 con	 eso	 del	 alma
judía?	 Tal	 como	 él	 lo	 ve,	 el	 alma	 judía	 acaso	 podría	 tener	 que	 ver	 con	 cierto
conocimiento	de	origen	puramente	histórico,	el	tipo	de	conocimiento	que	lleva	a	un
perro	que	ha	sido	azotado	en	el	pasado	a	andarse	con	mucho	ojo	en	el	presente.	Y	en
ese	sentido,	Gwen,	quien	sin	duda	está	en	posesión	de	sus	propios	secretos	oscuros,
siempre	le	ha	parecido	fundamentalmente	inocente	en	el	plano	histórico…

Una	corriente	de	aire	frío	y	de	risas	cuando	Maddock,	Kid	y	Dan	irrumpen	por	la
puerta	de	la	cocina	en	compañía	del	juguetón	Labrador	de	Maddock.	Con	las	mejillas
enrojecidas.	Haciendo	gala	de	una	estridente	alegría	de	ruralía,	portadores	de	varias
cajas	de	cervezas,	pilladas	en	casa	de	Buddy,	el	socio	de	Maddock.

—¿Cómo	va	eso?	—saluda	Gideon.
—Piensa	 en	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Antes	 de	 los	 romanos,	 los	 judíos

acostumbraban	a	hacer	proselitismo	de	su	religión…
—No	me	digas.	—Con	un	ojo	puesto	en	Maddock.	¿Habrá	escuchado	la	sentencia
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del	rabino	en	el	sentido	de	que	su	hermana	tiene	un	alma	judía?	Maddock	se	quita	la
sudadera	de	felpa	y	empieza	a	sacar	botellas	de	cerveza	de	sus	envases	de	cartón.	Kid
rebusca	en	los	cajones	para	dar	con	un	abridor.

—Chico,	ni	que	fuera	la	primera	vez	que	estás	en	mi	casa	—comenta	Maddock,
señalándole	 a	 Kid	 el	 abrelatas-abrebotellas	 que	 hay	 en	 la	 pared	 junto	 a	 la	 nevera.
Maddock	se	da	un	par	de	pequeños	coscorrones	en	la	frente	con	el	puño	y	hace	una
mueca	de	retrasado	mental.

—No	sería	mala	idea	que	la	animaras	un	poco	en	ese	sentido…
Gideon	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 De	mala	 gana.	 Este	 tío	 se	 está	 pasando	mucho.

Gideon	se	pregunta:	si	la	Gwen	embarazada	aceptase	convertirse,	¿su	feto	asimismo
se	convertiría	en	judío	en	el	minuto	preciso	en	que	ella	entrara	en	las	aguas	del	ritual?
Nada	de	eso.	El	 judaísmo	nada	tenía	que	ver	con	religiones	como	el	baptismo,	sino
que	 era	 un	 fenómeno	 involuntario,	 orgánico-étnico	 en	 tanta	 medida	 como	 elegido
deliberadamente.	 Era	 imposible	 que	 de	 un	 útero	 judío	 naciera	 un	 niño	 no	 judío,
incluso	en	el	caso	de	una	madre	violada	por	los	chetniks	serbios	(Dios	no	lo	quisiera).

Maddock	abre	tres	botellas	de	cerveza	Old	Brown	Dog	en	la	puerta	de	la	nevera	y
reparte	con	Josh	y	Gid.	Luego	mete	un	par	de	cajas	de	seis	botellas	en	el	frigorífico.

—Salud,	chicos.	Por	el	novio	feliz…
—La	 verdad,	 no	 se	 te	 ve	muy	 nervioso.	 Si	 el	 novio	 fuera	 yo,	 estaría…	—Kid

finge	que	le	tiemblan	las	rodillas	y	los	dientes	le	castañetean.
—El	amigo	está	tranquilo	porque	lo	tiene	todo	controlado:	sabe	que	puede	contar

con	mi	coche	para	darse	a	 la	 fuga	después	de	 la	ceremonia.	—Maddock	 le	suelta	a
Gideon	un	palmetazo	en	la	espalda.

—Ja,	ja,	ja	—ríe	Gideon.

4
Maddock,	Kid,	 Josh	y	Gideon	 forman	un	nuevo	corrillo	en	un	 rincón	de	 la	 sala	de
estar,	corrillo	al	que	pronto	se	suma	Elliott.

—¿Cómo	va	el	trabajo,	Maddock?
—No	me	quejo…
—Maddock	se	dedica	a	la	construcción	de	tejados.
—Eso	parece	un	chiste.	¿Cómo	va	el	trabajo?	Estamos	en	lo	más	alto.
—Pero	como	nos	descuidemos,	nos	la	vamos	a	pegar.
—Ja,	ja.
Gideon	 no	 acaba	 de	 entender	 de	 qué	 vive	 Kid.	 Al	 respecto	 sólo	 sabe	 que	 es

bombero	 voluntario,	 y	 de	 hecho	 ahora	 está	 hablando	 de	 cierto	 incendio	 en	 Rye	 la
semana	 pasada.	 Un	 viejo	 hotel	 recién	 comprado	 por	 un	 promotor	 inmobiliario.	 El
edificio	ardió	hasta	los	cimientos.

—No	quedó	nada	de	nada.
—¿Cuánto	debió	pagarle	el	seguro	a	ese	tío?	—pregunta	Elliott.
—Qué	pregunta	más	curiosa	la	tuya.
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—Será	que	soy	mal	pensado.
Entre	 los	 de	 New	 Hampshire	 y	 Elliott	 se	 da	 una	 cuasifraternización.	 Aunque

residente	 en	 la	 república	 socialista	 de	 Vermont,	 Elliott	 por	 lo	 menos	 no	 es	 un
neoyorquino.

—¿Jackie	no	va	a	venir?	—pregunta	Maddock.
—¿Jackie?	 —Kid	 consulta	 su	 reloj—.	 Jackie	 a	 estas	 alturas	 debe	 de	 llevar

durmiendo	 tres	 horas.	—Kid	 explica	 que	 su	 compañera	 trabaja	 en	 un	 refugio	 para
mujeres	maltratadas—.	No	hace	más	que	encontrarse	con	un	caso	horrible	tras	otro.
La	pobre	anda	siempre	de	los	nervios.	El	otro	día	vino	una	mujer	con	los	niños	detrás.
Como	sucede	tantas	veces,	empezó	a	contarle	putas	mentiras.	La	mujer	ésta	insistía
en	que	era	la	primera	vez	que	su	hombre	le	ponía	la	mano	encima.	Y	eso	que	tenía	la
cara	hecha	una	hamburguesa.	Jackie	va	y	le	dice:	usted	lo	que	tiene	que	hacer	es	ir	a
urgencias	ahora	mismo.	 Jackie	entonces	se	 fija	que	 la	niña	 tiene	unas	heridas	en	el
brazo.	¿Qué	es	eso?,	pregunta.	¡Parecen	marcas	de	quemaduras!	Y	la	mujer	entonces
empieza:	verá	usted,	él	en	el	fondo	no	es	malo,	siempre	supo	mantener	a	 la	familia
cuando	ganaba	un	buen	sueldo	en	Pease…	—Pease,	explica	Maddock,	es	la	base	de
la	 fuerza	aérea,	hace	poco	cerrada—.	 Jackie	 al	 final	 le	dijo:	usted	 lo	que	 tiene	que
hacer	es	hablar	con	asistencia	social.	Y	por	el	momento	váyase	a	casa	de	su	madre.

—Qué	 horror…	—apunta	 Josh.	 En	 tono	 de	 reproche,	 como	 si	 Kid	 encontrase
divertida	la	historia	que	acababa	de	contarles.

Gideon	a	estas	alturas	lamenta	haber	reclutado	a	Josh	para	equilibrar	la	presencia
del	juez.	Estira	una	pierna	que	se	le	ha	quedado	dormida.	Inquieto,	al	tiempo	excitado
y	aburrido.	Gwen…	¿Qué	estará	haciendo	en	este	minuto	preciso?	¿Estará	acostada,
durmiendo	 bajo	 una	 delgada	 colcha	 prestada	 por	 su	 madre,	 o	 estará	 paseando	 de
puntillas	por	el	dormitorio,	con	sus	dorados,	largos	pies	descalzos,	contemplando	la
luna	 de	 vez	 en	 cuando?	 Gwen…	 Su	 corazón	 ansia	 verla.	 Gwen…	 Ansias,	 ansias
puras.

A	modo	de	consuelo	piensa	que	sus	largos	brazos	le	rodean	el	cuello,	piensa	en
sus	 rápidos	 besos,	 en	 su	 olor	 a	 canela-especias-amargo-café.	 Nadie	 conseguirá
separarlos	jamás.	Una	vez	que	se	hayan	casado,	no	volverán	a	pasar	una	noche	lejos
el	uno	del	otro.	Imagina	que	le	está	quitando	el	blanco	salto	de	cama	de	batista,	 tal
como	Salomón	le	quitó	los	velos	a	la	danzante	Shulamit.	Besa	sus	pechos	pequeños	y
erguidos,	que	ahora	son	más	pesados,	tienen	más	oscuros	los	pezones,	están	llenos	de
su	maternidad	inminente.

Ahora	intenta	imaginarse	a	Gwendolen	envuelta	en	su	vestido	de	novia,	que	a	él
todavía	no	le	han	dejado	ver.	Todo	cuanto	sabe	al	respecto	es	que	el	no	visto	vestido
de	novia	ha	salido	por	diez	mil	dólares.	Cuando	Gwen	reparó	en	su	mirada	atónita	—
Gideon	siempre	hace	lo	que	puede	por	no	enterarse	de	los	gastos	de	su	futura	esposa
—,	le	explicó	que	el	diseñador	en	realidad	le	hizo	un	superdescuento	porque	ella	es
cliente	suya	desde	mucho	tiempo	atrás,	desde	antes	de	que	se	hiciera	famoso.	Gideon,
quien	también	es	un	artesano,	encuentra	absurda	la	idea	de	que	un	confeccionador	de
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vestidos	 pueda	 ser	 «famoso».	A	 pesar	 de	 sus	 reparos,	 en	 este	momento	 siente	 una
ingenua	curiosidad	por	saber	qué	aspecto	puede	tener	un	vestido	de	diez	mil	dólares.
Le	gustaría	que	su	madre,	a	quien	asimismo	le	gustaba	vestir	bien,	pudiera	estar	aquí
para	ver	a	su	novia…

La	 víspera	 de	 una	 boda	 te	 visitan	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos.	 Regalando	 sus
bendiciones	 a	 Gideon	—bendiciones	 de	 provecho,	 de	 prosperidad	 y	 de	 alegría—,
Sonny	—su	propio	Salomón—	y	Paula	—la	diestra	 aficionada	al	baile—	 lo	visitan
por	la	noche.	¿Su	madre	le	desea	que	su	prometida	le	aporte	alegría?

Los	espíritus	de	los	muertos	nos	envuelven.	Nos	desean	cosas	y	quieren	cosas	de
nosotros:	 el	 disfrute	 de	 un	 poco	 de	 nuestra	 felicidad,	 de	 un	 poco	 de	 nuestra	 salud.
Fuera	 de	 aquí,	 espíritus	 insignificantes.	Ya	 nos	 llegará	 el	 turno	 de	 ir	 con	 vosotros,
más	tarde	que	temprano.	Dejadnos	a	solas	en	la	noche	de	bodas,	madre	insignificante,
padre	 insignificante,	 no	 le	 peguéis	 tan	 grandes	 bocados	 a	 la	 luna-tarta	 nupcial
emblemática	de	nuestra	alegría	muy	pronto	rubricada	por	el	matrimonio…
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LIBRO	CUATRO

CAPÍTULO	OCHO

1
—Constance…

Ambas	yacían	en	la	cama	de	Gwen,	la	una	junto	a	la	otra.	Constance,	que	desde
su	propia	boda	no	había	pasado	una	sola	noche	alejada	de	su	marido	e	hijos,	se	había
metido	furtivamente	en	el	lecho.

Brilla	 la	 luna.	 Hace	 frío.	 Quemado	 el	 champán	 y	 el	 coñac	 bebidos	 durante	 la
velada,	la	mente	de	Gwen	sigue	runruneando	en	caleidoscopio.

Unos	brazos	desnudos	bajo	 la	eléctrica	 luz	de	 la	 luna.	Los	brazos	de	Constance
son	de	un	blanco	cremoso,	salpimentado	por	las	estrellas	que	son	sus	pecas.	Los	de
Gwen	son	más	amarillentos.	Entre	las	dos	se	interpone,	invisible,	un	niño	menudo	y
delicado,	quien	asimismo	runrunea,	suelta	codazos	y	hace	volteretas	en	el	interior	de
su	translúcida	jaula	rosada.

Las	dos	mujeres	estaban	 inmóviles;	el	bebé	asimismo	estaba	estirado:	un	agudo
talón	en	las	costillas,	un	puño	en	la	entrepierna.	¿Eramos	su	naturaleza,	su	tormenta	y
su	lluvia?

Gwen	seguía	sintiéndose	anonadada	por	aquel	dolor.
—¿Constance?	El	niño	me	está	dando	patadas…
—Qué	bonito…	—Guiada	por	Gwen,	Constance	llevó	la	mano	al	estómago	de	su

amiga.	Una	mano	a	la	escucha—.	Sí,	lo	noto…
—¿Las	patadas	te	parecen	de	niño	o	de	niña?
—¿No	has	pensado	en	hacer	la	prueba	del	anillo?	¿O	con	espejos?
Primavera	en	el	mar,	 lilas	en	flor,	el	viejo	caserón	que	cruje	y	chirría.	Eran	casi

las	 cinco	 y	 media.	 A	 unos	 setecientos	 metros	 de	 ellas,	 ¿Gideon	 asimismo	 estaría
despierto	 en	 una	 cama	 que	 le	 resultaba	 desconocida?	 ¿Desesperadamente	 ansioso,
desesperadamente	despierto?

—¿O	con	plata	fundida?
—No	me	atrevo	a	probarlo.	No	estoy	para	adivinanzas…	¿Constance?
—Hmmm…
—¿Te	parece	que	voy	a	ser	feliz?
Constance	se	dio	media	vuelta	en	el	lecho.	Su	respiración	era	regular.	Su	mirada,
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fija	 en	 las	manchas	 del	 techo	de	 la	 habitación.	Un	 largo	 silencio.	Un	 silencio	muy
propio	de	Constance.

—Yo	no	soy	muy	creyente	en	eso	de	la	felicidad	—dijo	finalmente—.	A	mí	me
parece	 que	 esa	 idea	 de	 que	 la	 felicidad	 es	 un	 derecho	 que	 todos	 nos	 merecemos
seguramente	 tiene	 la	 culpa	 de	 la	 ruptura	 de	 la	mayoría	 de	 los	matrimonios.	 Es	 un
poco	lo	mismo	que	designar	a	tu	pareja	como	responsable	de	tu	propio	estado	mental.
No	sé	si	me	explico…	Hay	gente	a	la	que	le	gusta	estar	casada;	hay	gente	a	la	que	no.

—Me	 lo	 estás	 poniendo	 difícil.	 Te	 recuerdo	 que	 he	 sido	 una	 solterona	 durante
muchísimo	tiempo.

—Igual	 te	 llevas	 una	 sorpresa.	 A	 lo	 mejor	 descubres	 que	 lo	 que	 en	 realidad
siempre	andabas	buscando	era	precisamente	la	resolución	de	ese	aspecto	de	tu	vida.

—¿Qué	piensas	de…	del	marido	que	he	elegido?	¿A	ti	te	gusta	él?	A	veces	pienso
que	todo	esto	es	excesivo:	casarme	y	tener	un	hijo,	así	de	golpe	y	a	la	vez.	Se	supone
que	es	mejor	llevar	unos	años	casados	y	disfrutar	de	la	vida	como	amantes	antes	de
ponerse	a	tener	hijos…

Constance	lo	meditó.
—Pues	 sí,	 a	 mí	 sí	 que	 me	 gusta	 —respondió	 por	 fin—.	 ¿No	 te	 habías	 dado

cuenta?	No	sé	si	nada	más	verlo	te	dijiste:	éste	es	el	hombre	que	he	andado	buscando
toda	 la	vida.	Pero	 lo	que	está	 claro	es	que	 tiene	una	 sonrisa	 irresistible,	y	 a	mí	me
parece	 que	 con	 él	 lo	 vas	 a	 pasar	 muy	 bien	 durante	 años	 y	 años.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?	¿Es	que	te	ha	entrado	miedo?

—A	veces	me	entran	ganas	de	salir	volando	en	el	primer	avión	para	Vladivostok.
¿No	te	has	dado	cuenta?

Constance	le	acarició	un	pie	con	su	mano	cálida.
—Martin	 ha	 estado	 insistiendo	 en	 la	 cuestión	del	 dinero.	Piensa	que	Gideon	 es

demasiado	pobre.
—¿Y	es	demasiado	pobre?
—Es	tan	pobre	que	yo	misma	he	tenido	que	comprarme	el	anillo	de	bodas.
Las	dos	mujeres	se	ríen.
—Guapa,	tu	padre	está	obsesionado	con	el	dinero.	Y	es	un	antiguo,	eso	está	claro:

si	 tu	marido	no	gana	 lo	bastante,	 siempre	 te	queda	el	 recurso	de	buscarte	 la	vida	y
ganar	más	por	tu	cuenta.	Tu	padre	tendría	que	estar	contento	de	que	por	lo	menos	no
te	 hayas	 fugado	 con	 un	 ruso	 fascinante	 —con	 una	 esposa	 y	 seis	 hijos	 no	 menos
fascinantes—,	 que	 era	 lo	 que	 yo	me	 temía	 que	 fuese	 a	 suceder.	No	 estoy	 del	 todo
convencida	de	que	sientas	verdadero	respeto	por	él,	pero	eso	es	cosa	que	tenéis	que
arreglar	los	dos	solitos.

—Todos	 los	matrimonios	que	he	conocido	han	acabado	en	divorcio.	Y	yo	estoy
acostumbrada	a	hacer	lo	que	me	viene	en	gana.

Constance	guardó	 silencio	durante	 tan	 largo	 rato	que	Gwen	 creyó	que	 se	 había
quedado	dormida.

—Yo	creo	que	hay	un	momento	en	la	vida	en	que	una	se	dice:	lo	que	yo	quiero	es
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esto	—repuso	 finalmente—.	Y	 si	 hace	 falta,	 entonces	 está	 dispuesta	 a	 renunciar	 a
muchas	cosas.	Me	parece	que	tienes	un	poquito	de	miedo	a…	a	verte	aprisionada	con
este	hombre	en	una…	en	una	especie	de	perpetua	sucesión	de	trivialidades	sin	pies	ni
cabeza.	Pero	yo	creo	que	las	mujeres	por	 lo	general	se	casan	con	aquellos	hombres
que	les	resultan	tranquilizadores.

—Y,	para	ti,	¿qué	es	lo	que	quieren	los	hombres?
—¿Sabías	que	la	víspera	—no,	dos	noches	antes—	de	mi	boda	me	fui	a	la	cama

con	otro	hombre?
Gwen	rebuscó	en	su	mente.
—¿Quién?
—No	 te	 lo	 digo.	 Lo	 pasamos	 bien,	 y	 no	me	 arrepiento	 en	 lo	más	mínimo.	 En

realidad	lo	hice	para	comparar	y	poner	a	prueba	lo	que	sentía	por	el	hombre	que	había
escogido.

—Creo	que	sé	quién	es.
—Pues	estás	equivocada.	Y	no	voy	a	decírtelo.
—Ya	sé	que	no	me	lo	vas	a	decir.	¿Sigues…	sigues	enamorada	de	él?	¿De	Roger?

¿Cuánto	llevas	casada…?	¿Cinco	años?
—En	julio	harán	seis.	Mira,	yo	nací	para	casarme.	Lo	mismo	que	Roger.	Los	dos

somos	 iguales:	 apegados	 en	 exceso	 a	 la	 propia	 pareja,	 por	 completo	 programados
para	 la	vida	doméstica…	Cuando	el	uno	 lava	 los	platos,	 el	otro	 los	 seca	a	 su	 lado.
Roger	también	es	de	los	que	siempre	anda	planificando	a	largo	plazo.	Lo	tiene	todo
previsto	a	diez	años	vista,	y	eso	a	mí	me	tranquiliza.	Con	un	hombre	de	otro	tipo,	las
cosas	pueden	ser	bastante	más	difíciles.

—A	ver	qué	sucede	en	mi	caso…	Supongo	que	estoy	a	punto	de	descubrirlo.
—Una	a	veces	se	queda	mirando	a	su	marido	y	sus	hijos,	y	se	pregunta:	¿Por	qué

no	se	largan	y	me	dejan	en	paz?	¿Por	qué	no	se	van	a	vivir	su	propia	vida?
—¿A	veces	te	entran	ganas	de	tirar	la	toalla?
—Todos	los	días,	como	es	natural.	Pero	ya	me	conoces:	tengo	bastante	paciencia.

Sé	que	no	falta	tanto	para	que	los	niños	se	marchen	de	casa.	Y	como	todos	sabemos,
los	 niños	 se	marchan	 para	 no	 volver	 nunca	más.	 Y	 si	 por	 casualidad	 vuelven,	 las
cosas	ya	no	son	exactamente	iguales…	De	hecho,	quiero	asegurarme	de	que,	cuando
se	marchen,	entre	nosotros	siga	dándose	algo…	Un	poco	de	suspense,	por	lo	menos.
Si	quieres	que	te	diga	lo	que	pienso,	has	sido	muy	lista	al	casarte	con	un	hombre	que
tiene	una	sonrisa	tan	misteriosa.	Es	algo	que	te	alegrará	la	vida.

—No	sé	—dijo	Gwen—.	A	veces	pienso	que	esa	sonrisa	suya	es	pura	cuestión	de
apariencia.	Que	en	el	fondo	es	más	bien	pánfilo.	—Cosa	que	tampoco	te	vendrá	mal.
Pues	tú	de	pánfila,	nada.

2
Poco	antes	del	amanecer,	Kid	y	Maddock	llevaron	a	Gideon	al	motel.	Los	demás	se
habían	ido	horas	antes.	Los	únicos	que	siguieron	con	la	fiesta	fueron	Kid	y	Gideon,
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empeñados	 en	 acabarse	 el	 bourbon	 de	 Maddock.	 Estuvieron	 hablando	 de	 coches;
estuvieron	 hablando	 de	 camiones	 (Maddock	 se	 lamentaba	 de	 haber	 cambiado	 su
volquete	Toyota	por	un	Dodge:	«Te	voy	a	dar	un	consejo	patriótico:	ni	se	 te	ocurra
comprar	 productos	 fabricados	 en	 Estados	 Unidos»).	 Hablaron	 de	 las	 tormentas.
Hablaron	 de	 los	 últimos	 adelantos	 en	 armamento	 militar:	 por	 ejemplo,	 de	 si	 las
bombas	 inteligentes	de	veras	habían	 resultado	 tan	 inteligentes	durante	 la	guerra	del
golfo.

Cada	dos	por	tres,	Maddock	o	Kid	se	acordaban	de	Gideon	y	le	decían:
—¿Sigues	 estando	 seguro	 de	 lo	 que	 vas	 a	 hacer?	 Recuerda	 que	 puedes	 seguir

contando	con	un	coche	para	darte	a	la	fuga.
De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 u	 otro	 prorrumpía	 a	 cantar	 Chapel	 of	 Love.	 En	 un

momento	dado,	Riley,	la	novia	de	Maddock,	apareció	en	camisón	y	les	pidió	que	por
favor	se	fueran	con	la	música	a	otra	parte.

Gideon	 se	 sentía	 casi	 demasiado	 feliz	 para	 articular	 palabra.	 Se	 sentía
increíblemente	próximo	al	hermano	de	Gwen,	y	ello	a	pesar	de	su	creciente	seguridad
de	 que	 al	 hombre	 se	 le	 habían	 arruinado	 las	 neuronas	 por	 el	 consumo	 más	 que
excesivo	 de	 drogas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 lo	 que	 quedaba	 de	 él	 era	 una	 figura
caricaturesca:	un	 tierno	oso	 rubio	oscuro	cuya	mente	no	era	muy	despierta.	Gideon
sospechaba	que	 si	 le	 comunicaba	 su	 intuición	a	Gwen,	 ésta	 se	 indignaría	y	 le	diría
que	 no,	 que	Maddock	 seguía	 siendo	 el	 de	 siempre,	 que	 simplemente	 se	 limitaba	 a
esconderse	 del	mundo.	 Por	mucho	 que	 ella	—a	 diferencia	 de	Gideon—	no	 tuviera
ningunas	ganas	de	tratar	de	dar	con	él	en	su	escondite.

—Maddock	—dijo	 Gideon	 de	 pronto	 y	 sin	 venir	 a	 cuento—.	 Ya	 sabes	 que	 tu
hermana	te	quiere	muchísimo.	Un	día	tienes	que	venir	a	pasar	unos	días	con	nosotros.
Lo	pasaremos	 en	grande,	 ya	 lo	verás.	Te	 llevaremos	 a	 los	bares	de	Hell’s	Kitchen.
Hay	un	montón	de	locales	que	visitar…

Maddock,	 quien	 hasta	 el	 momento	 se	 había	 estado	 mostrando	 tan
indiscriminadamente	cordial	que	uno	pensaría	que,	de	proponérselo,	de	buena	gana	se
prestaría	 a	 ir	 al	 baño	 a	 cagar	 contigo,	 de	 pronto	 le	 dirigió	 la	 misma	 mirada
desconfiada	que	Gideon	había	visto	en	Gwen	y	en	su	padre.	Una	mirada	que	decía:
¿Nos	conocemos	de	algo?	A	mí	me	parece	que	no.

—Gracias,	pero	ya	viví	muchos	años	en	Nueva	York,	cuando	era	un	chaval.	Lo
conozco	perfectamente,	y	no	pienso	volver	a	ese	agujero	de	mierda	nunca	más	en	la
vida.

Cuán	distinto	al	de	Gwen	era	su	lenguaje,	que	sin	embargo	utilizaba	con	idéntico
fin:	 como	armadura	de	protección.	Esto	 era	 todo	 lo	 lejos	 que	uno	podía	 llegar	 con
Maddock	 —un	 dedo—,	 antes	 de	 tropezarse	 con	 aquel	 muro	 infranqueable.	 Y	 de
hecho,	 un	 dedo	 era	 bastante	más	 lejos	 de	 lo	 que	 uno	 podía	 llegar	 con	 el	 padre	 de
Gwen.	 Estaba	 claro	 que	 estos	 Lewis	 se	 tornaban	 coriáceos	 con	 la	 edad;	 en	 vez	 de
ablandarse,	se	endurecían.

Y	 con	 su	 prometida,	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	 Gwen,	 ¿cuán	 lejos	 podía	 llegar	 uno?
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Gideon	a	veces	pensaba	que	con	ella	podía	 llegar	 a	 los	 confines	de	 la	 tierra	y	más
allá;	 otras	 veces	 se	 decía	 que	 no,	 que	 con	 ella	 no	 podía	 llegar	 ni	 a	 un	 dedo.	 En
ocasiones	Gwen	daba	la	impresión	de	consumir	las	mejores	energías	de	su	mente	en
el	simple	propósito	de	mantener	el	mundo	a	distancia.

3
La	vida	en	el	campo	es	así:	hay	más	gente	en	la	carretera	a	las	seis	de	la	mañana	de	la
que	había	a	las	nueve	de	la	noche.	Gideon	pregunta	si	podrían	volver	por	el	camino
de	la	costa,	y	cuando	llegan	a	Little	Boar’s	Head	insta:

—Para	un	momento.
Maddock	y	Kid	se	quedan	en	el	interior	de	la	cabina	del	camión,	cantando	a	coro

el	You	Win	Again	que	suena	en	la	emisora	de	música	country.
Gideon	 sale	 al	 espigón.	La	 luna	 está	 alta	 y	parece	una	minúscula,	 blanca	oblea

blanca	que	las	nubes	se	apresuran	a	esconder.	Hay	bajamar,	y	las	aguas	están	tan	lisas
como	una	mancha	de	petróleo.	La	tempestad	del	invierno	pasado	ha	dejado	la	playa
cubierta	por	una	capa	de	algas	que	llega	hasta	la	rodilla.	Gideon	se	quita	los	zapatos	y
vacila	un	instante	en	el	espigón,	ansioso	de	meterse	en	el	mar	y	a	la	vez	temeroso	de
entrar	en	este	marino	prado	de	algas.

Es	un	miedo	atávico,	a	serpientes	y	dragones,	de	viscosos	hematófagos	que	bien
pudieran	 adherirse	 a	 tus	 tobillos	 desprevenidos,	 arrastrarte	 a	 esta	 profundidad
hedionda.

Durante	 largo	 rato,	 Gideon	 sigue	 contemplando	 con	 horror	 los	 serpenteantes
penachos,	 espirales,	 rizos	 y	 riachuelos	 de	 agua	 salada,	 rojizos-negruzcos,
verdinegros,	anaranjados-negruzcos	a	la	luz	del	amanecer.

Maddock	toca	el	cláxon.
Gideon	duda	una	vez	más,	hasta	que	 finalmente	se	obliga	a	 saltar	descalzo	a	 la

espesa	ensalada.	Le	alivia	comprobar	que	ésta	es	suculenta,	húmeda	bajo	los	pies.	No
rancia,	 sino	 joven,	 fresca	 y	 mullida.	 Gideon	 atraviesa	 la	 pradera	 de	 algas	 bajo	 el
amanecer	grisáceo	y	echa	a	correr	cuando	siente	bajo	los	pies	un	sólido	piso	de	arena.
Corre,	corre,	salta	—como	en	la	canción—,	y	el	bajo	encaje	de	las	olas	de	pronto	le
mordisquea	los	tobillos,	perezosa,	débilmente.

Dios	 santo,	 dentro	 de	 unas	 pocas	 horas,	 él	 y	 Gwen	 se	 habrán	 convertido	 en
marido	y	mujer.	Él,	que	toda	la	vida	ha	sido	un	mocoso	huérfano,	va	a	contar	con	su
propia	esposa	en	la	cama,	con	un	hijo	en	el	vientre	de	su	mujer,	y	nunca	volverá	a	ser
un	 desarraigado	 a	medio	 camino	 entre	 un	mundo	 y	 otro.	El	 viento	marino	 que	me
empuja	a	mi	hogar…

Gideon	baila	ante	 las	olas	que	van	 llegando,	 rebosante	del	éxtasis	casi	delirante
que	periódicamente	le	visita	desde	que	era	niño,	el	éxtasis	que	se	deriva	de	sentir	la
majestad	de	Dios	sobre	el	mundo.	Es	un	día	gris,	el	día	de	 la	boda	de	Gideon,	hay
grandes	nubes	y	sopla	un	viento	áspero,	pero	de	repente	divisa	una	veta	dorada	en	el
mar,	junto	a	la	línea	del	horizonte,	un	rayo	de	sol	que	se	ha	abierto	paso	en	el	cielo
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roto	y	anguloso.	La	delgada	cinta	de	oro	rosado	se	mueve,	se	está	trasladando	hacia
él;	se	trata	del	grueso	dedo	de	Dios,	que	está	acariciando	el	mar	embravecido.

Cuando	 los	 cielos	 vuelven	 a	 cerrarse	 y	 el	 mar	 recobra	 su	 brumoso	 brillo
verdegris,	Gideon	entiende	que	la	veta	de	luz	ha	venido	a	ser	lo	que	el	arco	iris	para
Noé:	 una	 señal	 tan	 sólo	 a	 él	 dedicada,	 una	 promesa	 de	 alegría	 conyugal,	 lo	 más
parecido	que	entre	los	humanos	existe	a	la	relación	que	Dios	tiene	con	el	mundo.

Gideon	comprende	que	durante	el	banquete	de	bodas	su	persona	no	será	sino	una
especie	de	robot	que	mecánicamente	secundará	lo	que	las	buenas	maneras	prescriben
en	tales	situaciones.	Hasta	que	no	llegue	la	noche,	y	él	y	su	prometida	por	fin	estén	a
solas	abrazados,	no	volverá	a	ser	el	mismo	Gideon	de	siempre.

Pues	 lo	 que	 hoy	 hay	 que	 hacer	 —la	 firma	 en	 los	 registros,	 los	 contratos
formulados	oralmente—	no	pasa	de	ser	un	chalaneo	 tribal-dinástico	entre	humanos,
mientras	que	la	divina	lealtad	que	Gideon	siente	hacia	Gwen	es	eterna	y	hace	tiempo
que	ha	sido	anotada	en	el	cuaderno	de	Dios.
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LIBRO	CINCO

CAPÍTULO	UNO

Julio	de	1996.
—¿Hola?
—Cariño	—dice	ella.
—¿Hola?
—¿Me	oyes,	amor?
—¿Hola?
Qué	raro.	Ella	a	él	lo	oye	perfectamente.
Gwen	está	llamando	desde	el	hotel	Yevropa	en	Ekaterinburg.
Una	 esposa	 menos	 dedicada	 al	 trabajo	 no	 se	 habría	 ido	 del	 lado	 de	 su	 recién

casado	señor	durante	tres	semanas,	pero	Gwen	se	había	dicho	que	aquel	iba	a	ser	el
último	viaje	antes	del	niño.	(También	había	jugado	su	papel	el	fatigoso	desafío	a	las
que	las	mujeres	profesionales	se	ven	abocadas:	la	diaria	necesidad	de	demostrarles	a
sus	superiores	que,	por	mucho	que	una	tenga	el	estómago	como	un	balón	de	playa,	el
cerebro	ni	 por	 asomo	 lo	 tiene	 encefalítico.	Sus	 amigas	 le	dicen	que	 está	 loca,	 pero
Gwen	sigue	estando	convencida	de	que	la	maternidad	no	va	a	cambiarle	la	vida.	Tan
pronto	 como	 el	 renacuajo	 nazca,	 de	 nuevo	 volverá	 a	 embarcarse	 en	 sus	 viajes	 de
siempre.)

—¿Hola?	¿Hola?
Gideon	cuelga.
Gwen	lo	intenta	de	nuevo.
La	conexión	esta	vez	es	mejor.
—Cariño,	¿estás	bien?	—En	la	voz	de	Gideon	hay	una	áspera	nota	de	ansiedad—.

Estaba	preocupado	después	de	no	haber	podido	hablar	contigo…
—Sí,	es	que	estaba	en	Ciudad	3.
—¿Todo	está	bien?	¿Cómo	van	las	cosas?
Gwen	 quiere	 hablarle	 de	 la	 belleza	 desolada	 que	 Siberia	 exhibe	 al	 final	 del

verano.	Tamara	Vorashina	y	ella	habían	ido	en	coche	a	una	de	las	ciudades	diseñadas
para	 la	 guerra,	 en	 la	 actualidad	 cerradas	 y	 ofrecidas	 en	 venta	 al	mejor	 postor,	 una
ciudad	 situada	 a	 veinte	 kilómetros	 al	 este	 de	 Ekaterinburg,	 antaño	 llamada
Sverdlovsk.	Es	 el	 tiempo	de	 la	 cosecha,	 y	 el	 paisaje	que	 se	 contempla	 a	 través	del
parabrisas	lleva	a	pensar	en	una	época	dorada:	oleadas	de	rubios	campos	cortados	al
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cepillo	 y	 cruzados	 por	 ríos	 de	 aguas	 fundidas;	 segadores	 que	 armados	 con	 hoces
trabajan	alineados	entre	los	montones	de	heno,	bañistas	con	la	piel	blanquísima	que
bailan	junto	a	una	hoguera	para	entrar	en	calor.

Y	por	fin	llegaron	a	la	ciudad.
—Menuda	Ruina…	Una	 ruina	 futurista,	 eso	 sí.	 Si	 recuerdas,	 en	 Sverdlovsk	 se

produjo	una	fuga	de	esporas	de	ántrax,	allá	por	los	setenta.	En	esta	ciudad	trabajaban
ciento	cincuenta	mil	científicos	durante	la	época	soviética.	Estamos	hablando	de	un
montón	 de	 huérfanos	 que	 están	 a	 la	 espera	 de	 ser	 adoptados	 por	 Irán	 o	Corea	 del
Norte.	Hará	 falta	bastante	 tiempo	antes	de	que	este	 lugar	 se	convierta	en	un	nuevo
Silicon	Valley.

—¿Te	dejaron	mirar	sin	trabas?
—Bueno,	hablamos	con	ciertos	 funcionarios	y…	sí,	nos	dejaron	dar	una	vuelta.

Hemos	 conocido	 a	 este	 cineasta	 francés	 que	 lleva	 seis	 meses	 allí,	 rodando	 un
documental	sobre	la	ciudad.	Un	chico	interesante;	luego	lo	invité	a	cenar	y…

—¿Habla	inglés?
—¿Pascal?	No,	pero	yo	me	apaño	un	poco	con	el	francés…	Luego	fuimos	a	un

club	 que	 el	 año	 pasado	 no	 existía.	 El	 local	 estaba	 lleno	 de	 estos	 millonarios	 de
veintipocos	 años,	 todos	 igualitos,	 casados	 con	 modelos	 rubias,	 rodeados	 de
guardaspaldas,	con	un	Mercedes	blindado	en	la	puerta…	Y	aquí	a	la	vez	te	encuentras
con	estos	científicos	que	tienen	que	rebuscar	en	la	basura	para	comer,	que	llevan	un
año	 entero	 sin	 cobrar	 la	 pensión	 de	 sesenta	 dólares	 al	 mes.	 Aquí	 se	 ven	 unos
contrastes	que	parecen	salidos	de	la	Edad	Media.	Y	no	te	estoy	hablando	de	Moscú	o
de	San	Petersburgo,	sino	de	un	agujero	perdido	en	los	Urales,	de	la	ciudad	en	la	que
se	cargaron	al	zar	y	a	su	familia.	Una	acaba	dándole	vueltas	a	la	cabeza	y	piensa:	lo
que	esta	gente	necesita	es	una	buena	revolución.

—Oye,	¿ahí	no	son	las	cuatro	de	la	mañana?
—Sí,	las	cuatro	menos	cuarto…
—¿Y	acabas	de	volver	al	hotel?
—Pues	sí.
—¿Después	de	haber	salido	con	este	director	de	cine	francés?
—Pascal,	sí.
—Imagino	que	el	hombre	mañana	 tendrá	que	 levantarse	más	 temprano	que	otra

gente…
Gwen	vacila	un	momento,	pues	tiene	la	sensación	de	que	la	conversación	empieza

a	 seguir	 un	 rumbo	 indeseable.	Y	 a	 la	 vez,	 aunque	 esta	 noche	 se	 lo	 ha	pasado	muy
bien,	 le	 sorprende	 lo	muchísimo	 que	 ha	 cambiado	 cuando	 todavía	 no	 lleva	 ni	 seis
semanas	casada.	Se	diría	que	ahora	existe	una	barrera	invisible	entre	ella	y	los	demás
hombres,	 hasta	 el	 punto	—y	 eso	 que	 su	 barrigón	 a	 las	 claras	 deja	 su	 condición	 de
mujer	no	abordable—	de	que	en	toda	la	noche	ha	sido	incapaz	de	mirar	a	Pascal	a	los
ojos.	Cuando	 éste	 finalmente	 la	 llevó	 en	 coche	 al	 hotel,	Gwen	 salió	 del	 automóvil
corriendo,	con	una	prisa	poco	menos	que	insultante.
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A	Gwen	 le	 sorprende	 de	 veras	 esta	 novedosa	 timidez:	 hasta	 el	momento	 nunca
había	 sospechado	 que	 la	 esencia	 de	 todas	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres
radica	en	la	posibilidad	de	sumirse	en	el	sexo	desbocado.	Hasta	el	punto	de	que	si	una
no	podía	insinuarle	a	un	hombre	que	en	las	circunstancias	adecuadas	muy	bien	podían
acabar	 juntos	 en	 la	 cama,	 entonces	ni	 siquiera	 era	 capaz	de	 sostenerle	 la	mirada	 al
otro.	 A	 Gwen	 le	 gustaría	 hablarle	 a	 Gideon	 de	 la	 pervivencia	 de	 este	 espíritu	 del
harén,	si	no	fuera	por	que	entre	ambos	se	interponen	millones	de	kilómetros	de	línea
telefónica.

Gideon	se	encuentra	en	Nueva	York,	donde	 la	 temperatura	es	de	35	grados	y	el
aire	acondicionado	no	funciona.

—¿Tú	no	habías	ido	a	Rusia	a	trabajar?	—pregunta—.	Si	lo	que	quieres	es	salir
de	noche,	en	Nueva	York	puedes	salir	todas	las	noches.	Podemos	salir	juntos	los	dos
hasta	las	cuatro	de	la	mañana…

—Cariño,	yo	aquí	estoy	trabajando.	Todo	eso	es	parte	de	mi	trabajo.
—Ya.
Un	momento	de	silencio.
—¿Y	tú	qué	has	estado	haciendo?	—pregunta	ella.
—¿Yo?	 Jennings	y	yo	nos	hemos	pasado	el	 día	 trabajando	como	cabrones	para

acabar	 la	 habitación	 del	 niño.	 —Su	 tono	 vuelve	 a	 ser	 acusatorio.	 Jennings	 es	 un
antiguo	 artista	 reconvertido	 en	 contratista	 de	 carpintería	 para	 quien	Gideon	 trabaja
ocasionalmente.	 Entre	 los	 dos	 están	 transformando	 el	 estudio	 de	 Gwen	 en	 el
dormitorio	del	niño.	Gideon	al	principio	simplemente	se	planteaba	abrir	una	ventana
más	 en	 la	 sala	 de	 estar	 para	 que	 hubiera	 más	 luz	 y	 ventilación,	 pero	 al	 final	 han
acabado	 por	 fichar	 a	 un	 tercero	 para	 que	 ayude	 a	 Gideon	 a	 construir	 una	 puerta.
Jennings	les	ha	ofrecido	esta	estupenda	puerta	acristalada	que	salvó	de	una	faena	que
hizo	en	Park	Avenue…

—Esa	puerta	te	va	a	gustar	—asegura	Gideon—.	Es	francesa	—añade	con	énfasis.
—Cariño…
—Por	lo	demás,	el	piso	está	hecho	un	asco,	una	verdadera	obra	en	construcción,

pero	ya	nos	las	arreglaremos	para	dejarlo	bien	del	todo…
—Gideon,	 me	 muero	 de	 ganas	 por	 verlo	—dice	 Gwen,	 conciliadora—.	 Estaré

encantada	de	ver	lo	que	habéis	hecho.	Seguro	que	quedará	fantástico.
—Te	 echo	 de	menos	—reconoce	 él	 finalmente—.	 Perdóname	 si	 ando	 un	 poco

cabreado,	pero	es	que	estoy	currando	catorce	horas	al	día	para	acabar	el	 cuarto	del
niño	 antes	 de	 que	 vuelvas.	 Y,	 la	 verdad,	 también	 me	 preocupa	 un	 poco	 lo	 que	 te
pueda	pasar	por	ahí.	Me	gustaría	estar	a	tu	lado	para	cuidarte…

Gwen	 está	 pensando:	 a	 Gid	 le	 gustaba	 más	 la	 situación	 cuando	 yo	 por	 las
mañanas	 estaba	 hecha	 polvo	 y	 a	 su	 merced.	 Es	 curioso	 que,	 ahora	 que	 me	 he
convertido	en	esta	especie	de	ballena	que	los	hombres	prefieren	no	mirar,	a	Gideon	le
hayan	 entrado	 los	 celos,	 precisamente	 ahora.	Gwen	 tendría	 que	 sentirse	 agradecida
por	 ello,	 pero	 en	 su	 lugar	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 él	 le	 ha	 puesto	 una	 suerte	 de
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grilletes	en	los	tobillos.
A	todo	esto,	Gideon	sigue	siendo	el	de	siempre,	 ligero	y	presto	a	coquetear	con

otras.	 ¿También	 es	 consciente	 de	 la	 barrera	 invisible	 que	 se	 extiende	 entre	 él	 y	 las
demás	mujeres?	¿Asimismo	le	tiene	tanto	respeto	a	los	oscuros	poderes	del	sexo	que
ni	 se	 atreve	 a	 mirar	 a	 Annie	 Dolores	 o	 a	 Jaime	 Gorelick	 a	 la	 cara?	 No	 parece
probable.

—Te	adoro	—murmura	Gwen—.	Mira,	sólo	faltan	diez	días.
—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	Es	una	puta	eternidad.
Sin	embargo,	extrañamente,	para	Gwen	no	es	suficiente.	Echa	en	falta	a	Gideon,

pero	han	pasado	 casi	 seis	meses	desde	 su	último	viaje	 a	Rusia,	 y	 tiene	mucho	que
hacer	 para	 ponerse	 al	 día.	 Tiene	 una	 cita	 con	 el	 antiguo	 gobernador	 de	 Nizni
Novgorod,	un	 joven	 reformista	protegido	de	Chubáis;	 tiene	que	entrevistar	a	varios
candidatos	 al	 puesto	 de	 director	 de	 programa	 en	 Kazán,	 va	 a	 cenar	 con	 Sergei
Kovalyev,	quien	es	una	de	las	pocas	personas	en	las	que	confía	lo	bastante	como	para
creerse	sus	puntos	de	vista	sobre	lo	que	de	veras	está	sucediendo	en	este	país.

El	ánimo	en	Rusia	ha	cambiado	mucho	desde	que	la	oligarquía	y	el	FMI	lograron
amañar	 la	 reelección	 de	 Yeltsin.	 Hay	 rumores	 de	 descontento	 entre	 los	 mandos
militares,	 de	 una	 huelga	 de	 mineros	 del	 carbón	 que	 acabó	 como	 el	 rosario	 de	 la
aurora,	pero	Gwen	no	tiene	verdadera	forma	de	evaluar	el	grado	de	insatisfacción.

Es	 curioso	 cómo	Rusia	—un	 estado	 esclavista	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 historia—,
para	ella	siempre	ha	sido	sinónimo	de	libertad.	Incluso	ahora	le	permite	ser	libre	de
su	 marido.	 Por	 mucho	 que	 con	 las	 piernas	 hinchadas	 tenga	 que	 acarrear	 con	 un
vientre	de	doce	kilos,	por	mucho	que	de	repente	sea	incapaz	de	mirar	a	los	hombres	a
los	ojos,	aquí	se	siente	libre	de	una	forma	que	es	puro	entusiasmo.

www.lectulandia.com	-	Página	204



LIBRO	CINCO

CAPÍTULO	DOS

—Tengo	problemas	en	el	trabajo	—dice	Gwen.	Está	metida	en	el	baño,	marinándose
en	 una	 ardiente	 sopa	 de	 camomilla.	 A	 estas	 alturas	 le	 resulta	 imposible	 yacer	 de
espaldas;	 tiene	 que	 hacerlo	 de	 lado—.	Bueno,	 tampoco	 es	 que	 sean	 problemas.	—
Gwen	 es	 demasiado	 altanera	 para	 tener	 problemas—.	 Digamos	 que	 se	 trata	 de	 un
fastidio.

Hacía	un	mes	que	había	vuelto	a	casa,	pero	Gideon	seguía	andando	de	puntillas	a
su	 alrededor,	 como	 si	 creyese	 estar	 ante	 el	 fantasma	de	 una	Gwen	que	 en	 realidad
hubiera	muerto	en	un	accidente	de	avión	entre	Ulan	Bator	y	Bator	Ulan.

Tan	 sólo	vestido	con	unos	pantalones	vaqueros,	Gideon	estaba	 sentado	 sobre	 la
tapa	del	retrete.	Con	aire	ausente,	frotándole	la	espalda	a	Gwen	con	una	esponja.

—Igual	 tendría	 que	 clonarte	 —apunta—.	 Hacer	 una	 marioneta	 clavada	 a	 ti	 y
llamada	 Gwen	 para	 que	 me	 preste	 compañía	 mientras	 tú	 estás	 de	 marcha	 en	 el
GULAG.	 Es	 verdad	 que	 también	 tendría	 que	 hacer	 unos	 accesorios	 a	 escala:
frasquitos	de	crema	para	el	calzado,	por	ejemplo.	Porque	tú	no	vas	a	ninguna	parte	sin
tu	crema	para	el	calzado,	¿eh?

—No	me	estás	escuchando.
—Te	estoy	escuchando.	Tienes	problemas	en	el	trabajo.
—No	sé	si	te	conté	que	Kalman	ha	contratado	a	este	chico	nuevo	que	estudió	con

él	en	Columbia.	Para	sustituir	a	Tim,	quien	gracias	a	Dios	se	ha	largado	por	fin.	Pero
resulta	que	el	nuevo	es	peor.	Un	sabelotodo	arrogante	que	quiere	hacerlo	 todo	a	 su
manera.

—¿Y	 ése	 qué	 es	 lo	 que	 sabe?	 —preguntó	 Gideon.	 Poco	 a	 poco	 se	 estaba
aclimatando	 a	 la	 actitud	 que	 Gwen	 tenía	 en	 relación	 con	 el	 conocimiento.	 Una
avaricia	de	índole	competitiva:	bastaba	sustituir	«conocimiento»	por	«dinero»,	y	uno
de	pronto	se	encontraba	hablando	el	mismo	lenguaje	que	su	padre.

—Sabe	 tanto	como	yo,	pero	más.	Es	decir:	 ruso,	y	 también	 todos	 los	 lenguajes
centroasiáticos	 derivados	 del	 turco.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 verano	 pasado	 estuvo	 de
becario	 en	 el	 Banco	 Mundial.	 Así	 que	 a	 Mandy	 lo	 han	 mandado	 a	 Bielorrusia	 y
Ucrania,	para	que	este	chaval	se	ocupe	de	Asia	Central	y	el	Cáucaso.	Se	supone	que
tengo	que	ponerlo	al	día,	y	el	tío	no	hace	más	que	mirarme	por	encima	del	hombro.
Está	 convencido	 de	 que	 tenemos	 que	 ser	 mucho	 más	 exigentes	 a	 la	 hora	 de
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asegurarnos	de	que	nuestros	programas	están	siendo	aplicados	de	forma	efectiva.	El
chaval	 en	 otros	 tiempos	 hubiera	 trabajado	 como	 controlador	 de	 una	 cadena	 de
montaje.	A	todo	esto,	al	chico	le	gusta	viajar	—normal,	pues	tiene	veinticuatro	años
—,	lo	que	se	supone	que	nos	viene	de	perlas,	porque	así	puede	hacer	mi	trabajo	de
campo	mientras	yo	tengo	el	crío.	En	la	oficina,	los	tíos	no	terminan	de	tener	claro	si
el	niño	me	va	a	ocupar	cinco	minutos	o	cinco	años	de	mi	vida.	Cosa	lógica,	pues	la
únicas	 que	 allí	 han	 tenido	 hijos	 son	 las	 secretarias.	 En	 resumen,	 que	 no	 sé	 cuánto
tiempo	me	van	a	tener	en	dique	seco…

Gideon	ahora	se	estaba	ocupando	de	las	partes	del	cuerpo	a	las	que	Gwen	ya	no
podía	 acceder.	 Los	 pies.	 Uno	 a	 uno,	 estaba	 enjabonando	 los	 dedos,	 cuyas	 plantas
aparecían	rugosas	y	rosadas.

—Si	eso	significa	que	no	te	van	a	enviar	dos	meses	a	Chechenia,	a	mí	me	parece
estupendo.

—A	mí	me	gusta	Chechenia.	Y	lo	que	no	quiero	es	que	Ari	acabe	por	robarme	el
empleo.

—Bueno.	A	ver	si	hay	suerte,	y	los	secuestradores	islamistas	le	cortan	la	cabeza.
—No…	Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 en	 el	 fondo	 no	me	 cae	mal.	 Está	 claro	 que	 la

ambición	 le	 corroe,	 pero,	 a	 la	 vez,	 su	 idea	 de	 ser	 ambicioso	 consiste	 en	 aprender
tayiko	en	tres	semanas	o	en	introducir	de	matute	un	transmisor	de	radio	en	Grozny.
¿Cómo	puede	no	gustarme?

—Eso	mismo	me	dije	yo	cuando	te	conocí	—indicó	Gideon.
—El	 problema	 es	 que	 yo	 no	 soy	 ambiciosa.	 Voy	 a	 tener	 el	 niño,	 y	 no	 me

extrañaría	 que	 con	 el	 tiempo	 descubriera	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 quiero	 hacer	 es
sentarme	en	un	banco	del	parque	a	charlar	con	otras	madres	sobre	darle	el	pecho	a	los
niños.	Por	entonces,	Ari	estará	gobernando	el	mundo…

—¿De	qué	mundo	me	estás	hablando?	Explícame	por	qué	un	transmisor	de	radio
es	más	importante	que	el	dar	de	mamar	a	tu	hijo.	A	las	mujeres	profesionales	a	veces
no	os	entiendo.	Si	pudieran	tener	hijos,	¿tú	crees	que	los	hombres	se	hubieran	tomado
la	molestia	de	inventar	la	radio?	A	ver	si	me	explico:	los	antiguos	israelíes	tuvieron
que	inventarse	una	religión	de	la	nada	para	acceder	por	las	bravas	al	país	de	la	leche	y
miel.	Y	vosotras	encima	os	quejáis,	cuando	en	el	pecho	tenéis	leche	y	miel	de	forma
sobrada	y	por	constitución…

(A	Gwen	le	hace	gracia	que	Gideon,	quien	se	pasa	la	mayor	parte	del	día	cosiendo
ropitas	de	muñecas,	se	muestre	tan	celosamente	desdeñoso	de	la	supuesta	hegemonía
masculina.)

—Como	te	he	dicho:	no	quiero	que	me	robe	el	empleo.
—Pues	lo	matamos.
—A	Kalman	 le	cae	en	gracia,	 lo	mismo	que	a	Gerald,	y	 tengo	entendido	que	a

Lavrinsky	también	le	cae	bien.	No	sabes	lo	harta	que	estoy	de	todos	estos	pasilleos	y
maquiavelismos	de	vía	estrecha:	quién	está	al	corriente	de	la	última	intriga	bizantina
y	quién	no	lo	está,	con	quien	estuvo	hablando	Lavrinsky	hace	poco	en	Connecticut	el
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fin	de	semana	pasado,	a	quién	llevó	personalmente	en	su	coche	cuando	la	reunión	del
consejo	 del	 otro	 día…	Me	parece	 una	 forma	muy	 cutre	 de	 llevar	 una	organización
que	se	supone	fomenta…

Pero	a	Gideon	le	han	entrado	otras	ideas	después	de	haber	hecho	mención	a	sus
pechos.

—¿Me	vas	a	dejar	que	pruebe	tu	leche?	—Sus	manos	sopesan	el	novedoso	peso
de	las	tetas,	cuyos	pezones	ahora	tienen	el	color	del	vino	tinto—.	¿Me	dejarás?	¿O	es
un	tabú?
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CAPÍTULO	TRES

1
—Estuve	soñando	con	el	nacimiento	—dijo	Gwen	a	su	marido.

Estaba	tumbada	de	lado	en	la	cama,	con	almohadas	bajo	las	rodillas	y	el	vientre.
El	 conejillo	 estaba	dando	 saltos,	 dando	en	 las	 costillas	de	Gwen	con	 sus	vigorosos
cuartos	traseros,	embistiendo	contra	la	entrepierna	con	los	brazos	y	el	cráneo.	Au.

Gwen	había	visto	el	pálido	amanecer,	mientras	 se	paseaba	arriba	y	abajo	por	 la
sala	de	estar,	la	biblioteca,	el	pasillo,	lo	había	visto	pasar	del	negro-rosado	al	lavanda
y	a	un	color	como	de	huevo	de	petirrojo.

Los	demás	 insomnes	denotaban	 su	condición	en	 la	oscuridad	de	Manhattan	por
medio	de	las	catódicas	luces	azuladas	visibles	a	través	de	las	ventanas	cuadradas	de
las	 bajas	 casas	 de	 piedra	 rojiza	 y	 los	 altos	 bloques	 de	 pisos.	 Viudas	 impedidas	 y
demasiado	 viejas	 para	 dormir;	 jóvenes	 financieros	 que	 estaban	 mirando	 la	 CNN
mientras	hacían	el	equipaje	para	el	vuelo	de	la	mañana	a	Hong	Kong.

Gwen	 había	 salido	 al	 balcón,	 desde	 el	 que	 estuvo	 contemplando	 el	 edificio
Citicorp	enclavado	al	otro	lado	de	la	estrecha	isla,	reluciente	en	la	oscuridad	como	un
iceberg	dotado	de	parpadeantes	ojos	rojizos.	De	un	blanco	de	alabastro,	de	un	blanco
de	ballena	blanca.	Sagrado.	Gwen	lo	miró	del	modo	en	que	se	miran	las	montañas	o
el	mar.	El	santificado	blanco	plateado	del	edificio	adquiere	matices	de	nieve	rosada	a
la	luz	del	amanecer.

Gwen	contempló	el	 cielo	de	 la	madrugada,	meditando	a	 solas	 sobre	el	misterio
opresor	 de	 estas	 noches	 de	 los	 tres	 últimos	 meses:	 el	 sueño	 era	 una	 especie	 de
momentáneo	dejarse	llevar,	un	mortecino	brillo	de	faro	en	la	larga	marcha	dictada	por
las	patadas	del	bebé.

El	bebé.	El	bebé	era	insomne	y	exigía	acción,	era	un	bebé	con	ínfulas	de	estrella
del	rock	que	se	dedicara	a	destrozar	la	habitación	de	su	hotel,	valiéndose	de	tus	más
tiernos	órganos	internos	como	trampolín.	Odiabas	a	aquel	niño	nunca	visto	porque	te
hacía	daño	y,	a	 la	vez,	estabas	orgullosa	de	su	vitalidad	de	bruto,	de	 su	 frenesí	por
crecer	y	ser.

La	noche	anterior,	Gwen	había	tratado	de	leer	un	libro	mientras	se	paseaba	por	el
piso.	De	la	librería	escogió	un	volumen	de	Mandelstam,	imaginándose	que	la	tersura
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explosiva	 y	 empapada	 del	 verso	 acaso	 fuera	 más	 compatible	 que	 la	 prosa	 con	 la
tolerancia	 cero	 de	 su	 vástago	 por	 nacer.	 Era	 posible	 leer	 una	 línea,	 encajar	 un
patadón,	pasear	un	poco,	encajar	un	patadón,	volver	a	leerla.	Mandelstam	y	su	mujer
nunca	 tuvieron	 hijos.	Nadezhda	Mandelstam,	 si	 se	 acordaba	 bien,	 había	 sufrido	 un
aborto	mientras	su	marido	estaba	en	el	exilio.	¿Y	abortar	no	era	preferible	a	aportarle
a	Stalin	ocasión	para	un	nuevo,	perfecto	sacrificio?

Gideon	le	trajo	el	desayuno	y	los	periódicos	del	día	a	la	cama	antes	de	marcharse.
A	 las	 diez	 tenía	 cita	 con	 el	 director	 del	 departamento	 de	 teatro	 del	Talbot	College,
quien	andaba	buscando	a	un	director	temporal	de	cara	al	año	venidero.

—Aquí	tiene,	señorita.
—Soñé	que	acababa	de	dar	a	luz…	—prosiguió	ella.
Un	 huevo	 revuelto	 con	 un	 bollo	 de	 pan	 tostado,	 las	 vitaminas	 prenatales	 de	 la

mañana,	secundadas	por	las	de	un	vaso	de	zumo	de	naranja	rojizo	como	la	sangre.
—¿Eh?
—Y	no	era	niño	ni	niña:	era	un	perro	caniche.
Gideon	 se	 la	 quedó	mirando,	 con	 afecto	 y	 cierta	 diversión	 en	 el	 rostro.	 Gwen

estaba	 enorme	 a	 estas	 alturas,	 hecha	 una	 especie	 de	 colmena	 gigante	 sobre	 dos
piernas	delgadas,	con	tan	precario	equilibrio	cuando	andaba	con	sus	pies	hinchados
que	le	era	preciso	aferrarse	a	la	geriátrica	barra	de	la	pared	cuando	se	duchaba	en	el
baño.	Hacía	falta	un	toro	de	transporte	para	meterla	y	sacarla	del	baño…

Andaba	de	otro	modo,	tenía	un	físico	nuevo	y	empleaba	unos	gestos	distintos	que
Gideon	 necesitaba	 de	 cierto	 tiempo	 para	 asimilar.	 Andaba	 como	 un	 pato,	 con	 el
barrigón	por	delante	y	las	caderas	en	segundo	término.	Eructaba	y	se	tiraba	pedos.	Se
había	vuelto	grosera	sin	medias	tintas,	una	perra	maliciosa	y	obscena	demasiado	vieja
y	 enferma	 como	 para	 que	 nada	 le	 importara	 un	 rábano.	 Se	 rascaba	 la	 escamosa,
mugrienta	 cúpula	 del	 estómago	—que	picaba	 como	 la	 piel	 de	 un	 lagarto—,	 dejaba
ambas	 manos	 sobre	 dicha	 cúpula	 como	 quien	 se	 hubiera	 pegado	 un	 atracón	 por
Acción	 de	 Gracias.	 Parecía	 un	 viejo	 panzudo,	 un	 espantapájaros	 de	 Halloween,
vestida	con	 los	viejos	pantalones	de	chándal	que	Gideon	ya	nunca	 llevaba,	 calzada
con	 unas	 zapatillas	 deportivas	 con	 los	 cordones	 sueltos.	 Tenía	 los	 pies	 demasiado
inflados	para	embutirlos	en	alguno	de	sus	bonitos	pares	de	zapatos.	Jadeaba	al	hablar,
se	sentaba	en	las	escaleras	para	recobrar	el	aliento,	se	hundía	en	un	sillón	y	luego	no
había	quien	la	levantara.

Gideon	 se	 había	 convertido	 en	 el	 héroe	 griego	 cuya	 labor	 consistía	 en	 no
descuidar	ni	por	un	segundo	a	un	ente	que	constantemente	iba	cambiando	de	forma.
Su	 amada	 a	veces	 se	 convertía	 en	 cocodrilo,	 otras	 en	perro	de	 caza,	 otras	 en	vaca,
otras	en	un	vejestorio	incontinente	y	con	el	aliento	fétido,	otras	en	un	puro	demonio.
El	 amor	 de	 Gideon	 estaba	 siendo	 puesto	 a	 prueba,	 y	 él	 se	 lo	 tomaba	 con
bienhumorada	deportividad.	Mientras	que	ella	lo	odiaba,	él	lo	sabía,	del	mismo	modo
que	los	enfermos	no	tienen	más	remedio	que	odiar	a	los	sanos.	¿Y	tú	por	qué	no	has
cambiado?,	 quería	 saber	Gwen.	 ¿Por	 qué	 se	 te	 ve	 tan	 feliz	 y	 contento,	 por	 qué	 te
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muestras	libre	como	el	viento,	por	qué	sigues	siendo	el	mismo	de	siempre?	¿Por	qué
no	te	quedas	tú	con	el	niño,	para	variar?	Furiosa	de	que	la	biología	le	hubiese	hecho
la	zancadilla,	después	de	una	vida	entera	de	paridad	entre	los	sexos,	entendiendo	por
fin	lo	que	el	misógino	de	Dios	quería	decir	con	aquello	de	que	la	vida	era	injusta,	sin
que	la	Comisión	de	Derechos	Humanos	pudiera	hacer	mucho	al	respecto.	Así	era	la
gente	 de	 hoy:	 presta	 a	 escandalizarse	 ante	 las	 jugarretas	 de	 la	 naturaleza,	 porque
tenían	 niños	 o	 porque	 no	 los	 tenían,	 porque	 eran	 homosexuales	 o	 mujeres
profesionales	 con	 sesenta	 y	 cinco	 años	 a	 cuestas,	 escandalizada	 por	 anacronismos
tales	como	las	enfermedades	o	el	hecho	de	que	uno	fuera	a	morirse	igualmente.

No	tienes	curiosidad,	le	preguntaba	ella	en	tono	acusatorio,	no	te	gustaría	saber	lo
que	 se	 siente	 al	 estar	 embarazada	y	 tener	que	cargar	 con	quince	kilos	de	más	y	 en
movimiento	por	encima	del	cinturón.	No,	respondía	el	precavido	Tiresias,	no	quiero
saberlo.	Si	estuviera	en	mi	mano,	te	liberaría	de	esta	carga,	pero	prefiero	no	saberlo.
Me	has	convencido	plenamente	de	que	es	infernal.	Y	además,	bastante	me	ha	costado
sacrificar	 mis	 principios	 y	 prestarme	 a	 llevar	 conmigo	 tu	 teléfono	 móvil	 a	 todas
horas,	 por	 si	 me	 necesitas.	 (La	 necesidad	 que	 ella	 tenía	 de	 él	 estos	 días	 era	 tan
omnívora	y	vengativa	como	una	guerra	civil.)

—¿Un	caniche?	Eso	que	nos	ahorraríamos	en	gastos	de	colegio.
—Tenía	miedo	de	que	Martin	se	enterara	y	observara:	si	ya	lo	decía	yo…
—Yo	también	tendría	miedo.	Cuando	veo	a	un	perro,	me	cago	en	los	pantalones.

Para	mí	que	debe	ser	un	recuerdo	inconsciente	de	los	pogroms	contra	mi	gente,	del
antisemitismo	furioso	de	según	qué	canes	empleados	en	esas	ocasiones…

Gwen	miró	los	titulares	y	estiró	el	cuello	para	darle	un	beso…	que	se	prolongó.
Manos	que	recorrían	el	cuerpo	del	otro,	buscando	vías	de	entrada,	un	placer	que	se
convierte	en	urgente,	en	una	confusa	excitación…

—¿Estás	 completamente	 seguro	 de	 que	 quieres	 tener	 el	 niño?	 Lo	 que	 soy	 yo,
prefiero	tenerte	a	ti	a	solas.

Gideon	se	hundió	en	las	almohadas	que	había	junto	a	Gwen:	la	lateral	postura	de
navaja	era	la	que	más	tolerable	les	resultaba	a	la	hora	de	estar	físicamente	juntos.	Sus
pechos,	hinchados	como	un	río	en	primavera,	azotaron	el	duro	reborde	superior	de	su
vientre	azulado,	cuando	ella	trató	de	unir	su	cuerpo	al	de	él.	Gideon	miró	de	reojo	el
reloj	digital	mientras	se	sumía	en	el	muelle	abandono.	Veintisiete	minutos	para	llegar
al	Downtown.

—Amada	mía,	¿tú	te	crees	que	un	caniche	nos	va	a	plantear	problemas	entre	los
dos?	Antes	voy	y	lo	tiro	al	estanque	del	parque…

2
—La	mar	de	bien	—dijo	Gwen—.	Un	poco	más	de	dinero	nos	vendría	la	mar	de	bien.

Gwen	se	sentía	abatida	por	la	perspectiva	de	tener	que	correr	con	todos	los	gastos
de	una	familia	de	tres	personas	con	el	salario	de	la	fundación.	Adiós	a	los	zapatos	de
Walter	Steiger,	 adiós	 a	 los	 viajes	 a	Londres,	 adiós	 a	 los	 almuerzos	 en	 el	Royalton.
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Gideon	 haría	 bien	 en	 mirar	 un	 momento	 los	 recibos	 del	 ginecólogo.	 Como	 era
previsible,	 Gwen	 no	 se	 había	 apuntado	 al	 seguro	médico	 privado	 del	 Lavrinsky	 y
últimamente	 le	entraban	ganas	de	preguntarle	a	 la	enfermera:	¿de	verdad	es	preciso
que	me	hagan	un	análisis	de	sangre	todas	las	semanas?	Si	Gideon	pudiera	contribuir
aunque	fuera	un	poco	a	los	gastos	familiares,	todo	iría	mucho	mejor…

—No	sé	si	quiero	ese	empleo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 ahora	mismo	 estamos	 ocupadísimos	 en	 luchar	 contra	 el	 desalojo.	No

tengo	tiempo	para	nada,	y	menos	para	pasarme	tres	días	a	la	semana	en	New	Paltz.
—Es	dinero.	Y	nunca	se	sabe…	Al	final	el	trabajo	igual	se	convierte	en	fijo.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	da	miedo.
Gwen	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 Gorgona,	 pero	 Gideon	 no	 se	 dejaba	 aminalar

fácilmente.	En	tono	de	seguridad	y	con	calma,	añadió:
—Voy	a	mandar	la	solicitud,	claro.	Pero	yo	nunca	en	la	vida	he	trabajado	en	algo

por	dinero	exclusivamente.	Y,	por	cierto,	no	creo	que	tú	tampoco	lo	hayas	hecho.
—Gideon,	no	estoy	muy	segura	de	que	eso	sea	motivo	de	orgullo.
—¿No	te	parece	un	poco	prepotente	decirle	a	los	demás	de	qué	tienen	que	estar

orgullosos	o	no?
Antes	 no	 se	 embarcaban	 en	 semejantes	 peloteras.	 O,	 si	 se	 embarcaban,	 las

peloteras	 pronto	 se	 disipaban	 en	 jueguecitos	 sexuales.	 Para	 Gideon,	 el	 sexo
últimamente	se	había	transformado	en	un	ejercicio	un	tanto	tedioso	y	por	obligación:
era	frecuente	que	la	fatiga	o	los	males	del	embarazo	se	interpusieran,	de	forma	que	el
resentimiento	provocado	por	sus	disputas	no	llegaba	a	desvanecerse,	reduciendo	las
conversaciones	del	día	siguiente	a	una	sombría	sucesión	de	mecanicidades:	¿Dónde
has	puesto	el	catálogo	de	Balducci?	¿Te	has	acordado	de	comprar	limpiador	para	los
platos?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 estamos	 invitados	 a	 cenar	 al	 Sutton	 Place	 por	 el
cumpleaños	 de	 mi	 padre?	 Pues	 no,	 pensaba	 que	 íbamos	 al	 Hellfire	 Club,	 a	 follar
como	locos	la	noche	entera	en	el	interior.	¡Oh,	el	dinero!	¡Oh,	el	matrimonio!	¡Oh,	el
matridinero!	¡Oh,	el	dinemonio!
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LIBRO	CINCO

CAPÍTULO	CUATRO

1
El	día	prefijado	pasó,	 sin	que	 se	diera	 el	 parto	previsto.	Era	 impropio	de	Gwen,	 la
típica	invitada	que	se	pasaba	un	rato	paseando	por	la	calle	a	fin	de	no	presentarse	a	la
cena	con	adelanto	sobre	los	mismos	anfitriones.	Las	enfermeras	de	la	consulta	de	la
doctora	Landesmann	trataron	de	tranquilizarla	con	bromas	relativas	a	lo	muy	cómodo
que	el	niño	se	encontraba	en	su	interior.	Por	favor.	El	renacuajo	se	pasaba	veintidós
horas	 al	 día	 hendiendo	 meridionalmente	 con	 su	 cráneo	 diamantino,	 como	 un
prisionero	 que	 pugnara	 por	 huir	 del	 castillo	 de	 If	 túnel	 abajo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 estar
cómodo?	 De	 cómodo,	 ni	 hablar.	 Más	 bien	 estaba	 hasta	 las	 narices,	 encajonado,
mortalmente	aburrido	y	ansioso	por	escapar	a	sus	cuatro	paredes.	¿Estarías	cómoda
en	el	interior	de	un	ataúd	mojado	y	dos	veces	menor	que	tú?

Sus	 amigos	 y	 familiares	 la	 llamaron.	 Otras	 madres,	 dotadas	 de	 profesional
comprensión	del	nacimiento	y	su	fruto	temprano.	¿Ya?,	preguntó	Dina.	¿Aún	sigues
igual?,	preguntó	Jacey.	La	tía	Sue.	Constance.	Su	prima	Emily.

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	—repetía	 Gwen—.	 Será	 que	 tengo	 estreñimiento
uterino.

Por	 las	mañanas,	 cuando	se	presentaba	en	el	Lavrinsky	andando	como	un	pato,
sus	compañeros	se	la	quedaban	mirando	con	sorpresa.

—¿Qué	haces	aquí?
—¡Que	se	la	lleven	a	la	maternidad!
—Si	que	tarda	el	niño…	A	estas	alturas	pensaba	que	ya	tendríais	fotos	suyas…
Gwen	entonces	se	sentaba	ante	el	primer	escritorio	vacío	que	encontrara,	sin	saber

muy	bien	qué	hacer	durante	la	jornada,	pues	ya	iban	cinco	veces	que	se	había	pillado
el	día	de	baja	por	maternidad.

Entonces,	una	tarde	en	la	que	Gwen	y	Gideon	iban	andando	al	Carnegie	Hall	para
encontrarse	con	Sasha	e	Irina	a	fin	de	asistir	a	un	concierto	de	Evgeni	Kissin,	el	niño
descendió	de	pronto;	 el	 alto,	 sólido	vientre	de	Gwen	se	encogió	 sus	buenos	quince
centímetros,	 y	 ella	 en	 aquel	momento	 se	 sintió	 tan	 contenta	 como	 una	 gallina	 que
hubiese	puesto,	orgullosísima	de	saber	que	no	iba	a	convertirse	en	aquella-monstrua-
que-nunca-dio-a-luz.
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Aquella	 noche,	 cuando	Gideon	 la	 penetró	 de	 lado,	Gwen	 deseó	 que	 las	 (ahora
disminuidas)	reverberaciones	del	placer	la	ayudasen	a	parir.	A	tal	se	habían	reducido
los	éxtasis	de	la	pareja:	a	hacer	el	amor	porque	resultaba	mecánicamente	útil.

Las	 llamadas	 que	 casi	 todas	 las	 noches	 le	 hacía	 su	madre,	 quien	 de	 pronto	 se
mostraba	verdaderamente	interesada	por	su	hija,	la	tenían	desconcertada.

—¿Te	parece	que	vaya	a	tu	casa	ahora	mismo?
—No,	 no	 vengas.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 nos	 pasemos	 la	 noche	 sentadas	 y

discutiendo	mientras	esperamos	y	esperamos?
—¿El	médico	te	ha	dado	alguna	pista	sobre	el	día	concreto…?
(A	 veces	 no	me	 creo	 que	 tu	madre	 haya	 podido	 tener	 dos	 hijos,	 decía	Gideon.

¿Cómo	se	podía	formular	una	pregunta	tan	médicamente	absurda?)
A	la	noche	siguiente:
—La	tía	Sue	dice	que	 lo	que	 tienes	que	hacer	es	hablar	con	el	médico	y	que	 te

reserve	un	día	para	la	cesárea.	Es	lo	que	hizo	la	hija	de	Patsy.
(Ya.	 Tu	 madre	 lo	 dirá	 porque	 así	 puede	 reservar	 el	 vuelo	 desde	 Boston	 con

antelación	y	le	sale	más	barato.)
—Me	va	a	volver	loca	—se	quejaba	Gwen—.	Me	está	dando	a	entender	que	no

soy	capaz	de	tener	un	hijo.
Gideon	se	la	miraba	exasperado.
—Tú	 lo	has	dicho.	Los	padres	 son	 así.	Mira,	 dile	que	no	 te	 llame	más,	 que	yo

mismo	 la	 llamo	 cuando	vayas	 a	 parir.	La	 verdad,	 a	 tu	madre	 no	 la	 entiendo.	 ¿Qué
significa	 eso	 de	 que	 no	 eres	 capaz?	 Como	 si	 esta	maravillosa	 experiencia	 única	 y
universal	a	la	vez	fuese	una	especie	de	concurso…

—¿Por	qué	soy	tan	cobarde?
—Tú	no	tienes	nada	de	cobarde.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	tenías	esa	idea	rara	de

que	tú	en	realidad	tenías	que	haber	nacido	hombre,	y	por	eso	todo	este	coñazo	de	las
mujeres	ahora	 te	da	miedo.	Lo	que	 tienes	que	hacer	es	 relajarte.	Tu	cuerpo	sabe	 lo
que	tiene	que	hacer,	si	dejas	de	aterrorizarlo,	claro	está.

2
La	cigüeña	ya	se	había	retrasado	nueve	días,	y	Gwen	de	repente	estaba	harta.	Lo	que
se	dice	harta	a	más	no	poder.	No	va	a	salir.	No	va	a	salir	nunca,	¿y	qué?	El	niño	era
un	accidente,	al	fin	y	al	cabo,	ella	nunca	había	querido	tenerlo.	La	maternidad	no	casa
bien	 con	 las	 manhattanianas	 ambiciosas.	 Por	 una	 razón:	 porque	 lleva	 demasiado
tiempo.

Gideon	pone	la	cabeza	entre	sus	piernas	—el	minúsculo	triángulo	del	pubis	se	ha
convertido	en	insignificante	bajo	el	barrigón	digno	de	Santa	Claus.

—Si	quieres,	me	pongo	a	aspirar	con	la	boca	hasta	que	salga	—ofrece—.	Vamos
de	una	vez,	muñeco,	tu	mamá	está	cansada	y	tu	papá	se	muere	de	hambre.	Cuento	a
diez,	y	como	no	salgas	de	una	vez,	te	meteré	en	el	horno	como	si	fueras	un	cochinillo
y	te	comeremos	para	cenar.
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Lo	más	irritante	de	todo	son	los	afectados	jadeos	de	Gwen,	sus	ansias	de	hacer	las
cosas	como	está	mandado,	mejor	que	nadie,	por	una	combinación	de	competitividad
y	deseos	de	quedar	bien,	como	si	le	fueran	a	poner	nota	por	su	maternidad.	Gwen	se
ha	 pasado	 la	 vida	 entera	 demostrando	 que	 puede	 ser	 más	 hombre	 que	 cualquier
hombre,	y	ahora	que	por	fin	se	ha	visto	empujada	hacia	su	propio	género,	se	vuelve
loca	por	demostrar	que	es	más	mujer	que	 todas	 las	mujeres	 juntas.	Le	es	necesario
integrarse.	Y	brillar	más	que	nadie.	Lanzarse	a	la	ofensiva	por	el	campo	de	batalla	de
la	 maternidad	 y	 mostrarse	 como	 una	 héroe.	 Para	 más	 tarde	 exhibir	 ante	 todos	 la
encallecida	indiferencia	con	que	en	su	momento	acogió	un	desgarro	de	perineo	y	un
cóccix	quebrado	por	el	esfuerzo.

Hay	que	olvidarse	de	las	batallitas	que	se	cuentan,	de	las	historias	del	tipo:	Di	a
luz	a	la	hora	del	almuerzo	y	a	las	dos	ya	estaba	otra	vez	en	la	oficina.	Pues	yo	a	mi
hijo	lo	tuve	en	el	metro;	yo	misma	corté	el	cordón	umbilical	de	un	mordisco.	Lo	que
motiva	a	 todas	estas	nuevas	amazonas	no	es	 sino	un	pueril	 resentimiento	hacia	 sus
propias	madres,	cuya	generación	solía	disfrutar	de	diez	días	de	descanso	en	clínicas
tan	suntuosas	como	balnearios	austrohúngaros	y	daban	a	 luz	sumida	en	una	muelle
anestesia	general.	Pues	bien,	a	la	mierda	con	todo	eso.	¿Qué	sentido	tiene	martirizarse
a	fin	de	mostrarse	tan	insensible	como	una	oveja?

Era	 posible	 que	 Gwen	 no	 tuviese	 los	 arrestos	 necesarios.	 A	 la	 mierda	 con	 las
cómodas	zapatillas	forradas,	la	música	ambiental,	las	friegas	en	la	espalda	con	aceite
de	 ylang-ylang,	 la	 energía	 positiva	 que	 emana	 de	 los	 puntos	 sensibles,	 el	 marido
reconvertido	en	asistente	de	comadrona.	Era	posible	que	Gwen	no	fuese	a	dar	a	luz.
Muy	al	contrario,	acaso	se	convirtiese	en	la	mujer	que,	al	iniciarse	el	parto,	de	pronto
se	levantara	y	dijera	a	la	comadrona:	Adiós,	muy	buenas.	Me	largo.

3
Una	lluvia	brumosa,	una	madura	luna	de	otoño.	La	vieja	leyenda	de	que	la	lluvia	y	la
luna	llena	se	conjuran	para	traer	niños	al	mundo.	¿Su	fantasmagórico	huésped	iba	a
encontrar	 la	 libertad	 esta	 noche	 neblinosa	 con	 luna	 llena?	 ¿El	 que	 no	 paraba	 de
retorcerse	por	fin	iba	a	morder	el	anzuelo	y	salir	a	la	superficie?

Concluida	la	jornada	de	trabajo,	Gwen	se	marchó	a	casa	en	el	autobús	de	la	calle
79.	Aplastó	el	rostro	contra	el	cristal	cuando	el	vehículo	pasó	por	el	cruce	de	Central
Park	bajo	la	lluvia	otoñal	del	crepúsculo.	Escuchó	los	charcos	que	sus	ruedas	abrían
bajo	el	túnel,	mientras	el	viento	azotaba	las	hojas	de	los	árboles	negros	y	empapados.

En	 Zabar’s	 compró	 pato	 asado	 a	 la	 moscovita	 con	 salsa	 de	 ciruelas.	 En	 el
colmado	 del	 coreano	 compró	 rúcula	 y	 maduras	 peras	 limoneras.	 Su	 intención	 era
darse	un	otoñal	atracón	la	noche	del	nacimiento	de	su	hijo.

La	llovizna	caía	a	plomo	cual	un	vaporoso	matorral	de	agujas	mientras	se	dirigía
andando	 a	 casa,	 un	 matorral	 tan	 espeso	 que	 los	 bloques	 de	 apartamentos	 y	 los
semáforos	aparecían	tan	desvaídos	y	borrosos	como	si	estuvieran	en	el	fondo	del	mar.

Gwen	 pasó	 aquel	 atardecer	 paseándose	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 apartamento,
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volviendo	una	y	otra	vez	 a	 la	habitación	del	niño,	que	Gideon	 tan	primorosamente
había	reconfigurado.	Durante	su	paseo	estaba	sumida	en	la	lectura	de	un	libro	sobre	el
bolchevismo	cuya	crítica	le	habían	pedido	que	redactara	para	el	Slavic	Quarterly.	A
la	 espera	 de	 oír	 el	 clic	 de	 la	 llave	 de	 Gideon	 en	 la	 cerradura	 (era	 grotesco,	 pero
incluso	en	aquel	momento	la	entrada	de	su	marido	por	la	puerta	conseguía	sumirla	en
una	 excitación	 casi	 enfermiza).	 Las	 lluvias	 habían	 dejado	 paso	 a	 la	 niebla,	 a	 una
niebla-niebla,	y	la	rosada	corona	de	espinas	del	Empire	State	justo	ahora	empezaba	a
ser	visible	entre	la	bruma,	en	el	momento	preciso	en	que	ella	murmuró	para	sí:	Que
sea	esta	noche,	por	Dios.	Por	Dios,	que	tengo	que	romper	aguas.

4
Mañana.	Mañana	 a	 las	 siete,	 está	 previsto	 que	Gideon	 y	Gwendolen	Wolkowitz	 se
presenten	en	el	hospital,	donde	su	niño	(por	desgracia	alojado	en	la	segunda,	y	no	en
el	primero),	verá	la	luz	merced	a	una	operación	de	nacimiento	asistido.

Encerrada	 en	 su	 estudio,	 Gwen	 se	 acuerda	 de	 cuando	 era	 pequeña	 y	 tenía
estreñimiento.	Su	niñera	alemana	le	daba	una	última	oportunidad	para	«soltarse»,	y	si
ésta	 vez	 tampoco	 salía,	 pues	 adentro	 con	 el	 supositorio.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 la
niña	que	se	negaba	a	cagar	se	hubiera	convertido	en	una	mujer	que	ahora	se	negaba	a
dar	 a	 luz	 a	 su	 bebé.	 Si	 la	 madre	 fuera	 él,	 Gideon	 sin	 duda	 se	 contentaría	 con
acuclillarse	en	medio	del	campo…

Gwen	 estaba	 pensando	 en	 llamar	 a	Constance	 para	 que	 ésta	 la	 tranquilizara	 un
poco.	Quería	preguntarle:	¿Te	has	parado	a	pensar	que	el	parto	muy	bien	puede	ser	un
retorcido	método	de	control	de	 la	natalidad	 ideado	por	Dios?	Y:	¿Es	verdad	eso	de
que	la	cesárea	es	como	un	parto	en	la	silla	eléctrica?	Y:	Constance,	¿te	acuerdas	de
ese	collar	mío	de	cloisonné	que	tanto	te	ha	gustado	siempre?	Pues	te	lo	regalo.

Gwen	 estaba	 rebuscando	 en	 su	 interior	 a	 fin	 de	 dar	 con	 una	 suerte	 de	 kit	 de
primeros	 auxilios	 para	 afianzar	 la	 Valentía.	 Pero	 nada.	 No	 lograba	 acordarse	 de
oración	alguna,	excepto	de	cierta	infantilidad	sobre	una	chinche	(pues	qué	bien)	y	de
otra	que	decía	no	sé	qué	de	morir	antes	de	despertarse,	lo	que	en	su	caso	sería	puro
afán	de	escurrir	el	bulto.

Su	madre	(quien	había	llegado	a	primera	hora	de	la	 tarde	y	estaba	alojada	en	el
Empire	Hotel)	 jamás	 le	 había	 explicado	 nada	 sobre	 sus	 propios	 partos,	 habiéndose
contentado	con	decirle	que	los	días	en	que	nacieron	ella	y	Maddock	fueron	los	más
felices	 de	 su	 vida.	 Leyenda	 ésta	 que	 su	 hija	—ahora	 se	 daba	 cuenta—	no	 sabía	 si
atribuir	a	un	heroísmo	espartano	o	a	la	poderosa	magia	de	los	analgésicos	de	los	años
sesenta.

Pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 investigar	 más	 a	 fondo	 la	 vertiente	 valerosa	 de	 su
madre	y	logró	dar	con	una	pepita	reluciente	de	dicho	filón	inexplorado.	En	la	época
posterior	al	Belleclaire,	después	de	aquel	nervioso	intervalo	en	el	que	siempre	andaba
con	 gafas	 oscuras	 y	 tropezando	 con	 las	 cosas,	 insistiendo	 siempre	 en	 que	 los	 dos
hermanos	asistieran	a	la	escuela	dominical,	Katrina	finalmente	había	hecho	algo	que
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resultaba	 doloroso	 no	 olvidar:	 empaquetó	 en	 cajas	 todos	 los	 enseres	 del	 piso	 de	 la
calle	93,	alquiló	una	furgoneta	de	mudanzas	sin	chófer	y	se	marchó	con	sus	hijos	a
Newburyport.	Donde	se	las	arregló	para	hacer	todo	aquello	de	lo	que	Martin	se	había
estado	ocupando	hasta	entonces:	encontrar	una	casa,	comprar	un	coche,	matricular	a
los	niños	en	la	escuela.

La	 casi	 desmelenada	 osadía	 que	 su	madre	 sacó	 a	 relucir	 aquel	 primer	 otoño	 e
invierno,	 como	 si	 fueran	 peregrinos	 arribados	 a	 territorio	 de	 indios,	 de	 nieve	 y	 de
viruela…	Una	infelicidad	tan	intensa	que	estaba	próxima	a	la	alegría.	Su	madre	esos
días	 dejaba	 todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 encendidas	 la	 noche	 entera,	 como	 en	 una
celebración	escandinava	del	solsticio	invernal,	como	una	casa	del	sol	naciente.	Como
si	el	divorcio	fuese	un	carnaval,	una	juerga,	un	año	sabático.	Como	si	por	fin,	después
de	haberse	pasado	 la	vida	entera	 tratando	de	complacer	a	 los	demás,	ahora	fuese	el
Turno	de	Katrina.	Gwen	por	entonces	estaba	horrorizada.	En	el	internado	seguía	sin
tener	 amigas,	 pero	 aquello	 nada	 tenía	 de	 nuevo:	 la	 pequeña	Gwen	 apenas	 si	 había
alcanzado	a	atisbar	lo	que	podía	significar	la	amistad,	o	incluso	la	mera	posibilidad	de
pasarlo	 bien	 o	 hallar	 inspiración	 en	 la	 compañía	 de	 otros.	 Lo	 que	 de	 ella	 se
enseñoreaba	 era	 la	 fría	 determinación	 de	 sentarse	 temprano	 en	 el	 pupitre.	 Gwen
envidiaba	y	hubiera	querido	ser	como	aquellos	huérfanos	coloniales	de	 las	historias
de	Rudyard	Kipling	que	nunca	volvían	a	casa	durante	 las	vacaciones.	Por	entonces
pensaba,	de	modo	imperdonable,	que	era	natural	que	su	padre	hubiese	abandonado	a
la	inútil	de	su	madre…	Por	supuesto,	ahora	se	daba	cuenta	del	valor	demencial,	de	la
fuerza	vital	que	salió	a	luz	durante	la	saturnalia	de	su	madre.

Mañana	iba	a	ser	el	turno	de	Gwen	en	esta	fría,	oscura	sala	de	partos	del	hospital,
mañana	iba	a	ser	su	día	D	y	su	hora	H,	el	día	en	que	le	iba	a	tocar	el	turno	de	chillar
con	todas	sus	fuerzas.	Le	iba	a	tocar	afrontar	el	dolor,	cabalgar	sus	encabritamientos,
dirigirlo	a	un	punto	inexplorado	del	exterior	hasta	llegar	a	un	estremecido	vacío	en	la
creación,	allí	donde	la	materia	dotada	de	uñas	salía	al	exterior	catapultada,	azulada	y
aullante.	Ella	iba	a	morirse	un	poco,	un	mucho	tal	vez,	y	luego	se	irían	los	tres	a	casa.
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LIBRO	CINCO

CAPÍTULO	CINCO

1
Gideon	pensaba	que	nunca	volvería	a	oír	un	grito	así.	Pero	de	nuevo	vuelve	a	oírlo
procedente	 de	una	mujer	 ensuerada,	 con	 la	 diferencia	 de	que	 esta	 vez	 es	 su	propia
esposa	la	que	se	agita	de	dolor,	la	que	se	lamenta	y	se	retuerce.

La	mujer	no	cesa	de	emitir	unos	aullidos	 rítmicos:	oh,	por	Dios,	me	cago	en	 la
puta,	los	banales	juramentos	que	la	gente	escupe	en	los	momentos	más	críticos.	Está
agachada	sobre	la	cama,	a	cuatro	patas,	emitiendo	estos	lamentos	lobunos	que	echan
para	 atrás	 a	 medida	 que	 el	 dolor	 se	 cierne	 sobre	 ella,	 y	 periódicamente	 (entre	 un
espasmo	y	otro)	vuelve	hacia	la	enfermera	un	rostro	contraído	por	lágrimas	que	nada
tienen	 que	 ver	 con	 el	 miedo	 pero	 sí	 con	 la	 rabia.	 Gideon	 ha	 visto	 antes	 esta	 cara
pálida	y	rabiosa,	en	una	cama	de	hospital	 también,	 la	 rabia	y	el	suero,	 la	 rabia	y	 la
bandeja	de	plástico	marrón	con	comida	de	la	cantina.	La	rabia	y	la	ensalada	de	frutas
de	lata	(para	él)	con	el	almíbar	lloroso	sobre	las	rodajas	de	piña.

En	este	momento	tiene	la	impresión	de	que	nunca	se	ha	desprendido	de	aquellos
últimos	 días	 de	 su	 madre,	 que	 cada	 jornada	 desde	 entonces	 ha	 sido	 una
estremecedora,	 oculta,	 penitente	 reinterpretación	 de	 tan	 diabólica	 trayectoria.	 Los
acabados	brazos	amarillos	de	Paula,	el	bronceado	pellejo	de	su	carcasa,	el	hedor	de
sus	vendajes,	 la	 carne	desgarrada	y	magullada,	 todo	ello	 está	 inscrito	 en	 su	 ser.	Su
cósmica	amargura	y	furia,	su	pena	indefensa,	su	dolor;	 la	vergüenza	de	esta	última,
definitiva	 traición	a	sus	hijos…	Tales	son	 las	emociones	 indestructibles	con	 las	que
Gideon	lleva	años	obligado	a	convivir.

Está	escondido	en	el	pasillo,	en	el	exterior	de	la	habitación	de	Gwen	en	la	clínica,
con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 póster	 enmarcado	 —flores	 anaranjadas	 en	 un	 campo—,
estremecido	por	los	sollozos,	pugnando	por	recobrar	el	valor	necesario	para	entrar.

Un	rato	atrás,	antes	de	que	el	parto	empezase	de	veras,	estuvo	al	lado	de	Gwen,
tratando	de	cogerla	de	la	mano,	de	masajearle	la	espalda	o	de	darle	cubitos	de	hielo
para	que	los	chupara.	(Tareas	infantiloides	destinadas	a	lograr	que	el	hombre	inútil	se
sintiera	 útil.)	 Hasta	 que	 ella	 lo	 echó	 de	 su	 lado,	 exasperada	 por	 su	 solicitud
temblorosa	y	empapada	en	sudores.

Vaya	a	 tomarse	un	café,	 aconsejó	 la	 enfermera.	Cálmese	un	poco,	que	nosotras
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bien	vamos	a	seguir	aquí	con	su	esposa.
Ahora	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Han	 pasado…	 ocho…	 diez…	 doce	 horas

desde	 el	 inicio	 del	 parto,	 y	 el	 tiempo	 no	 avanzaba.	 Los	 dolores	 de	Gwen	 eran	 tan
intensos	que	él	ya	no	aguantó	más:	huyó.	Si	continuaba	oyendo	sus	gritos,	era	señal
de	que	ella	seguía	viva.

Otra	enfermera	(la	del	turno	de	noche)	pasa	a	su	lado.
—Si	quiere	 hablar	 con	 la	 doctora	Landesmann,	 la	 encontrará	 ahí	 dentro	 con	 su

mujer.	—De	 pronto	 se	 lo	 queda	 mirando,	 incrédula—.	 ¿Está	 usted	 llorando?	 A	 la
enfermera	no	le	hace	ninguna	gracia.	(¿Qué	podía	ser	más	despreciable	que	un	calvo
abrumado	 por	 los	 sollozos?)	Los	 hombres	 son	 lo	 que	 no	 hay.	 Su	 propio	marido	 ni
siquiera	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 hospital	 cuando	 ella	 tuvo	 su	 último	 hijo.	 El
marido	decía	que	era	porque	se	aburría,	pero	ella	sabía	que	se	trataba	de	puro	terror
—.	Me	dijo	 que	 si	 veía	 salir	 aquello	 por	 ahí,	 igual	 él	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 volver	 a
meterla.	Y	yo	le	dije:	pues	muy	bien,	Brian,	a	mí	ya	me	vale…

Gideon	se	la	queda	mirando,	sin	pestañear	y	sin	comprender.	La	enfermera	rompe
a	reír	y	se	tapa	la	mano	con	la	boca.

—Vaya	a	ver	a	su	esposa,	hombre.	Está	con	la	doctora.
Se	 queda	 plantado	 en	 el	 umbral	 del	 cuarto	 de	 Gwen.	 (La	 misma	 habitación

pintada	 de	 verde	mierdoso	 que	 en	 el	 hospital	 de	 Teaneck,	 con	 la	 tele	 colgada	 del
techo,	 la	mesita	con	ruedas,	el	 lavamanos	en	un	rincón,	 las	persianas	venecianas	de
color	 beige.)	 La	 doctora	 Landesmann,	 apenas	 reconocible	 porque	 lleva	 puesta	 la
chaquetilla	 de	 cirujano	 y	 el	 pelo	 recogido	 bajo	 un	 gorro	 higiénico,	 justo	 se	 está
marchando,	y	Gideon,	quien	se	siente	tan	culpable	como	un	niño	que	hubiese	metido
en	problemas	a	su	propia	madre,	se	apresura	a	interceptarla.

La	 doctora	 Landesmann	 acaba	 de	 medir	 a	 Gwen;	 llevan	 diez	 horas	 de	 parto
(joder,	 pues	 parecen	 diez	mil),	 y	Gwen	 tan	 sólo	 se	 ha	 dilatado	 cuatro	 centímetros,
pero	en	la	parte	superior,	precisa	la	doctora,	y	esos	primeros	centímetros	son	siempre
los	más	difíciles.

—He	aumentado	la	dosis	de	pitocín	—agrega.
—Bien	—dice	Gideon,	antes	de	recordar	que	el	pitocín	no	es	un	analgésico,	sino

un	 inductor	del	dolor.	Desde	donde	están	pueden	oír	 los	gemidos	de	Gwen—.	¿No
podrían	darle	algo	para…?

—Sí,	seguramente	vamos	a	ponerle	una	epidural	—responde	la	doctora,	mientras
sale	por	la	puerta.

Mi	niña,	trata	de	decirle	a	su	amada	del	alma,	mi	niña,	suéltate	de	una	vez.	Abre
esas	puertas	perladas,	le	ordena	en	silencio,	DILÁTATE,	o	de	lo	contrario	tendrán	que
hacerte	la	cesárea.

Pero	abrirse	implica	abrirse	al	salvaje	torbellino	del	dolor,	y	por	eso	ella	se	cierra
—él	lo	sabe—,	pues	sus	defensas	enloquecidas	la	están	instando	a	ello,	al	tiempo	que
insisten	 en	 seguir	 asegurando	 la	 fijación	 cervical	 del	 niño,	 para	 que	 éste	 no	 corra
peligro	alguno.	Escúpelo,	guapa,	escupe	al	niño,	libéralo	de	una	vez.
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Y	ahora	las	contracciones	fuertes	de	veras	llegan	sin	aviso	y	a	toda	velocidad,	sin
darte	tiempo	a	recobrar	el	aliento	entre	una	y	otra,	como	una	montaña	rusa	salida	de
madre.	El	cuerpo	de	Gwen	se	encabrita	como	el	de	un	bronco,	pugnando	por	vomitar
al	niño	al	exterior.	La	cosa	ahora	es	tan	fuerte	que	Gwen	cierra	los	puños	y	se	clava
las	uñas	en	la	carne.	Uno	podría	sufrir	una	descarga	eléctrica	por	parte	del	acumulado
voltaje	de	sus	convulsiones.

Gideon	sabe	con	certeza	que	Gwen	se	está	muriendo.	El	niño	va	a	matarla,	no	van
a	 ponerle	 la	 epidural,	 las	 enfermeras	 indiferentes	 van	 a	 dejar	 que	 se	 muera	 entre
aullidos,	 y	 la	 perspectiva	 hace	 que	 él	 también	 quiera	 morirse,	 por	 su	 duplicada
inutilidad	al	verse	confrontado	por	el	dolor	de	una	mujer.

Y	de	pronto,	una	pausa	y	un	murmullo	entrecortado.
—Llamá	a	mamá.
—¿Y	qué	le	digo?	¿Que	venga	o	que	no	venga?
El	 rostro	 de	 Gideon	 por	 lo	 general	 hipercómplice,	 rapidísimo	 a	 la	 hora	 de

entender	 a	 su	 mujer,	 de	 pronto	 se	 queda	 perplejo	 ante	 la	 pregunta,	 por	 la
simultaneidad	de	 sus	ansias	de	contraerse	y	dilatarse,	por	 la	nueva	contracción	que
llega	en	oleada.	Dile	que	venga	y	que	no	venga,	que	esté	presente	y	sea	invisible	a	la
vez,	 para	 que	 los	 dedos	 de	Gwen	 puedan	 tocarla	 durante	 el	momento	 infinitesimal
que	de	ella	necesite.	No	estamos	hablando	de	su	madre	de	verdad,	sino	de	la	madre
ideal,	 de	 la	 atávica	madre	 de	 la	 tierra,	 del	mar	 y	 del	 cielo,	 de	 la	 fuerte	María	 que
ofrece	amparo	y	consuelo	amoroso	tanto	ahora	como	en	el	momento	de	la	muerte.

—¿Quieres	que	venga,	cariño?	—insiste	Gideon.
—¡Llámala!	—gritó	ella—.	¿Es	que	no	tienes	el	número?	—gritó.
(No,	 pues	 claro	 que	 no	 lo	 tenía.	 ¿Y	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 para	 llamar?

Tampoco.)	Gideon	de	nuevo	salió	a	escape.	Cruzó	el	pasillo	corriendo	hasta	llegar	a
los	 teléfonos	 públicos,	 rebuscando	 monedas	 en	 sus	 bolsillos.	 Todos	 ocupados.	 Un
Uniformado	en	ese	momento	le	puso	la	mano	en	el	hombro	e	informó:

—Se	están	llevando	a	su	mujer	al	quirófano…
—¿Por	qué,	por	qué,	por	qué…?	¿Por	qué	se	estaban	llevando	a	su	Gwen	pasillo

abajo…?	En	camilla	empujada	por	 las	enfermeras,	un	bulto	bajo	las	sábanas,	IV	en
un	 costado,	 hubieras	 preferido	 morir	 antes	 que	 ver	 cómo	 se	 llevaban	 a	 tu	 amada
encamillada	 a	 la	 casa	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 vida,	 mientras	 por	 los	 altavoces
convocaban	al	anestesista,	cuanto	antes.

¿Qué	es	lo	que	pasa?,	suplica	Gideon	impotente,	y	la	enfermera	llamada	Maisie,
la	 gorda	 de	 origen	 caribeño,	 le	 explica:	 las	 constantes	 vitales	 del	 niño	 se	 han
detenido.	Van	a	probarlo	con	la	cesárea.

Ésta	es	la	historia	de	cómo	naciste,	mi	Bella	guapa,	de	cómo	al	final	decidieron
ahorrarte	 el	 ajetreado	 viaje	 de	 salida	 en	 solitario	 y	 optaron	 por	 entrar	 y	 sacarte	 de
allí…

2
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Era	maravilloso.	Lo	que	Gwen,	 sin	 saberlo,	había	estado	esperando	durante	 la	vida
entera.	Un	empuje,	un	pellizco,	una	presión	que	eran	las	paredes	del	mar	Rojo	de	su
estómago	 abriéndose.	Y	 entonces,	 en	 el	momento	 preciso	 en	 que	 alguien	 llevó	 las
manos	a	su	interior	para	sacar	al	niño	en	volandas,	soltó	un	grito.	Era	maravilloso.

A	Gwen	le	dijeron	en	ese	momento:
—Es	una	niña.
El	niño	—ahora	 la	niña,	por	 sorprendente	que	 fuese:	 ¡una	niña!—	fue	exhibido

ante	los	ojos	de	Gwen.	Del	mismo	modo	que	muchos,	muchos	años	atrás,	durante	un
verano	 en	 Newbury,	 el	 tío	 Rich	 le	 sacó	 una	 espina	 del	 pie	 con	 unas	 tenazas
esterilizadas	con	agua	hirviendo	y	se	la	mostró	a	la	pequeña	en	alto	para	que	la	viese:
Ahí	tienes	al	culpable.

A	Gwen,	escasamente	curiosa	por	obra	del	letargo	anestésico	que	de	nuevo	estaba
virando	al	dolor,	el	niño	le	pareció	de	un	color	entre	negruzco	y	azulado.	Cabreado.
Color	berenjena,	con	 los	ojos	completamente	cerrados	para	protegerlos	de	 la	media
luz.	Y	flaco.	Una	niña	delgada,	una	larga	morcilla	de	niña.

Volvieron	 a	 llevarse	 a	 la	 niña	 de	 su	 lado,	 y	Gwen	 otra	 vez	 pasó	 a	 sumergirse.
Había	dos	mundos:	el	radiante	ámbito	al	que	la	niña	había	sido	arrancada	y	el	mundo
del	quirófano.	Gwen	quería	regresar	al	lugar	de	donde	la	niña	provenía.

Años	después,	sobre	todo	se	acordaría	de	la	charla	que	la	doctora	Landesmann	y
la	 doctora	 Shaw	 sostuvieron	 mientras	 le	 cosían	 el	 estómago	 juntas:	 dos	 mujeres
charlando	 con	 jocosa	 camaradería.	 Se	 acordaría	 de	 la	 muy	 femenina	 jerga,	 de	 la
intimidad	con	la	vida	y	con	la	muerte	que	sus	palabras	denotaban,	dos	mujeres	en	la
boca	de	su	cueva	ensangrentada,	cosiendo	entre	risas.

3
Cuando	 pusieran	 a	 la	 niña	 junto	 a	 su	 pecho,	 la	 Señorita	 Milagrosa	 no	 perdió	 un
segundo.

Este	 gusano	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 anterior	 nutriéndose	 de	 forma
intravenosa	en	una	oscuridad	rosada,	supo	perfectamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Se
imantó	 como	 estaba	 mandado,	 haciendo	 uso	 del	 fiero	 poder	 de	 sus	 encías	 recién
acuñadas,	como	una	entusiasta	de	la	teta,	como	si	hubiese	escrito	un	manual	sobre	el
amamantamiento	 y	 quisiera	 mostrar	 a	 su	 público	 algunas	 de	 las	 técnicas	 más
habituales,	siendo	ésta	la	ocasión	propicia.	Se	suponía	que	Gwen	tenía	que	aplicarse	a
amar	a	su	hija	desde	ese	momento	preciso,	que	el	amor	tenía	que	brotarle	en	un	géiser
paralelo	 al	 de	 la	 leche,	 pero	 lo	 que	 ella	 en	 realidad	 sentía	 entonces	 era	 otra	 cosa:
deseaba	a	Gideon	de	un	modo	acumulado	y	formidable.	A	la	vez,	no	las	tenía	todas
consigo,	pues	los	efectos	de	la	anestesia	estaban	empezando	a	disiparse.

Esta	era	otra	realidad	inconfesada	del	nacimiento	de	un	hijo:	cuando	se	suponía
que	una	tenía	que	contemplarlo	con	ojos	de	adoración	y	apuntar	que	tenía	la	barbilla
de	 su	 padre,	 lo	 que	 en	 realidad	 absorbía	 su	 atención	 era	 la	 amenaza	 del	 dolor	 que
volvía	a	la	carga.	Y	ansiosa,	pedías:	¿Me	pueden	dar	un	poco	más	de	morfina?
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4
Cuando	 la	 pequeña	 Wolkowitz	 tenía	 un	 día	 de	 edad	 (y	 seguía	 sin	 nombre,	 pues
Gideon	y	Gwen	estaban	en	tablas	en	lo	tocante	a	la	insistencia	del	primero	por	que	la
niña	se	llamase	Paula),	el	padre	y	la	madrastra	de	Gwen	se	presentaron	de	visita	en	el
hospital.

Gideon	justo	acababa	de	comer	por	primera	vez	en	veinte	horas	cuando	de	pronto
se	tropezó	con	Martin,	quien	aparecía	sorprendentemente	avejentado	envuelto	en	un
traje	de	tweed	y	un	abrigo	de	cachemira.	Martin	estaba	escudriñando	a	través	de	sus
gafas	bifocales	el	cristal	 (¿a	prueba	de	balas?,	¿es	que	ahora	 la	gente	se	dedicaba	a
tirotear	a	los	recién	nacidos?)	de	la	maternidad,	tratando	de	dilucidar	cuál	de	los	niños
era	su	nieto.

—Tendrá	 que	 ser	 el	 niño	 blanco	—oyó	Gideon	 que	 Jacey	 comentaba,	 antes	 de
que	Martin	carraspease	a	modo	de	advertencia	que	venía	a	decir:	Ahora	no	me	vengas
con	bromas	de	ésas,	no	es	el	momento	de	decir	que	parece	una	feísima	cría	de	mona,
que	está	claro	que	esa	narizota	tiene	que	proceder	de	la	Otra	Rama	de	la	familia.

—Así	que	ésa	es	mi	pequeña	—dijo	Martin,	con	vaga	ternura.	(Acaso	porque	no
recordaba	de	veras	si	él	era	el	padre	o	no.)

—No,	más	bien	es	mi	pequeña	—le	corrigió	Gideon	con	una	sonrisa.
—¿Verdad	 que	 es	 guapa,	Mart?	 Fíjate	 en	 ese	 pelo	 tan	 negro	 que	 tiene.	Una	 se

olvida	de	lo	pequeños	que	son.	¿Cómo	está	Gwen,	Gideon?
—Bien.	Si	se	tiene	en	cuenta	que	ha	pasado	por	una	verdadera	carnicería.
—Le	hemos	traído	un	paquetito	de	Petrossian	con	provisiones	de	boca.
—¿Y	tú	cómo	estás,	Gideon?	—preguntó	Jacey,	solícita—.	Has	estado	a	su	lado,

¿verdad?	Cuando	tuve	a	Serena,	Martin	estaba	en	Los	Ángeles.	Y	cuando	tuve	a	Al,
tampoco	se	acercó	por	el	hospital	hasta	que	todo	hubo	terminado.

—Oye,	tú	tienes	tu	trabajo	del	que	ocuparte,	y	yo	también	tengo	el	mío.	¿Por	qué
iba	a	meterme	la	nariz	en	el	trabajo	del	médico?	El	hombre	parecía	competente.

—La	mujer.
—¿La	mujer?	Ya	decía	yo	que	aquel	tío	era	un	poco	rarito.
—Debe	de	ser	tremendo	eso	de	ver	cómo	tu	mujer	da	a	luz	—insistió	Jacey—.	La

cosa	no	es	como	en	las	películas,	¿eh?
—Jacey…
—No	 te	 avisan	 de	 que	 vaya	 a	 haber	 tanta	 sangre	 y	 todo	 eso.	 —Jacey	 estaba

aprovechando	la	presencia	de	Gideon	para	zaherir	a	su	marido.
—Un	poco	más,	y	se	desangra	hasta	morir	—dijo	Gideon	en	tono	pausado—.	Lo

que	pasó	fue	que…	Una	mujer	puede	desangrarse	del	útero	y	morir	en	cosa	de	quince
minutos.	A	uno	le	entran	ganas	de…	cortársela.

—¿Que	te	entran	ganas	de…	qué?	—preguntó	Martin.
—La	polla.	Te	entran	ganas	de	cortártela.
Y	Martin,	 con	 el	 rostro	 congelado	 en	 una	 expresión	 de	 disgusto,	 se	 dio	media
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vuelta.	Diciendo:
—Voy	a	ver	cómo	está	Gwen.
Dicho	esto,	se	encaminó	a	la	sala	de	las	enfermeras	para	preguntar	el	número	de

la	habitación	de	su	hija.	Como	si	un	 tío	 tan	obviamente	 repulsivo	como	Gideon	no
fuese	capaz	de	decírselo.
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	UNO

1
Octubre	de	1996.

De	 vuelta	 en	 casa	 tras	 un	 hospital.	 De	 vuelta	 a	 un	 apartamento	 silencioso	 y
reconvertido	 en	 almacén	 de	 osos	 de	 peluche	 rosas	 y	 azules,	 de	 pilas	 de	 diminutos
vestiditos,	de	botitas	de	lana	tejida	fláccidas	sobre	sus	tacones	rojos	en	miniatura.

La	 niña	 tiene	 ya	 varios	 días,	 ocho,	 nueve,	 diez.	 Sigue	 siendo	 nueva	 de	 trinca.
Todavía	 continúa	 estando	 ciega	 y	 mostrando	 las	 orejas	 velludas	 y	 novísimas,	 su
ombligo	 sigue	 exhibiendo	 la	 costra	 ambarino-rojiza	 del	 corte,	 como	 el	 muñón	 del
rabo	de	un	terrier.

El	extraño	encanto	de	aquellas	noches	del	otoño	tardío,	de	aquellas	madrugadas
de	primeros	de	 invierno.	Gwen,	 sentada	en	 la	mecedora,	 con	el	niño	adherido	a	 su
pecho,	 las	 piernecillas	 recogidas	 bajo	 un	 codo,	 los	 ojos	 azulados	 de	 porcelana
vidriada	que	exploran	los	de	su	madre	mientras	ésta	con	una	mano	sostiene	abierto	La
caída	del	bolchevismo	o	el	número	de	otoño	de	Foreign	Affairs,	que	lee	mientras	el
niño	se	harta	y	dormita,	se	harta	y	dormita.	Gwen	acababa	de	descubrir	que	los	bebés
gozaban	de	un	rasgo	fisiológico	no	igualado	por	ningún	adulto:	podían	alimentarse	y
dormir	al	unísono.

Y	 tú,	 Gwen,	 absorbías	 tus	 lecturas	 con	 una	 claridad	 alucinada	 que	 en	 otras
circunstancias	 pudiera	 ser	 síntoma	 de	 una	 inminente	 crisis	 de	 epilepsia	 o	 un	 brote
psicótico.	 Tu	 mente	 estimulada	 por	 el	 insomnio	 lo	 engullía	 todo	 a	 velocidad	 de
vértigo:	los	socialrevolucionarios,	los	socialistas	democráticos,	la	caída	de	Martov,	la
ascensión	de	Yagoda,	Brest-Litovsk	y	Kronstadt,	 todo	ello	mezclado	con	si	Estados
Unidos	 tenía	 que	 comprar	 el	 arsenal	 nuclear	 norcoreano,	 el	 pecho	 derecho,	 el
izquierdo	ahora,	eso	es,	un	percocet	a	 las	dos,	dos	pastillas	de	anaprox	a	 las	cinco.
Unas	 horas	 cuyos	 entresijos	 no	 estabas	 acostumbrada	 a	 conocer	 en	 detalle.	 En	 los
pezones	te	salían	llagas	causadas	por	la	frenética	rapacidad	del	bebé.	Como	si	fueras
víctima	de	una	maldición,	de	tus	pechos	manaba	sangre-leche.	¿La	«sangre»	no	fue
una	de	las	plagas	de	Egipto?

La	 niña	 mamaba	 en	 sesión	 continua,	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	 Se	 medio
despertaba,	chillando-moqueando	en	protesta,	la	enchufabas	a	tu	pecho,	ella	entonces
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flotaba	en	tu	regazo,	medio	ebria,	roncando,	con	la	leche	resbalándole	mejillas	abajo,
mientras	 el	 reflejo	 incesante	 de	 sus	 rítmicos	 mordisquitos	 llevaba	 a	 pensar	 en	 un
pececillo	que	insistiera	en	engullir	el	anzuelo	una	y	otra	vez.	Tu	marido	era	un	bulto
distante	 bajo	 la	 colcha.	 Aterido	 de	 frío,	 se	 había	metido	 en	 la	 cama	 a	 las	 7	 de	 la
mañana,	cuando	los	camiones	de	la	basura	carraspeaban	Amsterdam	Avenue	arriba	y
en	 tu	 mente	 seguían	 resonando	 los	 congresos	 del	 partido,	 los	 informes	 del	 Banco
Mundial,	los	contratos	gasísticos	en	Asia	Central.	Mientras	la	niña	era	una	acordeón
desplegado	entre	vuestros	cuerpos	dormidos.

Días	 carentes	 de	 horizonte,	 sin	 luz	 ni	 oscuridad.	 Alterada	 por	 esta	 novedosa
combinación	 hormonal	 de	 amor	 y	 una	 fatiga	 tan	 inenarrable	 que	 te	 sentías
omnipotente.

Gerald	te	telefoneaba	para	saber	cuándo	ibas	a	volver	al	trabajo,	y	tú	te	sumías	en
ensoñaciones	a	mitad	de	la	conversación,	despertabas	de	ellas	pensando	que	estabas
hablando	 con	 tu	 padre.	 Gwen,	 nadie	 te	 había	 avisado	 de	 que	 darle	 el	 pecho	 a	 un
recién	nacido	suponía	la	fusión	de	dos	en	uno:	un	bivalvo,	un	trance	a	medias	del	que
tan	 sólo	 salías	para	dar	de	mamar	o	para	 llorar.	Lloras	porque	no	puedes	creer	que
estés	 tan	 exhausta.	 Lloras	 porque	 has	 olvidado	 tu	 libro	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación	e,	inmovilizado	por	el	molusco	mamón	y	un	estómago	en	el	que	los	puntos
de	sutura	dibujan	una	sonrisa,	no	puedes	levantarte	para	ir	a	cogerlo.	Lloras	porque
Maddock	te	ha	enviado	una	docena	de	rosas	amarillas	con	una	nota:	«¡Así	me	gusta,
guapa!»,	 y	 las	 flores	 de	 pronto	 te	 provocan	 ansias	 de	 que	 tu	 hermano	 conozca	 y
quiera	a	tu	hija	tanto	como	tú	misma	la	quieres,	pues	la	imagen	de	su	manecita	sobre
los	rubios,	peludos	brazotes	de	Maddock	sanaría	unas	heridas	cuya	negación	a	ambos
os	tiene	medio	paralizados,	medio	lobotomizados…	Pues	el	amor	que	por	Ella	sientes
te	lleva	a	comprender	cuánta	de	tu	energía	pugna	por	no	quererlo	a	él	más,	por	fingir
que	vuestra	común	prehistoria	ya	nada	tiene	que	ver	con	vuestro	presente.

Gideon,	el	único	que	está	en	el	secreto,	revive	los	primeros	días	de	vuestro	amor
casero	 y	 apenas	 sale	 del	 piso	 como	 no	 sea	 para	 comprar	 comida	 o	 escaparse	 al
Downtown	unas	pocas	horas	para	solventar	algún	asunto	de	la	compañía.	Y	tú,	Gwen,
te	sientes	insegura	en	su	ausencia,	pues	tan	sólo	él	comprende	lo	imponente	y	bestial
de	 la	maravilla	 que	 es	 tu	 niña-salvadora;	 tan	 sólo	 él	 está	 lo	 bastante	 iniciado	 para
pasarse	la	tarde	entera	preocupándose	por	la	tonalidad	de	sus	caquitas.	Además,	por
el	momento	sigues	encontrándote	demasiado	coartada	por	 los	puntos	de	sutura	y	el
dolor	que	te	producen	como	para	que	tú	y	la	Niña	Mágica	podáis	aplicaros	a	las	cosas
de	todos	los	días.	Un	día,	pronto,	te	las	arreglarás	para	levantarte,	ducharte	y	vestirte,
pero	por	el	momento	sigues	necesitando	a	Gideon,	aunque	sólo	sea	para	mantener	a
las	visitas	a	distancia.	Tu	madre;	antes	de	volver	a	Newburyport;	Jacey;	Christopher	y
Yilmaz;	Irina	y	Sasha	y	su	hijo	que	ya	tiene	diez	años;	Ari,	que	resulta	estar	loco	por
los	 niños.	 Los	 compañeros	 de	 Gideon:	 Dina,	 a	 quien	 le	 hace	 mucha	 gracia	 tu
confesión	de	que	la	niña	no	se	ha	bañado	desde	que	salió	del	hospital	porque	tienes
miedo	de	que	se	te	pueda	caer	al	agua.
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—Esta	niña	es	bastante	más	dura	de	pelar	de	lo	que	piensas,	cariño.	Venga,	Eeth,
échame	una	mano	que	vamos	a	poner	a	la	chavala	en	remojo…

2
Jacey	 le	 ofrece	 consejos	 de	 hermana.	 Contrata	 a	 una	 enfermera	 de	 la	 maternidad,
vuelve	pronto	al	trabajo,	lo	que	necesitas	es	que	te	hagan	un	buen	masaje…	¿Quieres
que	llame	a	Gigi	y	le	diga	que	venga	a	verte?

—Te	recuerdo	que	en	casa	tengo	un	montón	de	ropitas	de	bebé.	Ya	sabes	que	los
de	Texas	 nunca	 tiramos	 nada.	 Será	 porque	 aquello	 es	muy	 grande	 y	 desolado,	 y	 a
veces	 no	 es	 fácil	 ir	 de	 tiendas;	 lo	 que	 soy	 yo,	 lo	 guardo	 todo.	Tengo	montones	 de
vestiditos	 de	 Petit	 Bateau,	 que	 son	 los	 mejores,	 zapatitos	 de	 velour	 de	 Jacadi,
vestiditos	de	fiesta	con	las	braguitas	a	juego.	¿Qué	más	necesitas?	¿Una	mesita	para
cambiarle	los	pañales?	Tengo	todo	lo	que	te	pueda	hacer	falta.	No	tienes	que	comprar
nada.

Y	Gwen,	inusualmente	sumisa,	de	repente	se	pone	furiosa	con	Gideon	porque	éste
la	ha	obligado	a	convertirse,	ya	que	no	en	suplicante,	sí	en	calladito	recipiente	de	sus
latazos.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 ha	 pensado	 antes?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 salir	 a
comprar	una	cunita	de	moisés	para	la	niña?	(«¿Es	que	no	puede	descansar	en	la	cama
directamente?»).	Ni	 tampoco	se	 le	ha	ocurrido	comprar	una	 simple	camisetita	o	un
paquete	 de	 pañales.	 ¿Era	 tanto	 pedir?	 Ella	 había	 parido	 a	 la	 niña,	 y	 a	 él	 ni	 se	 le
ocurría	comprar	un	paquete	de	pañales.

Este	 crudo	 resentimiento,	 de	 ninguna	 parte	 llegado	 en	 torbellino,	 te	 sorprendía
incluso	a	ti	misma,	Gwen.	Te	decías	que	estabas	cansada,	que	tus	hormonas	seguían
alborotadas.	No	sabías	que	esta	rabia	no	era	un	ciclón	pasajero,	sino	un	rasgo	propio
del	nuevo	régimen.	Un	crónico	cabreo	contra	el	hombre	que	había	sido	el	instrumento
de	tu	colonización,	este	bruto	inconsciente	que	te	había	convertido	en	madre	sin	que
él	mismo	pareciera	haber	cambiado	mucho.

3
La	 niña	 era	 una	 osezna	 robada	 a	 la	 guarida	 de	 su	 madre.	 Era	 una	 osita	 recién
despertada	de	una	hibernación	que	se	había	prolongado	nueve	meses	y	medio.	Era	de
color	 rojo,	 tan	 rojo	 como	 el	 de	Esaú,	 y	 la	 cubría	 un	 pelaje	marrón	oscuro.	El	 pelo
marrón	oscuro	aplastado	sobre	su	cráneo	palpitante,	el	pelo	marrón	oscuro	que	cubría
su	espalda	y	sus	hombros,	así	como	sus	orejas	redondas	y	rosadas,	el	pelo	que	seguía
portando	desde	el	útero,	una	prehistórica	protección	contra	los	elementos,	de	cuando
vivíamos	en	cavernas	y	teníamos	que	luchar	contra	leones.

Cada	 día	 perdía	 una	 parte	 de	 esta	 condición	 animal,	 del	 pelaje	 protector;	 los
ojillos	astutos	pronto	reemplazaron	a	la	nariz	como	centro	de	atención	de	su	rostro;
los	dedos	de	 los	pies	empezaron	a	conformarse	de	 forma	distinta	a	 la	de	 los	de	 las
manos;	 pero	 por	 el	 momento	 Gwen	 seguía	 estando	 encantada	 con	 disfrutar	 del
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calorcillo	hibernatorio	de	guarida	que	la	cachorrilla	seguía	desprendiendo.
Bella	 (en	 honor	 a	 la	 abuela)	 Wolkowitz,	 así	 fue	 como	 la	 registraron	 ante	 las

Autoridades,	pero	por	el	momento	no	se	atrevían	a	 llamarla	por	su	nombre.	Seguía
siendo	 demasiado	 salvaje	 como	 para	 que	 unas	 sílabas	 caprichosas	 la
antropoformaran:	los	nombres	propios	venían	a	ser	una	suerte	de	método	de	control
de	los	seres	asilvestrados.	Y	además,	Gwen	continuaba	sin	estar	convencida	del	todo
de	que	la	niña	efectivamente	era	de	ellos	y	para	siempre,	de	que	ya	podía	quitarle	la
etiqueta	 de	 compra,	 doblar	 a	 la	 pequeña	 y	meterla	 en	 el	 cajón,	 tirar	 el	 recibo	 a	 la
papelera.

Y	 ahora	 que	Gwen	 por	 fin	 había	 conocido	 en	 persona	 a	 la	 que	 venía	 a	 ser	 su
secreta	 corresponsal	 que	 hacía	 el	 número	 cuarenta	 y	 dos,	 todas	 aquellas	 disputas
prenatales	sobre	si	la	niña	iba	a	ser	cristiana	o	judía,	si	la	iban	a	llevar	a	la	iglesia	por
semana	santa	o	 si	 iban	a	hacer	que	siguiera	el	Pesach	de	 repente	 les	 resultaban	 tan
estúpidas	 como	 anacrónicas:	 lo	 que	 tenían	 ante	 sus	 ojos	 era	 un	 ser	 cuyos	 años	 se
contaban	 por	 millones,	 anterior	 tanto	 a	 Abraham	 como	 a	 Jesús,	 un	 cachorro
cavernario	al	que	era	preciso	cubrir	con	pieles	de	lobo	y	alimentar	con	miel	silvestre,
cuyo	 tataranieto	 igual	 tenía	 suerte	 y	 acababa	 descubriendo	 el	 fuego,	 aprendiendo	 a
convertir	 el	 pedernal	 en	 puntas	 de	 flecha	 o	 garabateando	 bisontes	 con	 yeso	 en	 las
paredes	centelleantes	por	la	humedad.

—No	quiero	volver	al	trabajo.	Lo	que	se	dice	nunca	—repuso	Gwen.
Había	 logrado	 que	 le	 ampliaran	 la	 baja	 hasta	 los	 tres	 meses	 y	 con	 el	 sueldo

íntegro,	 circunstancia	 que	 había	 llevado	 a	Gerald	 a	 bromear	 sin	 humor	 que	 ni	 que
estuviéramos	 en	 la	 socialdemócrata	 Estocolmo,	 que	 ya	 sólo	 faltaba	 que	 la	 sala	 del
consejo	 fuera	 transformada	 en	 guardería	 y	 que	 los	 directores	 del	 Lavrinsky	 se
dedicaran	a	cantar	las	canciones	de	Barney	con	las	manos	unidas.

—A	mí	no	me	parecería	mal	que	te	quedaras	en	casa	—dijo	Gideon.
—Y	quiero	que	tú	también	te	quedes	en	casa.
—Pensaba	que	lo	que	querías	era	que	de	la	noche	a	la	mañana	me	convirtiera	en

financiero	de	Wall	Street.
—Sí,	claro.	Pero	como	es	evidente	que	no	vas	a	ser	 tú	quien	traiga	 la	comida	a

casa,	no	vendría	mal	que	te	quedaras	para	echar	una	mano.
Gwen	lo	dijo	medio	en	broma,	pero	Gideon	frunció	los	labios	y	de	pronto	la	miró

con	un	distanciamiento	que	ella	nunca	antes	había	detectado.	En	la	Rusia	soviética	se
empleaba	 la	 expresión	 «exilio	 interior»:	 están	 empeñados	 en	 que	me	 someta	 como
todos,	pero	dentro	de	mí	sigo	albergando	mi	propia	libertad…

4
Gideon	está	sentado	ante	su	escritorio	en	La	Merced.

En	 teoría	 está	 tratando	de	 cumplimentar	 la	 instancia	para	 el	 empleo	de	director
temporal	en	Talbot,	pero	la	pantalla	del	ordenador	se	le	apaga	cada	dos	por	tres,	y	no
encuentra	ningún	archivo	en	el	que	el	historial	de	Pants	on	Fire	esté	ni	remotamente
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puesto	al	día.	También	le	piden	tres	referencias,	y	aunque	él	todos	los	días	se	promete
llamar	a	Jerome,	a	Annie	Dolores	y	quizá	a	Abel	Ibarra,	el	del	New	Theater,	lo	último
que	quiere	es	ir	mendigando	favores	profesionales	por	teléfono.

Le	 resulta	 una	 tortura	 estar	 sentado	 a	 solas	 en	 esta	 sala	 grande	 y	 fría	 a	 siete
kilómetros	de	su	hija-ángel	y	su	madre.	Se	siente	tan	nerviosamente	inquieto	que	no
soporta	estar	a	solas.	Hector	hoy	no	viene,	así	que	sube	escaleras	arriba	en	busca	de
Sancho.

Carlos	 está	 en	 el	 despacho	 de	 Sancho,	 cuyas	 paredes	 rebosan	 de	 pósters	 del
subcomandante	Marcos	y	en	pro	de	la	puesta	en	libertad	de	Leonard	Peltier,	suena	la
radio;	echado	hacia	atrás	en	su	silla,	Sancho	está	hablando	al	teléfono.	Lleva	puesto
un	chaquetón	de	leñador	a	cuadros	rojos	y	negros,	así	como	un	gorro	con	orejeras	a
juego.	Y	es	que	hace	frío.	Dentro,	claro,	en	la	calle	se	está	bien.

—Sí,	 ahora	han	cambiado	 la	 fecha.	Sí,	 eso	es,	 la	han	cambiado	para	 el	verano.
Sí…	eh…	sí,	en	julio.	¿Y	tú	estás…?	Ya.	Ya.	No	lo	dirás	en	serio,	tío.	¿Estás	mal	de
la	cabeza?	¿Te	crees	que	estoy	yo	para	comprar	este	caserón	hecho	polvo,	 lleno	de
ratas	 y	 con	 agujeros	 en	 el	 techo?	Ni	 loco	 lo	 compraría.	 ¿Para	 vivir	 en	 una	 ruina?
Porque	es	una	ruina,	tío,	que	te	lo	digo	yo.	Si	lo	sabré	yo,	que	me	paso	los	días	aquí
metido.

Sancho	cuelga.
—Siéntate,	Gid,	siéntate.
—¿Así	que	han	cambiado	la	fecha	de	la	subasta?
—Sí,	 me	 lo	 acaba	 de	 decir	 Kitty	 Chow,	 del	 departamento	 de	 propiedades	 del

ayuntamiento.	Van	a	por	nosotros,	colega.
—Que	Dios	nos	pille	confesados	—suspira	Gideon.
—Nos	van	a	poner	en	subasta	junto	con	un	montón	de	solares	abandonados…	El

diez	de	julio.	Justo	estaba	hablando	con	Maurizio.	Ya	lo	has	oído.	El	muy	anormal	va
y	me	dice	que	por	qué	no	le	compramos	el	edificio	al	ayuntamiento.	Y	yo	le	digo	que
para	qué	queremos	comprar	esta	ruina	de	mierda	infestada	de	cucarachas.	Que	si	un
día	me	da	por	comprar	propiedades,	me	compraré	una	casita	 flamante	con	 jardín	y
tres	habitaciones	en	Montclair.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?
Sancho	y	Carlos	intercambian	sendas	miradas	divertidas.
—Hacemos	 lo	 que	 siempre.	 Declararle	 la	 guerra	 al	 führercito	 Adolf	 Giuliani,

acusarlo	de	querer	arrasar	con	la	cultura,	manifestarnos	ante	el	ayuntamiento…
—Ya	tengo	el	eslogan:	«NO	HAY	MERCED».
—Hay	que	hablar	con	los	medios	de	comunicación,	hacer	una	recogida	de	firmas,

apelar	a	la	gente	que	conocemos	en	los	periódicos.	Gideon,	¿tú	conoces	a	alguien	que
yo	no	conozca	en	las	televisiones	locales?

Gideon	se	lo	piensa.
—Oye,	Gid,	¿y	si	hablaras	con	 tu	suegro?	Toda	ayuda	nos	viene	bien:	políticos

municipales,	 productores	 de	 televisión…	Me	 parece	 recordar	 que	 en	 el	Post	 hace
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poco	hablaban	de	tu	suegro.	¿No	es	amigo	de	Betsy	Gotbaum?	Si	pudiéramos	hablar
con	 ella,	 lo	 tendríamos	mucho	mejor.	 ¿Te	 parece	 que	 el	 padre	 de	 tu	mujer	 podría
concertarnos	una	reunión	con	la	Gotbaum?	Lo	ideal	sería	presentarle	la	cosa	como	un
proyecto	de	 renovación	cultural,	 ese	 tipo	de	cosas	que	 les	va	a	 los	que	viven	en	el
Upper	East	Side,	un	poco	como	ese	comité	que	han	formado	para	 la	renovación	de
Penn	Station…

—Grand	Central	—le	corrige	Gideon.
—Lo	que	sea.	—Sancho	 tiene	un	morro	que	se	 lo	pisa.	Es	un	militante	político

bastante	más	dedicado	que	Gideon,	y	a	la	vez	le	encanta	alternar	con	peces	gordos	y
ricachones.	Es	muy	eficiente	como	organizador	de	este	tipo	de	cosas,	y	seguro	que	se
las	arregla	para	 reclutar	en	su	apoyo	a	bastantes	 figurones.	En	este	preciso	 instante
está	 empezando	a	garabatear	un	croquis	de	campaña	con	 flechas	que	apuntan	a	 los
distintos	 objetivos	 de	 comunicación:	 instancias	 legales,	 medios	 de	 comunicación,
organizaciones	artísticas,	ayuntamiento	y	distrito…

—¿Sigues	conectado	a	Internet,	Gid?
—No,	tenía	pensado	mirar	lo	que	hay	y	comprar	un	ordenador	nuevo,	pero…	—

(«Mirar	 lo	que	hay»	en	este	caso	significa	llamar	a	Ethan	para	que	éste	sin	duda	lo
informe	de	que	lo	que	esta	semana	hay	que	comprar	es	el	Zonar	Sketch-Pad	301)—.
Mi	mujer	 en	 casa	 tiene	 un	 portátil	 que	 puedo	 usar.	—(¿Cómo	 es	 que	 siempre	 que
menciona	a	Gwen	ante	 sus	colegas	parece	que	esté	hablando	de	 su	madre?	¿Acaso
porque	ella	 trata	a	 sus	amistades	como	una	madre	que	 tratase	a	 los	compañeros	de
clase	menos	recomendables	para	su	hijo?	¿Quién	de	 todos	sus	conocidos,	y	 los	hay
muy	diversos,	es	bien	recibido	en	casa?)

—Oye,	 eso	 nos	 vendría	 bien,	 Gideon.	 He	 estado	 hablando	 con	 Isaac,	 quien
sugiere	que	colguemos	una	página	web.

Gideon	trata	de	prestar	atención,	pero	no	es	el	mismo	que	era	seis	semanas	atrás.
Está	locamente	enamorado,	por	entero	transformado	por	el	moteado	bebé	llorón.	Su
hija	 le	viene	a	 la	mente	en	 los	 lugares	más	 improbables,	 cuando	coge	el	 tren	B	—
siempre	maloliente	de	meados—	a	 la	hora	punta	de	 la	mañana	para	dirigirse	a	esta
utópica	comuna	poblada	por	santos	que	asimismo	tienen	que	desplazarse	para	llegar	a
ella.	 Es	 adorable,	 la	 forma	 en	 que	 suelta	 patadas	 con	 sus	 piernecitas	 gordas	 y
arrugadas	cuando	descubre	que	la	estás	mirando.

Por	mucho	que	trate	de	concentrarse	en	las	arengas	de	Sancho,	a	Gideon	le	resulta
divertido	lo	imposible	que	ello	le	resulta,	y	es	que	tiene	una	niña	en	casa,	y	no	se	trata
de	una	niña	cualquiera,	sino	de	una	niña-mesías	que	es	suya	en	exclusiva.

—¿Y	qué	me	dices	de	Ed	Lavrinsky,	tío?	—pregunta	Sancho—.	Tengo	entendido
que	 el	 hombre	 siempre	 ha	 defendido	 la	 libertad	 de	 expresión…	 ¿Tu	mujer	 podría
conseguir	que	escribiera	una	carta	a	Giuliani?

Pero	Gideon	 acaba	 de	 levantarse	 y	 empieza	 a	 bailar	 un	 pogo	 para	 calentar	 las
piernas,	tras	de	lo	cual	se	pone	a	patear	el	aire	como	en	una	danza	ucraniana.

—En	nuestro	hogar	ha	nacido	una	niña	—rompe	 a	 cantar—.	Y	 su	nombre	 será
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Pele-yoez-el-gibor-avi-ad-sar-shalom…
—¿No	te	parece	un	poco	largo,	Gid?	No	sé	si	podré	quedarme	durante	todo	lo	que

dure	el	bautizo…
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 llevo	 un	 montón	 de	 días	 sin	 pegar	 ojo,	 eso	 es	 todo	—

explica	Gideon—.	¿Os	he	enseñado	ya	las	fotos?
—A	mí	 sí	—dice	Carlos—.	 Pero	 enséñamelas	 otra	 vez,	 si	 quieres.	 ¿Tú	 las	 has

visto,	Sancho?
Sancho	 a	 toda	 prisa	 ojea	 las	 fotos:	 un	 ser	 informe	 en	 el	 baño,	 un	 ser	 informe

vestido	con	un	anorakito.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—suspira—.	Disfrutadlo	mientras	dure.	Antes	de	que

le	llegue	la	edad	en	la	que	les	da	por	andar	con	pistola	y	robaros	los	condones	de	la
mesita	de	noche.	—Sancho	vuelve	a	concentrarse	en	el	croquis—.	Y	bien,	Gideon	—
posa	una	mano	afectuosa	pero	firme	en	su	hombro—,	lo	que	hay	que	hacer	es	enviar
otro	mailing	masivo,	imprimir	mil	folletos	y	decirles	a	los	chicos	que	los	repartan	por
el	 barrio,	 llamar	 a	 nuestros	 amigos	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 con	 cómo	 se
llamaba	aquella…	Erica	no	sé	qué,	del	Observer,	la	que	vino	a	hablar	con	nosotros	la
primavera	pasada.	Si	hace	falta,	le	dices	que	Susan	Sarandon	y	Tim	Robbins	nos	han
ofrecido	su	apoyo.

Repentinamente	intranquilo,	Gideon	de	pronto	piensa:	Si	esta	vez	van	en	serio	y
venden	La	Merced	en	subasta,	no	habrá	más	remedio	que	buscar	un	local	en	alquiler
y	a	precio	de	mercado.	Andrea	y	Dan	habían	ofrecido	su	propio	apartamento,	pero	la
perspectiva	de	meter	un	teatro	en	un	espacio	no	diseñado	para	uso	comercial	vendría
a	 ser	 un	 humillante	 paso	 atrás.	 La	 repentina	 comprensión	 de	 que	 Bella	 lo	 había
cambiado	 por	 completo:	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 seguir	 viviendo	 como	 un
estudiante,	a	salto	de	mata	y	en	precario.

Quería	un	hogar,	que	no	una	casa	ocupada,	quería	construir	algo	con	perspectivas
de	 futuro,	 algo	 de	 lo	 que	 su	 hija	 pudiese	 estar	 orgullosa.	 Un	 estremecimiento	 le
recorrió	la	columna:	¿y	quién	sabía?	A	lo	mejor	la	niña	de	mayor	quería	participar	en
ello…
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	DOS

1
Es	absolutamente	erróneo,	el	biológico	lugar	común	sostenedor	de	que	los	humanos
son	una	excepción	en	el	sentido	de	que	nacen	sin	armas	de	defensa,	carentes	de	hasta
los	más	rudimentarios	impulsos	para	su	supervivencia.

La	Osezna	es	una	cazadora	nata,	 implacable	en	 su	persecución	de	 la	Teta.	Sólo
tiene	 seis	 semanas,	pero	es	capaz	de	oler	 la	 cena	antes	 incluso	de	verla.	Se	acerca,
arrincona	a	su	presa,	a	quien	observa	con	una	concentración	que	la	lleva	a	bizquear.
Cuando	se	abalanza	contra	su	objetivo,	su	cabeza	se	mueve	de	lado	a	lado	con	tanta
rapidez	 como	 la	 de	 un	 terrier	 que	 estuviera	 rompiéndole	 el	 cuello	 a	 una	 rata	 a
dentelladas.

Ahora	que	el	pecho	indefenso	está	a	su	merced	absoluta,	perfectamente	fijada	por
la	ventosa	de	sus	encías,	ahora	que	 la	 leche	amarilla-azulada	cae	en	 reguero	por	su
garganta	 golosa,	 gruñe	 y	 arruga	 la	 nariz	 con	 satisfacción.	 Victoriosa,	 se	 puede
permitir	 juguetear	 con	 su	 presa	 capturada,	 palmearla	 con	 su	 mano	 escamosa,
escarbarla	con	afecto.	Por	fin,	exhausta	por	el	ansioso	dramatismo	de	la	cacería,	cae
dormida.

Y	Gwen,	al	sentir	que	el	fluido	de	la	vida	escapa	de	su	organismo,	experimenta	un
fisiológico	hundimiento	del	espíritu,	una	melancolía	minúscula	que	acaso	sea	prima
distante	 de	 la	 que	 embarga	 a	 los	 hombres	 quemados	 por	 la	 vida	 o	 de	 la	 triste
exuberancia	que	se	sienten	los	que	mueren	desangrados.

Es	Acción	de	Gracias,	el	primer	día	de	Acción	de	Gracias	que	Gwen	celebra	con
Gideon,	el	primero	que	celebran	en	su	propio	apartamento.	El	primero	en	familia.	La
transición	 no	 ha	 sido	 fácil.	 Cada	 uno	 de	 los	 rituales	 propios	 de	 la	 celebración	 ha
provocado	 discusiones	 de	 orden	 religioso,	 disputas	 de	 territorio	 o	 espasmos	 de
culpabilidad	por	el	olvido	de	las	antiguas	lealtades.

La	 transferencia	de	fidelidades	no	 termina	de	ser	completa:	Tan	pronto	como	la
familia	 de	Gwen	 ha	 terminado	 de	 visitarlos	 y	 por	 fin	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran
(Martin	y	 Jacey	ahora	están	en	un	balneario-rancho	de	Montana;	Newburyport	está
demasiado	 lejos	 y	 es	 demasiado	 frío	 para	 ir	 con	 el	 bebé),	Gideon	 empieza	 a	 hacer
campaña	para	que	inviten	a	Dina	y	a	Ethan,	a	Dan	y	a	Andrea	y	a	Hector,	cuyo	padre
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ahora	 vive	 en	 un	 hospicio	 para	 enfermos	 de	 SIDA.	 No,	 dice	 Gwen,	 quiero	 que
estemos	 a	 solas,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 una	 vez.	 Qué	 es	 eso	 de	 «una	 vez»,	 rezonga
Gideon,	 si	 siempre	 estamos	 a	 solas.	Gwen	 además	 no	 tiene	 ganas	 de	 cocinar	 pavo
para	 siete,	por	no	hacer	mención	a	 los	abominables	 requerimientos	de	 los	veganos,
los	seguidores	del	kosher	y	los	preadolescentes	caprichosines	de	su	troupe…

(Otra	 pelotera	 en	 lontananza:	 el	 espinoso	 tema	 de	 lo	 que	 Bella	 va	 a	 comer.
Aunque	de	vez	en	cuando	come	volatería,	Gideon	cada	vez	está	más	convencido	de
que	 la	 carne	 contamina	 el	 organismo,	 mientras	 que	 para	 Gwen,	 el	 cerdo	 es	 pilar
fundamental	de	toda	sublime	niñez	estadounidense	que	se	precie.	Negarle	a	la	niña	el
bacon	ahumado	en	roble,	crujiente,	blanquirojo	y	frito	en	la	sartén	sería	someterla	a
verdadera	privación,	a	la	condena	al	hambre	sustentada	por	un	fanatismo	de	adeptos	a
la	New	Age.	Pero	ésta	es	una	disputa	que	por	el	momento	queda	pendiente…)

Acción	de	Gracias	en	el	Vanderveer,	los	tres	Wolkowitz	sentados	en	torno	a	una
mesa	rebosante:	la	dormida	Bella,	muerta	de	calor	en	su	vestidito	de	terciopelo	verde
oscuro,	está	encajada	en	el	brazo	en	ele	de	Gwen.	Ésta,	aún	demasiada	hinchada	para
vestirse	con	ropa	de	civil,	lleva	puestos	unos	pantalones	masculinos	de	pijama,	azul
claro	con	costuras	rojas,	confeccionados	en	la	Jermyn	Street	londinense	y	heredados
de	Campbell	Gordon.

Tan	 sólo	 ha	 pasado	 un	 año,	 se	 dice,	 desde	 que	 estuve	 comiendo	 risotto	 de
calabaza	en	el	Calicó	con	Campbell,	esforzándome	en	no	hacer	una	mueca	de	horror
cuando	me	sometía	a	la	tortura	china	del	agua	que	era	la	caricia	de	sus	pálidas	manos
frías	y	con	las	venas	azuladas,	mientras	me	preguntaba:	¿Tengo	que	casarme	con	esta
persona	por	la	simple	razón	de	que	no	se	me	ocurre	ninguna	razón	para	no	hacerlo?
Dios,	 no	 sabes	 cómo	 te	 agradezco	 que	 en	 lugar	 de	 ello	 me	 destinaras	 este
resplandeciente	hombre-niño	verde	oliva.	Siente	una	gratitud	feroz,	por	mucho	que	el
hombre,	¡su	marido!,	esté	de	morros	porque	su	suegro	por	Acción	de	Gracias	les	ha
mandado	un	 jamón,	nada	menos.	 (Gwen	ha	 tratado	de	explicarle	que	no	se	 trata	de
ningún	 insulto	 deliberado,	 que	 todo	 lo	 que	Martin	 ha	 hecho	 es	 dejar	 que	Melanie,
como	siempre,	se	ocupe	del	asunto,	pero	Gideon	no	por	ello	se	ha	puesto	de	mejor
humor.	Sería	demasiado	humillante	reconocer	que,	en	realidad,	su	suegro	ni	siquiera
se	acuerda	de	que	existe…)

—Gideon	—dice	ella,	poniéndole	 la	mano	en	el	brazo—.	Tendríamos	que	 rezar
una	oración.

A	 Gideon	 se	 le	 ilumina	 la	 cara,	 y	 una	 sonrisa	 se	 pinta	 en	 ella,	 lenta,	 muy
lentamente,	hasta	terminar	por	ensancharse.	Ha	perdido	peso	durante	el	mes	pasado;
en	su	mejilla	hay	un	pequeño	hoyuelo	alargado	(fronterizo	con	la	barba	oscura)	que
antes	no	existía.

—Baruch	atah,	Adonai	—pronuncia—.	Gracias	por	ella…	Y	por	ella.
En	 el	 exterior,	 la	 luz	 lleva	 a	 pensar	 en	 un	 láser.	 Un	 momentáneo	 resplandor

azulado	que	apunta	a	 la	 inminente	 transformación	en	ultravioleta.	Se	acerca	 lo	más
profundo	del	invierno,	las	noches	frías	en	las	que	Gwen,	su	marido	y	la	niña	recién
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nacida	tendrán	que	apretarse	bajo	el	edredón.
Más	tarde	recordarán	este	primer	Acción	de	Gracias	como	una	balsa	de	aceite	en

la	 que	 la	 seguridad	 era	 total,	 el	 único	 momento	 de	 alegría	 sin	 inquietudes	 en	 el
generalizado	 naufragio	 de	 sus	 vidas.	El	 rezo	 de	Gideon,	 y	 el	 de	 ella,	 propio	 de	 un
gladiador	romano:	Gracias	por	lo	que	nos	va	a	ser	arrebatado…

2
—Es	tan	despierta…	Esos	ojazos	suyos	tan	vivos	no	pierden	comba.

—Me	pregunto	de	dónde	vendrán…	—dice	Gideon.
—No	sólo	es	que	sea	despierta;	es	que	es	un	genio.	—Gwen.
—Qué	niña	más	de	puta	madre,	¿verdad?	—Gideon.
—Es	una	diosa.
—¿Sabes	lo	que	más	me	gusta?	Me	encanta	cuando	estáis	jugando,	y	ella	se	acaba

aturullando	por	completo	y	ya	no	sabe	ni	qué	hacer.
—¿Y	lo	poquísimo	que	 tarda	en	clichar	a	 las	personas?	No	sé	si	 te	 fijaste,	pero

cuando	Jacey	la	cogió	por	la	cintura,	empezó	a	pegar	unos	berridos…
—Bueno,	yo	también	los	pegaría	si	Jacey	me	cogiera	por	la	cintura.
—¿Has	 visto	 el	 vestidito	 de	 Bonpoint	 que	 trajo	 el	 otro	 día?	 Es	 monísimo,

¿verdad?
—Hmm…	Es	una	pena	que	no	lo	trajera	con	los	criados	incluidos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	es	poco	menos	que	imposible	meter	a	un	bebé	de	verdad	dentro	de	uno	de

esos	vestiditos,	 por	 no	hablar	 de	 evitar	 que	 lo	 ponga	perdido	de	vómitos.	Tan	 sólo
para	 abrochar	 los	 cientos	 de	miles	 de	ojales	 de	botón	 cosidos	 a	mano	del	 vestidito
haría	falta	un	filipino	trabajando	a	tiempo	completo.

—Pues	yo	lo	encuentro	muy	bonito,	y	no	sabía	que	todavía	hay	artesanos	que	son
capaces	de	hacer	esas	costuras.

—No	son	capaces.	Lo	que	pasa	es	que	tienen	un	taller	lleno	de	niñas	indonesias
de	ocho	años	que	trabajan	hasta	quedarse	medio	ciegas	dándole	puntadas	a	un	vestido
que	 Bella	 luego	 no	 se	 va	 a	 poner,	 nunca,	 pues	 Martin	 y	 Jacey	 se	 olvidaron	 de
hacérnoslo	llegar	con	tintorera	y	planchadora	incluidas…

—¿Y	 eso	 a	 qué	 viene,	 Gid?	 El	 vestidito	 se	 lo	 pondrá:	 una	 vez,	 cuando	 por
Navidad	vayamos	a	casa	de	Martin	y	Jacey.	Yo	misma	me	encargaré	de	ponérselo	y
abrochárselo	como	es	debido.

—Por	 Navidad	 iremos	 a	 otro	 sitio…	 Y,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Me	 pongo
enfermo	al	pensar	en	que	unas	niñas	semiesclavas	del	Tercer	Mundo	pierdan	la	vista
por	coser	a	mano	pijadas	como	ésa.	Será	porque	yo	nunca	he	tenido	sirvientes.	Y	en
cuanto	a	la	ropa,	a	mí	me	gustan	los	cierres	con	velero…

—Mira,	 Gideon…	 Déjalo	 ya,	 anda.	 —Gwen	 echa	 un	 hombro	 hacia	 adelante,
repentinamente	furiosa.

—¿Que	deje	el	qué?
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—Que	lo	dejes.	Tú…	tú	la	tienes	tomada	con	mi	padre	y	con	Jacey.	Podrías	ser	un
poco	más	magnánimo.	¿Y	a	ti	qué	más	te	da	si	nos	regalan	unos	vestidos	de	niño?	No
será	porque	tú	le	compres	muchas	ropas	a	la	niña…

—La	niña	tampoco	es	que	salga	a	pasear	a	la	calle,	así	que	no	necesita	ropas.	Y
por	lo	que	yo	veo,	en	casa	siempre	lleva	puestos	los	mismos	pantaloncitos.

—Lo	 digo	 en	 serio,	Gideon.	Quiero	 que	 dejes	 de	meterte	 con	mi	 padre.	 Sé	 un
poco	más	adulto…	Es	mi	padre.	Mis	padres	son…	Son	irritantes,	pero	 también	son
los	únicos	abuelos	que	tiene	la	niña.

—¿Es	que	ahora	me	vas	a	discriminar	porque	sea	huérfano?	Pensaba	que	lo	de	ser
huérfano	era	un	punto	a	mi	favor.	Por	lo	demás,	a	mí	tu	padre	me	encanta.

—No	digo	que	te	tenga	que	encantar.	Lo	que	digo	es	que…
—Me	encanta,	sí.	Es…	está	hecho	un	padrazo.	Me	encanta.	Nada	me	gustaría	más

que	pasarme	el	día	sentado	con	él	en	el	sofá	mirando	el	canal	de	los	deportes.
—Le	he	dicho	que	te	gusta	el	baloncesto.	—Una	sonrisa	brota	con	timidez	en	el

rostro	de	Gwen.
—Me	 gusta	 jugarlo,	 no	 verlo.	 No	 mirar	 apoltronado	 en	 un	 sofá	 cómo	 unos

multimillonarios	gigantescos	juegan	al	baloncesto	por	mí.
—Gideon,	mira…	Mi	padre	no	está	bien…
—No	hay	nadie	que	esté	bien.	¿Tú	estás	bien?	¿Yo	estoy	bien?	La	única	que	está

bien	es	esa	pequeña	mujer-vampiro	de	la	habitación	de	al	lado.
—¿Es	ella?	—Pánico.	No	puede	ser	que	 la	niña	 se	haya	despertado	apenas	una

hora	después	de	haber	mamado.
—No.
—Es	ella,	Gideon	—con	aprensión.
—Yo	no	oigo	nada.
—Gideon,	¿es	que	estás	dormido?	No	puedo	creerlo.	Gideon,	está	 llorando.	¿Es

que	vas	a	dejarla…?
—Lo	que	estoy	haciendo	es	darle	ocasión	de	dormirse	por	sí	sola.
—Gideon,	me	cuesta	creerlo.	Un	minuto	atrás	no	hacías	más	que	lamentarte	por

la	suerte	de	las	costureras	del	Tercer	Mundo,	pero	tu	propia	hija	se	echa	a	llorar	y	tú
ni…

—La	pobre	también	debe	de	estar	pensando	en	las	costureras.
—Gideon,	te	juro	que	te	odio.	Gideon,	como	no	te	levantes	ahora	mismo,	te	juro

que	llamo	a	Martin	y	a	Jacey	y	les	digo	que	nos	manden	una	niñera	de	maternidad.
—¿Vestida	con	un	disfraz	de	jamón	de	Virginia?	Vale,	vale…	Ahora	voy…	En	un

momento.	Oye,	y	no	sé	a	qué	viene	todo	ese	rollo	por	tu	parte.	Si	ya	estás	lo	bastante
recuperada	para	echarme	estas	broncas,	también	lo	estarás	para	levantarte	y	ocuparte
de	la	niña	tú	misma…	Mira,	guapa,	ya	ha	dejado	de	llorar.	¿Qué	te	dije?

Pero	 Gwen	 ya	 se	 había	 levantado,	 no	 sin	 dificultad,	 resoplando,	 soltando
juramentos.	Llevándose	las	manos	al	estómago,	pues	se	acababa	de	hacer	daño	en	un
músculo	afectado	por	la	cesárea.	Una	madre	mártir,	que	a	trompicones	se	dirigió	a	la
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habitación	vecina,	 y,	maldita	 sea,	 la	 niña	que	 casi	 te	 vuelve	 loca	de	veras	 se	había
dormido,	 lo	mismo	 que	 el	 propio	Gideon,	 pero	Gwen	 estaba	 demasiado	 indignada
con	 éste	 para	 volver	 a	 dormirse	 ella	misma,	 por	mucho	 que	 fueran	 las	 5.47	 de	 la
mañana,	sabedora	de	que	en	el	momento	exacto	en	que	el	sueño	la	venciera,	la	niña
otra	vez	volvería	a	la	carga	con	sus	lloros…	La	mente	le	daba	vueltas	por	efecto	de	la
fatiga	 nerviosa,	 de	 la	 rabia	 que	 le	 provocaba	 aquel	 marido	 inútil	 que	 tan
increíblemente	egoísta	y	de	poca	ayuda	se	mostraba…

3
La	Osa	está	mirando	cómo	su	padre	duerme	una	siesta.	Lo	está	mirando	presa	de	tal
estado	 de	 emergencia,	 de	 hipersuspense,	 que	 su	 cuerpo	 entero	 se	 estremece	 de
excitación.

Las	 piernecillas	 que	 pedalean	 en	 el	 aire	 lo	 están	 mirando,	 la	 lengua	 lo	 está
mirando,	 la	 nariz,	 la	 boca,	 las	 orejas,	 la	 barriga,	 la	 espalda	 lo	 están	mirando.	 Sus
brazos	rubicundos	sueltan	puñetazos	al	aire	como	si	estuviese	bailando	música	disco,
sus	 piernas	 rubicundas	 sueltan	 feroces	 patadas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	mirando?	Está
mirando	a	su	padre,	para	que	éste	repare	en	ella,	como	un	suplicante	en	un	tribunal
feudal-burocrático.	A	la	espera	de	ser	atendida.	Tiene	una	petición	que	hacer:	ABRE
LOS	OJOS,	HAZME	CASO,	MUÉSTRAME	CÓMO	ES	EL	MUNDO.

Y	Gideon,	 que	 se	 ocupa	 de	 la	Niña	mientras	Gwen	 intenta	 acabar,	 con	 retraso
notable,	la	crítica	de	La	ascensión	del	bolchevismo,	y	que	la	ha	metido	en	la	cama	a
su	lado	con	la	idea	de	dormir	una	horita,	en	respuesta	a	los	maullidos	de	la	pequeña
pregunta:	¿no	quieres	zzz	un	poquito,	amor?

Pero	en	realidad	disfruta	cuando	se	levanta	y	en	brazos	la	pasea	por	la	casa,	deja
que	 le	 suelte	 palmaditas	 a	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo	 y	 se	 quede	 embobada
mirando	las	luces	que	la	rodean,	como	deja	que	intente	derribar	la	bolera	formada	por
las	cremas	faciales	de	su	madre.

Te	conozco,	ricura,	piensa	él,	 te	conozco.	Eres	una	de	nosotros.	Con	ello	quiere
decir	 que,	 lo	 mismo	 que	 él,	 es	 presa	 de	 un	 exageradísimo,	 ridículo	 frenesí	 en
presencia	 de	 hasta	 la	 más	 nimia	 manifestación	 del	 ser,	 que	 está	 perdidamente
enamorada	del	mundo	y	sus	glorias,	entre	las	que	se	cuentan	las	bombillas,	los	rollos
de	 papel	 higiénico,	 los	 frascos	 de	 cremas	 faciales,	 adminículos	 todos	 ellos	 que	 le
provocan	una	alegría	sobrenatural.

¿Y	eso	Gideon	cómo	lo	sabía?	Él	no	tenía	ni	el	recuerdo	más	leve	y	espectral	de
su	padre,	en	absoluto	se	acordaba	de	haber	cabalgado	sobre	unos	hombros	anchos,	ni
del	olor	de	la	loción	de	afeitar	o	unos	dedos	manchados	de	nicotina	o	del	sonido	de
una	canción	cantada	por	una	voz	de	barítono	en	 la	oscuridad.	Hasta	que	en	su	vida
irrumpió	Sonny	 (quien	más	bien	venía	a	 ser	un	abuelo,	 como	por	entonces	 sucedía
con	 las	 personas	de	 sesenta	 años),	Gideon	había	vivido	 en	un	mundo	 en	 el	 que	—
como	 por	 decreto	 herodiano—	 los	 hombres	 estaban	 extrañamente	 ausentes:	 en	 su
entorno	temprano	no	había	contado	ni	con	un	mísero	tío	o	vecino	amable	que	hubiese
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ejercido	 de	 contrapeso	 en	 relación	 con	 la	 sombría	 trinidad	 formada	 por	 Mamá,
Sheryl,	la	Abuela	Bella.

Y	sin	embargo,	Gideon	sabía,	por	medio	de	sus	manos	y	de	su	corazón,	lo	que	tu
bebé	necesitaba	de	un	hombre,	cómo	llevar	a	Bella	cómodamente	encajada	en	el	codo
y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 para	 que	 pudiese	 mirar	 bien	 a	 su	 alrededor	 mientras	 él
hablaba	por	teléfono	o	le	calentaba	el	biberón	en	el	microondas;	se	las	arreglaba	para
aliviar	 sus	malas	 digestiones	 con	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda;	 sabía	 cuándo	 hacía
demasiado	frío	o	calor,	o	cuándo	el	sol	la	estaba	dando	de	lleno	en	los	ojos;	entre	sus
manos,	 las	mantas	 se	 convertían	 en	 aterciopelados	 capullos,	 carentes	 de	 pliegues	 o
marañas.	Por	las	noches	se	metía	en	el	baño	con	ella,	y	la	niña	entonces	descansaba,
con	su	minúscula	desnudez	moteada	abierta	de	pies	y	manos	sobre	el	velludo	pecho
de	Gideon.	Los	domingos	por	la	tarde	él	dormía,	envuelto	en	torno	a	su	cuerpecillo.

Todos,	menos	Gwen,	encontraban	que	Gideon	era	un	padrazo	de	 forma	natural,
que	entre	ella	y	la	niña	se	daba	una	sincronicidad	prodigiosa,	casi	una	comunión	entre
neuronas.	 Cuando	 la	 gente	 le	 preguntaba:	 ¿Verdad	 que	 Gideon	 es	 un	 padre
fantástico?,	 Gwen	 decía	 que	 sí	 con	 cierta	 ambigüedad,	 poniendo	 mudos	 reparos.
Pues,	 para	 Gwen,	 había	 algo	 insultante	 en	 la	 proposición.	 La	 posibilidad	 de	 que
Gwen	fuera	un	padre	modelo	implicaba,	o	eso	le	parecía,	que	ella	no	era	una	madre
modelo	o,	peor	aún,	que	la	lealtad	hacia	ella	no	era	tan	absoluta	como	había	pensado
hasta	la	fecha.	En	uno	u	otro	caso,	alguien	—ella—	llevaba	las	de	perder.
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	TRES

1
—¿Que	qué	pienso?	Pienso	que	haríamos	bien	en	duplicar	nuestro	presupuesto	para
la	tuberculosis	—dice	Ari—.	¿Te	das	cuenta	de	que	se	habla	de	treinta	mil	personas
enfermas	de	tuberculosis	resistente	al	tratamiento?	¿De	una	tuberculosis	incurable,	de
lo	más	 contagioso?	Diez	 veces	más	 casos	 que	 hace	 cinco	 años.	Y	 en	Rusia	 siguen
pensando	que	el	tratamiento	adecuado	consiste	en	enviarte	tres	meses	a	un	balneario.
Las	diferencias	culturales	son	abismales…

—Y	a	todo	esto,	la	esperanza	de	vida	masculina	ha	bajado	hasta	los	cincuenta	y
ocho	años,	pues	a	todos	les	ha	dado	por	beber	líquido	quitesmaltes	por	las	mañanas
—conviene	Gwen,	girando	el	índice	junto	a	la	sien.

Recién	llegado	de	la	antigua	URSS,	Ari	está	repantigado	en	el	sofá	de	la	sala	de
estar	 ante	 Gwen,	 con	 la	 que	 comparte	 un	 té	 que	 él	 mismo	 se	 ha	 encargado	 de
preparar.	Gwen	ha	estado	tomando	notas	de	las	evaluaciones	que	Ari	ha	hecho	sobre
las	distintas	oficinas,	proyectos,	personal	(por	ejemplo,	¿por	qué	no	despiden	de	una
vez	a	Sergei	Vinogradov,	ese	individuo	tan	inútil	como	desagradable?).	Ari	acaba	de
contarle	 los	 últimos	 chismes	 sobre	 la	 hija	 de	 Yeltsin	 y	 sus	 amiguetes;	 han	 estado
elucubrando	sobre	si	Rusia	está	en	el	camino	complicado	de	acceder	al	capitalismo
democrático,	 de	 convertirse	 en	 un	 gigante	 euroasiático,	 acaso	 por	 pulir	 pero	 no
carente	de	energía,	un	poco	como	Turquía,	o	si	por	el	contrario	se	está	dejando	llevar
por	una	pendiente	que	sólo	puede	conducir	a	una	Edad	Oscura	peligrosa	para	todos.

—Estuve	con	tus	amigos	Bill	y	Jamila…
Gwen	había	pedido	a	éstos	que	invitaran	a	cenar	a	Ari.
—¿Y	cómo	están?
Ari	le	transmite	las	noticias:	Bill	ha	sido	ascendido	a	jefe	de	corresponsalía,	pues

a	su	jefe	lo	han	trasladado	a	Bonn,	Jamila	(como	Gwen	ya	sabe)	en	agosto	ha	sufrido
un	nuevo	aborto,	y	el	médico	 le	ha	dicho	que	 lo	dejen	correr	durante	 los	próximos
seis	meses.	A	la	escucha,	Gwen	está	impresionada	por	el	hecho	de	que	Ari,	quien	al
principio	le	parecía	un	trepa	sin	escrúpulos,	resulte	ser	un	hombre	al	que	una	mujer
de	 más	 edad	 se	 siente	 capaz	 de	 confiar,	 durante	 su	 primer	 encuentro,	 sus	 cuitas
falopianas.
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—Mírala	—dice	Ari	 de	pronto,	 con	una	 expresión	de	maliciosa	diversión	 en	 el
rostro—.	Ha	crecido	un	montón	desde	la	última	vez.

Como	 de	 costumbre,	 Bella	 se	 ha	 quedado	 dormida	 a	 medio	 amamantamiento.
Cuando	Gwen	trata	de	liberar	su	pezón,	apresado	por	la	sedosa	trampa	de	las	encías,
la	niña	dormida	vuelve	a	apresarlo	con	indignación.

—¿Y	qué,	 cómo	va	 la	maternidad?	—Ari	 es	 un	hombre	 lo	 bastante	moderno	y
sensible	para	mostrarse	impertérrito	ante	el	pecho	desnudo	de	su	colega	a	menos	de
un	metro—.	¿Has	aprovechado	para	leer	un	poco?

Gwen	ajusta	el	cuerpo	dormido	para	coger	la	taza	de	té	y	calentar	sus	manos	frías
en	torno	a	la	porcelana.

—Sí,	de	forma	desordenada	a	más	no	poder,	a	las	cuatro	de	la	mañana…	A	veces,
cuando	se	queda	dormida	en	una	posición	que	no	me	permite	moverme,	no	me	queda
más	remedio	que	leerme	los	anuncios	por	palabras	del	diario…

Ari	es	un	lector	nato.	Poco	después	de	entrar	a	trabajar	en	el	Lavrinsky	—por	la
época	en	que	Gwen	todavía	lo	detestaba—	una	tarde	salieron	juntos	de	la	oficina.	En
aras	de	la	diplomacia,	Gwen	iba	a	sugerir	que	tomaran	unas	copas	en	el	Bemelmans
Bar,	que	se	achisparan	un	poco,	pero	Ari	de	pronto	 la	dejó	atónita.	¿Tú	vives	en	el
Upper	West	Side?	Pues	vamos	a	la	Book	Ark.

Gwen	 se	había	olvidado	de	 la	Book	Ark,	una	 librería	de	viejo	 enclavada	en	un
sótano	 que	 era	 superviviente	 prostrera	 de	 la	 Nueva	 York	 en	 la	 que	 Ari	 y	 él	 se
formaron:	 una	Nueva	York	 de	 cines	 cutres	 en	 los	 que	 pasaban	 películas	 de	Ginger
Rogers	 y	 Fred	 Astaire,	 de	 teterías	 vienesas	 frecuentadas	 por	 viejos	 profesores	 de
música.

Y	Ari	había	hecho	bien	en	sugerirlo.	Pasaron	hora	y	media	agazapados	en	una	y
otra	 punta	 de	 la	 librería,	 y	 en	 la	 calle	 examinaron	 las	 compras	 que	 el	 otro	 había
hecho.	Ella	había	encontrado	el	estudio	de	Clarence	Brown	sobre	Mandelstam,	el	de
Bertram	D.	Wolfe	sobre	Trotski;	una	selección	de	cistercienses;	él	había	dado	con	el
libro	 de	 Womack	 sobre	 la	 revolución	 mexicana;	 una	 descatalogada	 colección	 de
relatos	de	S.Y.	Agnon;	un	ejemplar	de	El	príncipe	de	Maquiavelo	que	le	había	salido
por	cincuenta	centavos,	y	cuando	Gwen	 lo	dejó	a	bordo	del	M79	—Ari	vivía	en	 la
Segunda	Avenida	 con	 su	novia,	 quien	 trabajaba	de	becaria	 en	 el	New	Yorker—,	 ya
eran	amigos.	Amigos	de	verdad,	que	no	amigos	de	trabajo	o	conveniencia.	No	nuevos
amigos	al	estilo	neoyorquino,	sino	amigos	de	los	que	te	llaman	al	timbre	de	sopetón
porque	resulta	que	andan	por	tu	barrio.

—Esta	mañana	estaba	leyendo	a	este	psicólogo	que	tiene	su	propia	teoría	sobre	la
diferencia	entre	dar	de	mamar	a	tu	hijo	o	alimentarlo	con	el	biberón.	(Ya	ves	que	se
trata	de	 la	única	cuestión	que	estos	días	me	 interesa;	estoy	pensando	en	fundar	una
revista	quincenal	para	el	público	estadounidense	que	se	llamará	Leche).

—¿Y	cuál	es	esa	teoría?
—Que	 los	 niños	 que	maman	de	 su	madre	 con	 el	 tiempo	desarrollan	una…	una

visión	del	mundo	más	politeísta	y	más	democrática,	mientras	que	los	criados	con	el
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biberón	tienden	a	desarrollar	una	mentalidad	más	autoritaria.	El	psicólogo	encuentra
que	 no	 es	 casual	 que	 la	 Guerra	 Fría,	 con	 sus	 buenos	 y	 malos	 maniqueos,	 fue	 el
producto	de	la	primera	generación	alimentada	con	el	biberón.

—No	sé	qué	decirte…	A	mí	me	suena	a	argumento	típico	de	psicólogo,	a	que	la
culpa	de	todo	la	tiene	tu	madre,	y	esas	cosas.

Estas	 eran	 las	 chorradas	 en	 que	 estabas	 pensando,	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 una
mañana	 de	 diciembre,	 cuando	 fuera	 está	 todo	 negro,	 inmóvil	 bajo	 las	 livianas
extremidades	de	 tu	hija.	Presa	de	un	amor	 tan	 salvaje,	 tan	 fuera	de	control,	 tan	 sin
fronteras	que	resultaba	aterrador.	Temerosa	de	que	un	beso	o	una	caricia	tuya	puedan
dejarla	 sin	 respiración.	 La	misión	 de	mantener	 a	 este	 animalillo	 con	 vida	 hasta	 su
niñez	te	parecía	una	responsabilidad	por	completo	abrumadora.

Y	 cuando	 a	 veces	 buscaba	 tus	 ojos,	 Gwen,	 aferraba	 tu	 dedo	 con	 fuerza	 o	 te
palmeaba	un	pecho,	 de	 pronto	 te	 dabas	 cuenta:	 esta	 niña	 de	 veras	 sabe	que	 soy	 su
madre.	Ja,	ja,	ja.	Y	de	pronto	te	entraba	un	miedo	que	te	impedía	respirar.	Sólo	tiene
dos	 minutos	 de	 vida,	 no	 distingue	 entre	 un	 huevo	 y	 una	 castaña,	 y	 sin	 embargo
empieza	a	entender	lo	que	es	una	madre,	y	ésa	soy	YO.

2
La	Osa	está	creciendo.

A	Gideon	la	gusta	dejarla	de	bruces	sobre	el	suelo	y	presionar	con	las	palmas	de
las	manos	sobre	las	plantas	de	sus	pies,	observar	cómo	la	pequeña	gruñe,	se	aclara	la
garganta,	 avanza	 un	 centímetro	 como	 si	 fuese	 un	 caracol,	 estirando	 el	 cuello	 hacia
arriba.	La	biología	la	ha	programado	para	el	movimiento;	de	forma	inconsciente,	ya
está	 empezando	 a	 ensayar	 su	 fuga	de	 la	 familia,	 su	 escapatoria	 hacia	 el	mundo,	 su
búsqueda	de	pareja.	Tan	sólo	sus	ojos	—que	son	del	borroso	azul	de	tinta	vidriada	de
los	arándanos—	revelan	una	conciencia	algo	superior	a	la	de	las	ranas	o	los	gatitos.

Gideon,	hombre	a	quien	le	resulta	más	fácil	reparar	un	tejado	o	las	cuerdas	de	un
banjo	que	manejar	un	mando	a	distancia,	finalmente	ha	dado	con	Internet.

Razón	por	la	que,	esta	borrascosa	tarde	de	invierno,	tras	dejar	a	su	hija	delante	del
espejo	de	cuerpo	entero	que	hay	en	el	baño	del	pasillo,	está	sentado	ante	el	ordenador
de	Gwen,	respondiendo	al	último	correo	electrónico	de	un	tipo	llamado	Yannick,	con
quien	se	ha	«encontrado»	en	la	página	web	que	Isaac	Hooker	ha	colgado	en	defensa
de	 La	Merced.	 Yannick	 es	 miembro	 de	 un	 colectivo	 de	 artistas	 franceses	 llamado
SOS	ocupante	ilegal	de	una	vacía	sucursal	del	Crédit	Lyonnais	en	Lille.	Los	de	SOS
se	 valen	 de	 técnicas	 situacionistas:	 cuando	 los	 antidisturbios	 entran	 al	 asalto	 en	 el
local	 ocupado,	 se	 encuentran	 con	 que	 la	 oficina	 está	 ocupada	 por	 un	 montón	 de
individuos	 vestidos	 con	 disfraces	 de	 gallinas	 que	 están	 cloqueando	 sentados	 sobre
varios	enormes	huevos	de	espuma	de	poliestireno.

Yannick,	cuyo	inglés	escrito	es	pasable,	lo	sabe	todo	por	la	guerra	que	el	alcalde
Giuliani	 ha	 emprendido	 contra	 los	 pobres,	 los	 negros	 y	 demás	 enemigos	 políticos.
Insiste	en	que	Gideon	contacte	con	sus	colegas	de	American	Direct	Action,	entre	los
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que	 se	 cuenta	 un	 colectivo	 antiglobalizador	 de	 Oregón,	 cuyos	 integrantes	 son
expertos	en	 la	resistencia	no-violenta.	También	le	ofrece	algunos	consejos	prácticos
para	minimizar	los	efectos	de	los	gases	lacrimógenos.

Por	Dios,	a	Gideon	le	encantan	estos	momentos	de	solidaridad,	cuando	de	pronto
ya	no	se	siente	solo,	sino	que	se	da	cuenta	de	que	el	mundo	entero	está	atestado	de
otros	movimientos	de	 resistencia,	 empeñados	 en	una	bienhumorada	yihad	contra	 el
neocapitalismo;	lo	único	que	hay	que	hacer	es	unir	fuerzas.

—Y	todo	 te	 lo	debo	a	 ti,	Osa	—dice	a	su	hija,	que	está	soltando	unos	gruñidos
tremendos	sobre	la	alfombra	del	baño—.	Tú	me	das	una	razón	para	seguir	trabajando.
Tú,	niñatita	señoritita	llenita	de	mocos	por	todas	partes…

Gideon	coge	a	la	pequeña	por	las	axilas	y	le	besa	en	la	nariz	y	los	dedos	de	los
pies,	 así	 como	 en	 su	 trasero	 grotescamente	 acolchado,	 mientras	 ella	 se	 aclara	 la
garganta	 una	 y	 otra	 vez,	 fingiendo	 que	 no	 se	 da	 cuenta.	 Amor,	 trabajo,	 Bella,
alegría…
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	CUATRO

1
Ocho	de	 la	mañana	 en	Central	Park.	Ocho-cero-tres,	 confirma	el	 reloj	 digital	 de	 la
torre	Hitachi,	 la	 temperatura	 es	 de	 dos	 grados.	Una	 radiante	mañana	 de	 diciembre,
luminosa	 y	 nítida,	 montones	 de	 nieve	 que	 reluce	 azulada	 a	 la	 sombra.	 Los	 altos
castillos	que	se	alinean	en	Central	Park	West	muestran	manchas	rosadas	producto	del
sol	naciente.	En	el	extremo	oriental	del	parque,	los	paseantes	de	perros	se	congregan
en	 Dog	 Hill,	 exhalando	 vapor	 por	 las	 bocas,	 pateando	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 para
mantenerse	en	calor.

Junto	a	 la	puerta	de	entrada	de	 la	calle	76,	una	mujer	más	bien	 joven	que	 lleva
puesto	un	abrigo	de	visón	que	llega	a	los	tobillos	y	cuyo	aspecto	recuerda	al	de	Jacey,
está	 bebiendo	 café	 en	 un	 vaso	 de	 papel	 con	 tapa	 que	 exhibe	 el	 logotipo	 de	 una
cafetería	griega:	un	friso	blanquiazul	de	 la	Acrópolis	en	ruinas,	con	una	 leyenda	en
letras	angulosas.	América	 la	demótica,	 capaz	de	 reducir	 la	civilización	clásica	a	un
logo	para	vasos	de	papel.

De	la	abertura	del	vaso	asciende	vapor	como	si	de	un	fuelle	de	factoría.
—¡Titus!	—exclama	la	mujer	del	abrigo	de	visón	que	se	parece	a	Jacey—.	¡Tite!
Un	labrador	finge	que	no	la	ha	oído.
Al	acordarse	de	Jacey,	Gwen	contra	su	voluntad	se	acuerda	de	su	padre,	de	quien

más	bien	preferiría	no	acordarse.	A	Martin	le	pasa	algo	raro.	Este	invierno	ha	perdido
mucho	 peso	 de	 sopetón:	 su	 barriga	 pende	 desinflada	 en	 el	 interior	 de	 su	 polo	 de
algodón	egipcio.	Las	últimas	veces	que	fue	a	visitarlo	con	Bella,	lo	encontró	un	tanto
apagado.	Gwen	se	pregunta	si	no	estará	sufriendo	una	depresión.

Gwen	ha	 tratado	de	hablarlo	 con	 Jacey,	 pero	 ésta	 no	 se	 entera;	 Jacey	 está	muy
contenta	de	que	Martin	por	fin	haya	perdido	un	poco	de	peso.	Y	a	Gwen,	que	procede
de	una	familia	en	la	que	la	gente	no	se	mete	en	los	asuntos	ajenos,	le	cuesta	insistir
sobre	 la	 cuestión.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 su	 padre	 era	 invulnerable.	 Ahora
empieza	 a	 sospechar	 que	 su	 rapacidad	 de	 matón,	 su	 vitalidad,	 son	 simples
consecuencias	de	un	vigor	 físico	 inmenso	que	de	 repente	y	de	 forma	misteriosa	ha
entrado	en	declive.	Está	enfermo,	decide	(mejor	que	esté	enfermo;	si	lo	que	tiene	es
una	depresión,	a	ver	quién	es	el	guapo	que	consigue	 llevarlo	a	un	psicólogo),	y	 las
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rodillas	empiezan	a	temblarle	y	de	pronto	se	queda	sin	respiración.
Gwen	 ha	 quedado	 con	 Constance	 para	 desayunar	 en	 el	 Carlyle.	 Bella,	 quien

pende	de	su	pecho	en	un	Snugli,	está	a	buen	recaudo	en	el	interior	de	la	cerrada	parka
de	 Gwen.	 La	 Osa	 pesa	 lo	 suyo,	 pero	 a	 Gwen	 le	 encanta	 sentir	 su	 infantil	 calor
corporal	 contra	 el	 pecho.	 En	 el	 Snugli,	 Bella	 lleva	 puesto	 un	 jersey	 de	 cachemira
rosado	con	botones	de	madreperla;	Gwen	lleva	unos	viejos	pantalones	de	chándal	de
Gideon.	Sigue	pesando	cinco	kilos	más	de	lo	que	pesaba	antes	del	embarazo	y	tiene
el	estómago	caído	como	la	piel	de	un	elefante,	pues	no	tiene	tiempo	para	nadar,	hacer
jogging	o	jugar	al	squash,	y	además	(con	la	salvedad	de	las	ocasiones	en	las	que	de
pronto	 se	 siente	 tan	 fuerte	 como	 el	 propio	 Dios)	 anda	 por	 la	 vida	 muerta	 de
cansancio.

No	es	más	que	diciembre,	pero	Gwen	ya	tiene	ganas	de	que	el	invierno	se	acabe,
pues	 está	 harta	 de	 embutir	 a	 la	 niña	 en	 anorakitos,	 gorros	 y	 guantes.	 Cansada	 de
verdad.	Está	tan	cansada	que	le	gimen	todos	los	huesos	y	músculos	del	cuerpo.	Está
tan	cansada	que	después	de	acostar	a	Bella	en	la	cama,	cuando	tiene	que	pasarse	el
resto	de	la	velada	haciendo	varias	llamadas	telefónicas	pendientes,	de	pronto	se	queda
dormida	 con	 el	 rostro	 en	 el	 cuenco	de	 sopa,	 a	 sabiendas	de	que	 esta	 noche	 será	 lo
mismo	de	siempre:	tendrá	que	darle	el	pecho	a	la	niña	a	la	una,	y	luego	a	las	cinco,	y
acabará	 rebotándose	en	 serio	 con	Gideon,	quien	está	«trabajando»,	 lo	que	 significa
que	nadie	puede	molestarlo.

Dentro	 de	 seis	 semanas	 vuelve	 al	 trabajo,	 y	 se	 encuentra	 desgarrada	 entre	 el
horror	a	la	separación	y	el	recuento	de	las	horas	que	le	quedan	para	ser	libre,	pues	lo
que	Gideon	no	entiende	es	que,	si	bien	cuidar	de	un	bebé	(aunque	sea	el	tuyo)	resulta
una	 labor	 agotadora	y	 solitaria,	 el	 trabajo	 es	 una	 alegría.	Estos	 días,	 hasta	mirar	 el
periódico	es	una	alegría,	pues	una	se	entera	de	que	el	mundo	sigue	adelante	sin	ella,
con	 sus	 petroleros	 que	 originan	 vertidos	 tóxicos,	 con	 sus	 guerras	 civiles	 y	 su
ingeniería	genética.

Gwen	 nunca	 ha	 vivido	 en	 semejante	 confusión	mezcla	 de	 amarga	 negrura	 (soy
demasiado	mayor,	nunca	debí	haber	tenido	una	niña,	tendría	que	dejar	mi	trabajo,	mi
matrimonio	es	un	desastre,	mi	marido	no	hace	nada	y	nunca	está	en	casa,	me	siento
como	una	madre	soltera)	y	de	ebullente,	dorado	éxtasis	del	amor	maternal,	en	la	que
la	fatiga,	los	reproches	dirigidos	a	una	misma	y	la	claustrofobia	(soy	una	madre	fatal,
yo	 con	 esto	 no	 puedo,	 no	 he	 nacido	 para	 pasarme	 la	 vida	 controlando	 caquitas	 de
bebé,	 si	 esta	 niña	 no	 se	 calla	 ahora	 mismo,	 juro	 que	 la	 tiro	 por	 la	 ventana)	 se
combinan	 con	 un	 ahora-mi-vida-tiene-sentido,	 una-se-siente-tan-realizada-que-casi-
se-avergüenza-de-su-suerte…

Lo	más	fatigoso	es	 la	 terrible	responsabilidad	provocada	por	su	convencimiento
de	 que	 si,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 un	 momento,	 dejase	 de	 aportar	 a	 la	 niña	 sus
cuasijupiterianos	 poderes	 del	 amor,	 si	 decidiese	 que	 no	 quería	 que	 la	 niña	 siguiera
respirando,	 la	 pobrecilla	 se	 encogería	 para	 morir	 sin	 remisión,	 aniquilada	 por	 la
denegadora	indiferencia	del	mundo.
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2
La	pecosa	cara	de	luna	de	Constance	aparece	por	la	puerta	de	la	habitación	del	hotel;
sus	blancos	brazos	se	abrazan	a	ella	entre	adormilados	y	sensuales.

Constance	 lleva	 puesta	 un	 salto	 de	 cama	 de	 satén	 color	 ostra	 —del	 tipo	 que
vestían	las	estrellas	de	Hollywood	en	las	películas	de	los	años	treinta—,	prenda	que
sugiere	 un	 guiño	 de	 tipo	 sexual	 que	 a	 Gwen	 en	 este	 momento	 le	 resulta	 de	 otro
planeta;	 por	 un	 momento	 se	 siente	 como	 un	 novio	 adúltero.	 ¿Un	 adúltero	 con	 un
Snugli?	 ¿Por	 qué	 la	 maternidad	 tenía	 que	 ser	 así	 de	 cutre?	 Tan	 voluminosa	 y
hombruna	 como	 una	 peón	 caminera	 soviética,	 empieza	 a	 quitarse	 sus	 múltiples
envoltorios	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 suite,	 arreglándoselas	 para	 tirar	 al	 suelo	 una
bandeja	del	desayuno	y	un	montón	de	revistas	extranjeras	de	modas.

—¿Está	dormida?
—¿Ella?	Me	extrañaría…
—¡Cielo	santo,	qué	ojos!	—exclama	Constance—.	Tiene	aspecto	de	ser	de	armas

tomar,	¿verdad?	(¿Qué	edad	tiene?).	No	creo	haber	visto	nunca	una	niña	tan	pequeña
con	una	tal	expresión	de…	de	alegría.	—Constance	desempaqueta	a	la	niña	del	todo	y
se	 queda	 admirando	 el	 producto	 de	 Gwen—.	 ¡Qué	 dedos!	 Aunque	 son	 un	 poco
distintos	 a	 los	 tuyos,	 deben	 ser	 de…	Tienes	 suerte,	mis	 niños	 tienen	 las	manos	 de
Roger.	Esta	niña	de	mayor	será	payasa.	Hay	mucho	humor	en	esos	ojos	fantásticos.
Está	 claro	 que	 tiene	muy	 desarrollado	 el	 sentido	 del	 absurdo.	Es	maravilloso	 tener
una	 hija	 que	 va	 a	 ser	 así	 de	 divertida.	 Tarquín	 también	 era	 así	 de	 pequeño.	 Qué
preciosidad…	Por	Dios,	métela	 otra	 vez	 en	 esa	 caja	 ahora	mismo,	 que	me	 entra	 la
envidia	y	encargo	un	tercer	niño	el	día	menos	pensado…

De	hecho,	Constance	está	tan	contenta	como	ella	misma.	Terminada	su	misión	en
las	colonias,	ha	vuelto	a	instalarse	con	su	familia	en	la	casa	de	Notting	Hill.	Tarquín
tiene	ya	 cinco	años	y	medio,	mientras	que	Ruby	anda	por	 los	 tres	y	medio,	 lo	que
implica	 que	 ambos	 van	 a	 la	 escuela	 y	 son	 independientes	 de	 una	 forma	 casi
alarmante.	Su	antiguo	jefe	le	ha	propuesto	contratarla	a	tiempo	parcial,	para	que	lleve
algunos	 casos	 de	 asilo	 político.	 Gwen	 sin	 duda	 habrá	 leído	 sobre	 la	 nueva	 ley	 de
inmigración	que	el	Home	Office	está	terminando	de	imponer,	represora	de	un	modo
inaudito.	Los	malditos	laboristas	están	resultando	exactamente	iguales	de	xenófobos
que	 los	 conservadores.	 Acaso	 porque	 se	 educó	 en	 Estados	 Unidos,	 Constance
simplemente	no	entiende	que	el	Reino	Unido	no	garantice	la	nacionalidad	de	forma
automática	a	todo	el	mundo	con	la	posible	excepción	de	algunos	asesinos	en	serie…
Los	niños	se	pondrán	contentos	si	vuelve	a	trabajar	fuera	de	casa,	eso	está	claro.	Las
madres	 que	 se	 quedan	 en	 el	 hogar	 no	 hacen	 más	 que	 darle	 la	 lata	 a	 los	 hijos
constantemente,	por	mucho	que	ahora	se	diga	lo	contrario.	Si	lo	sabrá	ella,	que	se	ha
pasado	años	encerrada	en	casa.

—Estás	muy	guapa	—aventura	Gwen.
—Bueno,	de	pronto	me	encuentro	con	que	puedo	volver	a	vivir	mi	vida.	No	es	lo
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mismo	que	antes:	ya	nadie	trata	de	ligar	conmigo	en	las	fiestas,	ni	me	sueltan	piropos
por	la	calle,	pero	no	me	quejo	en	absoluto.	Los	sábados	salimos	a	cenar,	nos	tomamos
varias	copas	de	más,	nos	acostamos	tarde,	y	a	la	mañana	siguiente	de	pronto	me	doy
cuenta	 de	 que	 son	 las	 diez.	 ¡Por	 Dios!	 Pero	 no	 pasa	 nada,	 los	 niños	 llevan	 rato
levantados	y	están	mirando	los	dibujos	animados	tan	tranquilos.	Por	fin	somos	libres
en	nuestra	propia	casa.	 ¿Y	cómo	 te	va	a	 ti,	 cariño?	Tú	 justo	acabas	de	entrar	en	el
túnel…	¿Verdad	que	no	resulta	fácil	criar	una	niña	tan	preciosa…?

Gwen	asiente	con	la	cabeza.
—Estoy	loca	por	ella,	pero	a	veces	me	encuentro	tan	agotada	que	pienso	que	igual

simplemente	estoy	loca	a	secas.
—¿Cómo	lo	lleva	Gideon?
—Es	un	inútil	total.	—Gwen	se	echa	a	reír—.	No	sé	si	me	explico…	La	mitad	de

las	veces	da	la	impresión	de	haberse	olvidado	por	completo	de	que	tenemos	un	niño.
Siempre	está	trabajando.	La	verdad	es	que	no	para	de	trabajar:	van	a	estrenar	pronto
en	el	P.S.	122.	Llega	a	casa	pasada	la	medianoche	y	se	marcha	a	primera	hora	de	la
mañana,	de	forma	que	anda	demasiado	cansado	para	atender	a	Bella.	Si	la	dejo	a	su
cargo	un	momento	para	ir	a	mear,	para	ducharme	o	para	llamar	por	teléfono,	empieza
a	gritar:	¡La	niña	necesita	estar	contigo!	Un	día	de	éstos	voy	a	matarlo.	O	igual	voy	a
divorciarme,	aunque	lo	del	divorcio	me	parece	más	rápido.

—Te	dije	que	contratarais	a	una	niñera…
—Ya.	Pero	Gideon	está	completamente	en	contra.
—¿Por	qué?
—Yo	creo	que	por	razones	en	parte	financieras:	ya	que	me	quedo	en	casa,	¿para

qué	pagar	el	salario	de	una	niñera?	¿Para	que	yo	me	pase	el	día	en	la	peluquería?
—No	me	das	la	impresión	de	que	te	pases	el	día	en	la	peluquería.	De	hecho,	no

estaría	de	más	que	fueras	más	a	menudo.
—Y	en	parte	por	razones	ideológicas.
—A	mí	me	parece	que	la	razón	es	ideológica	por	completo.	Y	de	las	ideologías	yo

desconfío.	¿También	tiene	alguna	razón	ideológica	para	no	cuidar	del	niño	él	mismo?
—Me	parece	que	también	tiene	celos.
—¿Celos	de	la	niña?	¿Porque	él	también	quiere	niñera	propia?
Se	echan	a	reír.	Constance	coge	a	Bella	y	la	mece	en	el	aire,	la	sube	cuan	largos

son	 sus	 brazos,	 hacia	 la	 lámpara	 del	 techo,	 y	 baja	 éstos	 de	 golpe,	 de	 forma	que	 el
bebé	abre	la	boca	con	un	asombro	que	al	momento	se	convierte	en	frenética	alegría…

—Necesitas	que	alguien	te	ayude	como	está	mandado.	¿Qué	piensas	hacer	cuando
vuelvas	al	trabajo?

—Ya.	Tienes	razón.	He	estado	preguntando	por	ahí.	Jacey	dice	que	conoce	a	una
chica…	Pero	me	va	a	costar	lo	mío,	te	lo	digo	yo.	—Gwen	coge	el	Vogue	francés	y
empieza	 a	 hojearlo.	 Una	 rubia	 vestida	 en	 astracán	 gris,	 una	 negra	 envuelta	 en	 un
abrigo	de	piel	de	conejo	con	cremallera.	Así	que	el	clon	de	Jacey	que	andaba	con	el
perro	 lo	 tiene	claro:	 las	pieles	vuelven	a	estar	de	moda.	Piensa	en	 lo	mucho	que	 le
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gusta	 el	 astracán,	 en	que	 le	 encantaría	 tener	un	 abrigo	de	 astracán.	Al	momento	 se
olvida	de	 la	 idea—.	¿Te	parece	que	nos	veamos	antes	de	que	 te	marches?	¿Queréis
venir	a	cenar	esta	noche?

—Lo	siento,	pero	estamos	comprometidos:	una	de	esas	cenas-latazo	de	negocios
de	 Roger.	 Roger	 esta	 vez	 me	 ha	 dejado	 venir	 a	 Nueva	 York	 con	 él	 porque	 está
convencido	de	que	sé	cómo	tratar	con	el	señor	Bullitt	y	señora…

—¿Y	ésos	quiénes	son?
—Unos	de	no	sé	qué	Bend.	La	gente	como	ellos	siempre	procede	de	pueblos	que

se	llaman	algo-Bend.	South	Bend.	West	Bend.	New	Bend.	O	algo-City.	Indiana	City.
Henry	 James	 tenía	más	 razón	 que	 un	 santo	 cuando	 escribía	 sobre	 los	 Verver	 y	 su
museo	en	Estados	Unidos…

—¿Y	mañana?
—Mañana	 nos	 vamos.	 Al	 amanecer,	 nada	 menos.	 Acabamos	 de	 descubrir	 que

también	se	puede	volar	durante	el	día.	Pero	ahora	que	estamos	otra	vez	en	Londres,
no	tenéis	excusa	para	no	venir	a	vernos	unos	días.	En	casa	hay	un	piso	entero	vacío
que	os	está	esperando.

Frustrada	por	no	poder	ver	a	Constance	otra	vez,	Gwen	se	pregunta	por	qué	un
viaje	a	Londres	de	repente	le	parece	cosa	de	ciencia-ficción.	Se	diría	que,	gracias	a	su
marido	impecune,	se	ha	convertido	en	una	persona	que	ya	no	puede	permitirse	esos
placeres,	cuyo	dinero	hasta	el	último	centavo	tiene	que	recaer	en	el	fondo	común.	¿O
es	que	su	empeño	de	desenmascarar	a	Gideon	como	un	irresponsable	sin	objetivos	en
la	vida	requiere	que	ella	se	muestre	desprendida	de	un	modo	irreprochable,	inmune	a
la	tentación	de	cualquier	pequeño	gasto	superfluo?

Gwen	 quiere	 que	Gideon	 repare	 en	 lo	mucho	 que	 su	mujer	 ha	madurado	—se
acabaron	 los	 abrigos	 de	 astracán—,	 para	 que	 él	 también	 ponga	 fin	 a	 sus	 propios
caprichos.	Ya	que	ella	está	dispuesta	a	recortar	gastos,	es	preciso	que	él	se	ponga	a
ganar	dinero.	¡Vosotros,	insufribles	negociantes	adictos	al	regateo,	vosotros,	mártires
de	la	clase	media!

3
—Hola,	 ¿Tandy?	—La	voz	 de	Gideon	 resuena	 un	 tanto	 envarada.	Más	 aún	 porque
Dina,	quien	finalmente	ha	dejado	su	empleo	en	el	Kings	County,	está	sentada	a	treinta
centímetros	de	distancia.

—Soy	Gideon.	Gideon.	Gideon	Wolkowitz.	Sí.	Sí,	sí,	sí.	Siento	mucho	no	haber
contactado	 antes	 contigo	 para	 entregarte	 la	 solicitud.	Verás,	 es	 que	 esta	 temporada
andamos	de	cabeza.	Hemos	estrenado	esta	obra	de	Hanukkah	en	el	P.S.	122.	No	sé	si
has	 visto…	Sí…	 Jaime	Gorelick	 hace	 poco…	No,	 yo…	No,	 yo…	Las	 críticas	 han
sido	excelentes,	y…	Sí,	claro.

Gideon	mira	a	Dina	de	reojo.	La	jefa	del	departamento	dramático	de	Talbot	acaba
de	ponerlo	en	espera.	Con	la	mano,	Gideon	hace	el	gesto	de	una	boca	que	no	para	de
parlotear.
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La	obra	de	Hanukkah,	que	Dina	y	él	esbozaron	en	una	tarde,	resulta	delirante:	el
alcalde	 se	 metamorfosea	 en	 un	 Antíoco	 moderno,	 el	 emperador	 Rudolficus	 IV
Giulianices,	 quien	 convierte	 el	 Segundo	 Templo	 en	 un	 centro	 comercial.	 Hacía
tiempo	 que	 Dina	 y	 él	 no	 trabajaban	 juntos	 a	 solas,	 y	 los	 resultados	 han	 sido
espléndidos.

La	vida	de	Dina	ha	dado	un	vuelco	inopinado.	Muchos	años	atrás,	en	Lubeck,	ella
y	Ethan	fueron	arrollados	por	un	coche	cuyos	neumáticos	patinaron	en	el	hielo.	Dina
se	 hizo	 daño	 en	 la	 espalda;	 Ethan	 se	 rompió	 el	 brazo.	 El	 seguro	 del	 conductor
finalmente	ha	apoquinado	la	compensación	después	de	todo	este	tiempo,	con	lo	que
Dina	se	ha	encontrado,	no	con	una	suma	astronómica,	pero	sí	con	una	ayudita	que	ha
decidido	considerar	como	una	señal	de	Dios	para	que	deje	su	empleo.	Gideon	no	se
había	dado	cuenta	de	 lo	muy	hecha	polvo	que	 la	 tenía	 su	 trabajo	en	Kings	County
hasta	que	vio	cómo	su	antigua	energía	de	nuevo	volvía	por	sus	fueros.

Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 Dina	 se	 esmera	 en	 ayudar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Su
primera	causa	es	la	del	soso	y	sensiblero	Josh,	que	ha	sido	descartado	como	posible
sucesor	 del	 rabino	de	 la	 sinagoga	de	Pitt	 Street.	Dina	 lleva	días	 sondeando	 a	 otros
posibles	 descontentos	 para	 ver	 si	 merece	 la	 pena	 establecer	 su	 propia	 minyan
escindida	de	la	de	Pitt	Street.

—Hola.	 —Tandy	 se	 ha	 puesto	 otra	 vez	 al	 teléfono—.	 No	 pasa	 nada.	 Vaya…
Como	te	decía,	llevamos	de	cabeza	toda	la	temporada,	y	por	si	fuera	poco	ahora	tengo
una	hija	 recién	nacida.	Sí…	Una	niña,	 sí…	Dos	meses…	Bella…	Bella…	Sí,	 se	 lo
pusimos	por…	Es	una	niña	que…	Sí,	ya	 lo	 creo	que	es	 complicado…	¿Cómo?	¿Y
cuántos	años	tenías	cuando…?	¿Es	que	te	casaste	cuando	tenías	trece	años?	Está	claro
que	todo	esto	de	tener	hijos	te	debe	de	sonar	a	agua	pasada…	Sí…	Ya	lo	ves,	yo	en
cambio	 la	 he	 tenido	 tarde,	 pero…	No,	 por	 el	momento	mi	mujer	 cuida	 de	 ella	 en
casa…	 Bueno,	 yo	 simplemente	 quería	 saludarte	 y	 disculparme	 por	 el	 retraso	 al
mandar	la	solicitud.	¿Cómo?	¿Que	no	es	demasiado	tarde?	Mira,	he	estado	pensando
mucho	 sobre	 ese	 trabajo,	 hay	muchas	 cosas	 que	 los	 niños	 podrían	 hacer…	—Dina
pone	los	ojos	en	blanco—.	Tengo	un	montón	de	ideas…	Sí,	sí,	me	encantaría.	Pues
claro	que	 sí,	 ¿la	 semana	próxima,	 quizá…?	Como	digas…	Lo	mismo	digo…	Vale.
Muy	bien.	Un	montón	de	gracias,	Tandy.	Espero	que…	Adiós.

Gideon	se	vuelve	hacia	Dina.
—Vaya	una	tonta.
—No	te	mostrabas	tan	falso	desde	la	vez	en	que	cenamos	con	aquellos	fascistas

en	Varsovia.	¿Cómo	es	que	no	quieres	ese	empleo?
—¿Cómo	es	que	no	quiero	enseñar	a	un	montón	de	niños	ricos,	mimados	y	medio

tontos?	A	saber.	Y	bien,	Deen,	¿qué	te	parece	si	usamos	marionetas	de	Karagöz?
Están	hablando	de	representar	otra	vez	El	falso	mesías,	la	vieja	obra	de	Sabbatai

Zevi,	con	intención	de	recabar	fondos	para	el	colegio	de	Ethan.	Dina	bromea	que	tan
sólo	 el	 antisemitismo	 latente	 de	 Gideon	 lo	 lleva	 a	 tener	 semejantes	 ocurrencias:
representar	ante	un	impresionable	público	judío	la	historia	de	la	mayor	derrota	jamás
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vivida	por	el	pueblo	judío…
—Se	 me	 ocurre	 la	 posibilidad	 de	 insertar	 una	 especie	 de	 diálogo	 inquisitorial

entre	el	visir	y	Sabbatai:	el	visir	entra	en	la	celda	de	Sabbatai	y	lo	tienta	para	que	se
convierta	al	 islam.	Y	en	segundo	 término	está	presente	un	carcelero	de	 tintes	como
shakesperianos…	Se	me	ocurre	que	sería	muy	dramático	representar	esta	escena	por
medio	de	sombras	chinescas…

—Pero	si	las	marionetas	de	Karagöz	son	muy	pequeñas,	hombre…	Las	viejas	que
tenemos	son	de…

—Sí,	de	pergamino	de	piel	de	camello.	Gwen	tiene	un	amigo	que	acaba	de	traer
unas	cuantas	muy	antiguas	de	Turquía.

—También	podríamos	elaborarlas	nosotros	mismos,	del	tamaño	que	queramos.
—Ese	auditorio	es	bastante	grande…	Oye,	¿sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Me	tiene	muy	preocupado	lo	que	pueda	pasar	con	el	caserón.
—Hmm…	 —musita	 Dina,	 animándolo	 a	 explicarse—.	 Dime.	 —La

experimentada,	antigua	empleada	de	sanatorio	mental	adopta	un	tono	profesional.
—Como	 sabes,	Dan	 y	 yo	—bueno,	 todos	 nosotros—	nos	 pasamos	 casi	 un	 año

entero	 reformando	este	 edificio.	Donde	no	había	nada,	 construimos	un	 teatro.	Si	 te
acuerdas,	conseguimos	la	madera	para	la	tribuna…

—Sí,	por	medio	del	padrastro	de	Andrea.
—Construimos	 este	 taller,	 construimos	 los	 estantes	 del	 despacho	 de	 Sancho,

construimos	el	almacén.	Pusimos	mucho	trabajo	en	el	proyecto.
Le	 revienta	 pensar	 que	 la	 bola	 de	 demolición	 de	 cualquier	 promotor	 codicioso

eche	abajo	su	obra	construida	con	orgullo,	que	convierta	en	escaleras	de	hormigón	el
espacio	en	que	él	y	la	señorita	Gwendolen	hicieron	el	amor	por	vez	primera…

—Es	un	 sitio	viejo	y	con	encanto	—coincide	Dina—.	Desprende	estas	extrañas
vibraciones	benevolentes,	¿no	te	parece?	…Un	poco	como	un	caserón	con	fantasmas.

—Tengo	esta	idea	de	lo	más	meshuga.
—Todas	tus	ideas	son	de	lo	más	meshuga.
—¿Por	qué	no	compramos	nosotros	mismos	el	edificio?	Los	 intereses	están	por

los	suelos,	así	que	no	sería	tan…	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	dar	con	un	banco	lo
bastante	 tonto	 para	 que	 nos	 conceda	 la	 hipoteca.	 Podríamos	 vivir	 aquí,	 podríamos
trabajar	aquí,	podríamos	alquilar	espacios…	Si	Josh	de	veras	está	pensando	en	dejar	a
los	 de	 Pitt	 Street	 para	 establecer	 su	 propia	 schul,	 igual	 podríamos	 alquilarle	 un
espacio…	Sería	perfecto.

—¿Me	estás	diciendo	que	te	quieres	convertir	en	propietario,	en	señor	feudal	de
barrio	bajo?	No	puedo	creer	lo	que	estoy…

—¿Te	parece	que	estoy	 loco?	 ¿No	 sabes	que	hay	ventajas	 fiscales	para	 los	que
renuevan	edificios	abandonados?

Dina	se	lo	queda	mirando	anonadada.
—En	la	vida	hubiera	creído	posible	oír	la	expresión	«desgravaciones	fiscales»	de
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labios	de	Gideon	Wolkowitz,	como	no	fuera	para…
—No	he	dicho	«desgravaciones	fiscales»,	he	dicho…
—Aún	peor.	Un	eufemismo.
¿Por	 qué	 él	 y	 Gwen	 no	 podían	 hipotecar	 el	 Vanderveer	 por	 segunda	 vez	 y

entregarle	el	dinero	a	La	Merced?,	se	preguntó.
Dina	sigue	mirándoselo	como	si	fuera	un	demente.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	tenemos	que	considerar	todas	las	posibilidades,	pero

desde	luego	ésta	no	puede	ser	más	disparatada…	¿Quieres	que	yo	también	te	diga	la
verdad,	Gideon?	Llevo	un	tiempo	pensando	en	justo	lo	contrario,	en	proponer	que	los
Pantalones	nos	tomemos	un	año	sabático.	Para	que	cada	uno	se	piense	las	cosas,	se
vaya	en	auto-stop	a	Bali	a	pasar	un	año,	se	esfuerce	en	descubrir	el	pequeño	psicópata
que	hay	en	su	interior,	y	todo	eso…

—Flojucha.
Dina	le	responde	cantando:

When	the	liquor	first	hit	her
She	said,	I’m	no	quitter
But	I’m	tired	of	living	on	dreams…[14]

—¿Y	ésos	son	tus	sueños,	Dina?	Pues	menos	mal	que	no	conozco	tus	pesadillas.
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	CINCO

1
Katrina	vino	 a	pasar	 con	ellos	 la	 semana	previa	 a	 la	Navidad.	Gwen	quería	que	 se
quedase	más	 días,	 pero,	 lo	mismo	 que	 su	 hijo	Maddock,	 Katrina	 detestaba	Nueva
York.

En	 su	 momento	 vivió	 una	 vida	 neoyorquina	—marido,	 hijos,	 un	 hogar—,	 una
vida	que	creyó	que	no	iba	a	tener	fin.	(Gwen	no	recuerda	bien	cómo	era	la	textura	de
la	 vida	 de	 sus	 padres	 por	 entonces,	 cuando	 Martin	 estaba	 empezando.	 ¿Tenían
amigos?	No	 se	 acuerda	 de	 que	 nadie	 viniera	 nunca	 por	 el	 piso.	 ¿Iban	 al	 cine?	 ¿Al
teatro?	 ¿Al	Madison	 Square	 Garden?	 ¿O	 aquellos	 billetes	 para	 los	 partidos	 de	 los
Rangers	 eran	 para	 los	 clientes	 de	Martin?	 En	 términos	 generales	 se	 acuerda	 de	 su
madre	como	de	una	ama	de	casa	cuya	dispersión	resultaba	divertida,	quien	les	servía
unos	desayunos	de	leche	con	Nesquik	y	cereales	Captain	Crunch	mientras	su	esposo
desaparecía	tras	el	periódico.	Estaba	claro	que	el	diario	para	Martin	venía	a	ser	una
especie	de	rápido	refugio	a	prueba	de	descontentos	inmencionables,	hambres	atroces,
relaciones	 ilícitas,	 remordimientos…	 Escondido	 tras	 las	 páginas	 del	 Wall	 Street
Journal	 en	 la	 cocina	 americana	 del	 piso	 de	 dos	 habitaciones	 de	 la	 calle	 93	 Este,
¿Martin	ya	por	entonces	estaba	pensando	en	billonarias	fusiones	empresariales,	en	un
terreno	de	veinticinco	acres	en	Connecticut,	en	Jacey:	morena	y	más	menuda	que	su
primera	mujer	 pero	 presta	 a	 apoyarlo	 en	 lo	 que	 hiciese	 falta	 y	 como	 hiciese	 falta,
completamente	 dispuesta	 a	 comerse	 el	 mundo	 a	 su	 lado	 porque	 había	 nacido	 tan
hambrienta	y	avergonzada	como	él	mismo?).

Desde	que	se	fuera	de	Manhattan,	Katrina	se	había	convertido	en	una	verdadera
mujer	 del	 campo.	 En	 su	 jardín	 siempre	 había	 un	montón	 de	 urracas,	 a	 las	 que	 en
invierno	 alimentaba	 con	 manteca,	 y	 una	 zorra	 a	 la	 que	 también	 alimentaba,	 por
mucho	que	supiera	que	no	tenía	que	hacerlo.	Cuando	estaba	de	viaje	echaba	en	falta
el	mar,	 y	 le	 costaba	 dormir	 por	 obra	 del	 tráfico	 urbano	 y	 las	 sirenas	 policiales,	 le
preocupaba	(con	justicia)	que	Hal	no	estuviera	alimentando	adecuadamente	a	Snark.
Gwen	gustaba	de	imaginarse	que,	al	regresar	a	casa,	su	madre	se	encontraría	con	que
Hal,	como	el	niño	pérfido	de	Struwwelpeter	de	Hoffmann,	había	sido	devorado	hasta
los	huesos	por	la	perra	a	quien	había	estado	matando	de	hambre.
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Pero	Bella	 era	 su	 primera	 nieta,	 y	 su	 hija	 la	 necesitaba,	 así	 que	Katrina	 vino	 a
casa.

2
Esta	vez	Katrina	va	a	dormir	en	un	sofá-cama	en	el	estudio,	con	las	mejores	colchas	y
un	edredón.

A	Gwen	le	sorprende	lo	mucho	que	llevaba	ansiando	la	visita	de	su	madre	desde
el	 nacimiento	 de	 Bella,	 la	 aprobación	 absoluta	 que	 esta	 vez	 espera	 obtener	 de	 su
parte,	 la	 total	 sanación	 de	 sus	 propias	 vicisitudes	 entre	madre	 e	 hija.	 (Cuando	 eras
adolescente	te	portabas	muy	mal	conmigo,	le	dijo	una	vez	su	madre.	Lo	mismo	que	tu
abuelo,	 siempre	hacías	 lo	posible	para	que	me	sintiera	como	una	 tonta).	Gwen	está
segura	de	que	su	madre	la	va	a	colmar	de	elogios	y	cuidados	para	la	niña.

Es	 curioso	 cómo	 la	 maternidad	 ha	 hecho	 que	 Gwen	 se	 muera	 de	 ganas	 por
relacionarse	 con	 otras	 mujeres,	 Jacey,	 su	 madre,	 la	 tía	 Sue,	 Constance,	 que	 ansíe
participar	de	las	procaces	intimidades	del	harén.	Eso	era	lo	que	querías	en	realidad,
no	una	niñera	a	sueldo,	sino	a	tu	madre,	a	tu	hermana	mayor,	a	tu	tía:	a	las	que	eran
como	 tú.	 Justo	 lo	 que	 las	 mujeres	 profesionales	 urbanas	 habían	 desechado	 con
imprudencia:	la	posibilidad	de	llamar	a	la	puerta	de	la	vecina	para	pedir	un	consejo,
dejar	a	tu	hija	en	casa	de	tu	madre.	Gwen	no	conoce	por	el	nombre	a	una	sola	persona
de	 cuantas	viven	 en	 el	 edificio,	 excepto	por	 el	 tal	G.	Lieberman,	de	quien	 siempre
está	recibiendo	invitaciones	para	el	Moth	Bar,	pero	que	sin	duda	se	quedaría	de	una
pieza	si	ella	le	pidiese	que	cuidara	un	rato	del	bebé.

Gideon,	quien	sabe	lo	mucho	que	Gwen	espera	de	esta	visita	de	su	madre,	se	está
portando	mejor	que	nunca.	Aunque	anda	exhausto,	está	decidido	a	hacer	horas	extras
para	ayudar	en	lo	que	sea	necesario.

Pero,	 como	 siempre	 sucede	 entre	 Gideon	 y	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 los	 buenos
propósitos	 iniciales,	 la	 cosa	 no	 funciona.	 Katrina,	 Gideon	 y	 Gwen	 se	 encuentran
constreñidos	en	el	apartamento	demasiado	pequeño	y	no	hacen	más	que	tropezar	los
unos	con	los	otros.	A	pesar	de	sus	buenas	intenciones,	Gideon	no	tarda	en	exasperarse
ante	la	 incompetencia	de	Katrina.	La	imagen	de	Bella	en	los	oxidados	brazos	de	su
suegra	 que	 han	 perdido	 la	 práctica	 despiertan	 todas	 las	 alarmas	 en	 su	 mente:	 tan
pronto	como	Gwen	deja	a	Bella	en	el	regazo	de	Katrina	para	darse	una	ducha,	Gideon
va	y	le	arrebata	a	la	niña,	como	si	con	su	experta	solicitud	quisiera	dejarle	claro	a	su
suegra	 lo	 inepta	 que	 fue	 como	 madre	 en	 su	 momento.	 Pero	 Gwen	 no	 está	 muy
dispuesta	 a	 que	Gideon	 se	 embarque	 en	 esta	 batalla	 a	 su	 favor,	 y	menos	 aún	 si	 la
prenda	es	su	propia	hija…

A	 todo	 esto,	Bella,	 desorientada	 por	 el	 incesante	 parloteo	 de	 los	 adultos	 por	 si
hace	 demasiado	 frío,	 hace	 demasiado	 calor,	 la	 niña	 tiene	 hambre	 o	 está	 cansada
—«Mamá,	¿por	qué	no	la	dejas	en	paz	de	una	vez?»—,	no	para	de	chillar	hasta	que	se
queda	dormida,	para	luego	despertarse	a	la	una	con	intención	de	mamar,	ignorante	de
que	el	destete	está	en	marcha	y	dicho	ágape	ha	 sido	eliminado.	Gwen	y	Gideon	se
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deprimen	al	constatar	los	muy	pocos	progresos	que	han	hecho.
Tan	sólo	hacia	el	final	de	la	visita	de	Katrina,	Gwen	empieza	a	darse	cuenta	de	lo

muy	equivocado	de	sus	asunciones.
Katrina	no	quiere	que	la	dejen	a	solas	con	la	niña;	Katrina	no	ha	estado	a	solas

con	una	niña	en	la	vida,	y	es	demasiado	mayor	para	ponerse	a	ello	ahora.	Y	aunque
en	un	principio	vino	cargada	de	buenas	intenciones,	Katrina	lo	que	quiere	es	ver	un
poco	 la	 ciudad.	En	ella	 subsiste	un	 infantil	 entusiasmo	por	 las	 luces	navideñas,	 los
escaparates	 de	 los	 grandes	 almacenes,	 los	 cantarines	 Santa	Clauses	 del	 Ejército	 de
Salvación,	el	árbol	del	Rockefeller	Center.

La	mañana	del	penúltimo	día	de	su	estancia,	después	del	desayuno	reaparece	de
su	 cuarto	 con	 los	 labios	pintados,	 un	 jersey	blanco	de	 cachemira	y	 cuello	 alto	y	 el
camafeo	de	su	propia	madre;	sus	mejillas	están	enrojecidas,	y	tiene	planes	y	deseos,
si	bien	prefiere	no	expresarlos,	deseosa	de	que	sean	 los	demás	quienes	 les	digan	 lo
que	en	realidad	quieren	que	haga,	que	se	vaya	por	ahí,	donde	dará	menos	la	lata.

Lo	que	ella	piensa	es	que	hace	veinte	años	que	se	fue	de	Nueva	York	y	que	por	fin
ha	 llegado	el	momento	de	hacer	 las	paces	con	 la	ciudad.	Quiere	pasear	por	Central
Park,	 volver	 a	 ver	 los	 Winslow	 Homer	 en	 el	 Metropolitan	 Museum	 y,	 además,
últimamente	 ha	 estado	 tan	 ocupada	 organizando	 una	 exposición	 artística	 en	 la	Old
Schoolhouse	que	ha	dejado	las	compras	de	Navidad	para	el	último	minuto.

Tiene	que	comprar	una	espinillera	de	calor	en	Hammacher	Schlemmer	para	la	tía
Sue,	que	sufre	de	ciática,	así	como	un	champú	de	leche	de	cabra	que	fabrica	Crabtree
&	Evelyn	que	ya	no	se	vende	en	Boston	y	que	Gwen	le	ha	asegurado	que	tienen	en	la
Apthorp	 Pharmacy;	 quiere	 comprarle	 un	 cárdigan	 irlandés	 a	 Hal,	 y	 a	 Riley	 una
bufanda	de	cachemira.	Y	un	móvil	para	el	bebé,	cierto	tipo	de	móvil	que	es	a	la	vez
educativo	y	biodegradable.	Y	algo	para	Maddock.

—Me	 temo	 que	 en	 Manhattan	 no	 encontrarás	 motocicletas	 de	 moto-cross	 —
observa	Gwen	con	humor	sombrío.

A	pesar	de	que	 se	 siente	 culpable	por	 contar	 con	una	mujer	de	 la	 limpieza	que
viene	a	su	casa	tres	veces	por	semana,	Katrina	jamás	ha	estado	en	un	hogar	en	el	que
no	hubiese	niñera.	 Incluso	 la	ultraeficiente	Emily	contaba	con	un	«servicio»	que	 le
ayudaba	 con	 sus	 tres	 hijos.	 La	 situación	 en	 el	 piso	 le	 resulta	 tan	 rara	 como	 le
resultaría	que	Gwen	la	informase	de	que	en	la	familia	han	dejado	de	usar	cuchillo	y
tenedor	 para	 comer.	 Todo	 el	 rato	 está	 pensando,	 pobrecita	 hija	mía,	 alguien	 tendrá
que	cuidar	de	la	niña	mientras	mi	hija	y	yo	salimos	de	compras	o	a	almorzar,	y	dado
que	 no	 hay	 otra	 persona	 más	 indicada	 —ninguna	 irlandesa	 con	 malas	 pulgas	 o
jamaicana	 que	 «casi	 forma	 parte	 de	 la	 familia»—	 quien	 al	 final	 se	 queda	 con	 la
pequeña	es	Gideon,	que,	desde	luego,	no	forma	parte	de	la	familia.

3
El	E.A.T.	es	un	café	emplazado	en	lo	alto	de	Madison	Avenue	en	el	que	priman	las
luces	blancas	y	el	suelo	de	parqué,	cuya	función	parece	ser	la	de	amplificar	el	ruido
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de	los	comensales.
Las	mesas	minúsculas	 están	muy	 juntas	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 y	 los	 estrechos

pasillos	entre	ellas	aparecen	bloqueados	por	bolsas	de	la	compra	y	abrigos	de	pieles,
al	tiempo	que	el	espacio	aéreo	está	dominado	por	los	puntiagudos	codos	ajenos.	Los
parroquianos	 hablan	 a	 voz	 en	 grito,	 como	 si	 fuera	 imperioso	 ahogar	 la	 charla	 del
vecino.	Gideon	detesta	a	más	no	poder	este	café	cuyos	precios	son	exorbitantes	de	un
modo	cínico,	cuyo	dueño	codicioso	no	tiene	empaque	en	apretujar	a	los	clientes	como
en	un	vagón	de	ganado,	mientras	que	Gwen…	Bien,	Gwen	es	una	persona	que	ante
todo	 gusta	 de	 observar	 la	 vida	 que	 la	 rodea,	 y	 el	 desagrado	 de	 Gideon	 tan	 sólo
consigue	reforzar	su	determinación	a	no	efectuar	juicios	morales	de	ninguna	clase.	Ha
escogido	 este	 local	 a	 medias	 consciente	 de	 que	 su	 madre	 asimismo	 se	 va	 a
escandalizar,	si	bien	a	la	vez	es	probable	que	semejante	derroche	le	haga	cierta	gracia.
Y	también	—hay	que	decirlo	todo—	porque,	encerrada	en	el	piso	con	la	niña	durante
semanas,	 Gwen	 tiene	 muchas	 ganas	 de	 atisbar	 otra	 vez	 la	 atmósfera	 consumista,
elegante	y	sin	manías	que	se	vive	en	el	Upper	East	Side.

Tan	ansiosa	de	glamour	se	siente	Gwen,	que	sospecha	que	si	se	permitiera	salir
del	 piso	 a	 solas	 y	 armada	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 en	 diez	minutos	 se	 fundiría	 el
salario	 de	 seis	 semanas.	 (A	 la	 vez,	 se	 pregunta	 por	 qué	 la	 claustrofobia	 tiene	 que
encontrar	 su	 alivio	 en	 el	 gasto	 compulsivo.	 ¿Es	 que	 el	 gasto	 es	 una	 especie	 de
movimiento?).	A	todo	esto,	la	frugalidad	de	su	madre	siempre	la	lleva	a	mostrarse	de
lo	más	pródiga…

Katrina	rebusca	y	se	calza	las	gafas	de	leer.
—¡Por	Dios!	La	vida	en	Nueva	York	está	 carísima.	No	sé	cómo	pueden	cobrar

quince	dólares	por	una	ensalada.
—Pruébala,	que	igual	te	gusta.
—Oye,	 ¿cómo	 andas	 de	 dinero?	 Ya	 sabes	 que	 tengo	 un	 rinconcito,	 lo	 que	 me

quedó	del	abuelo…
—Gracias,	mamá.	Pero	tenemos	dinero	de	sobras.
—No	me	gusta	que	gastes	tanto	dinero	en	mí.	Ya	tenéis	bastante	con	lo	vuestro…
Gwen	 se	 pregunta	 si	 su	madre	 le	 está	 reprochando	 algo	 o	 simplemente	 se	 está

quejando.
—No	hay	problema.	Y	no	sabe	lo	que	me	ha	alegrado	tu	visita.	Es	una	pena	que

no	puedas	quedarte	por	Navidad.
—Bueno,	ya	sabemos	que	la	Navidad	no	es	cosa	muy	importante	para	Gideon	—

dice	Katrina—.	Y,	como	digo,	bastante	tienes	de	qué	ocuparte.
Mierda,	por	lo	que	dice,	sospecho	que	me	he	mostrado	muy	malhumorada	estos

días.
—No	hay	problema	—repite	Gwen,	con	énfasis	un	tanto	malhumorado.
Katrina	hace	amago	de	hablar,	pero	finalmente	guarda	silencio	y	se	contenta	con

menear	la	cabeza.
—¿Qué,	mamá?

www.lectulandia.com	-	Página	252



—Me	gustaría	que	alguien	te	ayudara	un	poquito	con	el	niño.
—Pues	 a	mí	 también.	Y	 eso	 voy	 a	 solucionarlo	muy	 pronto.	—Gwen	 cree	 que

podrá	contar	con	una	niñera	a	partir	de	Año	Nuevo.
Su	madre	suspira,	no	muy	convencida.
—¿Por	qué	 tienes	que	volver	 tan	pronto	a	 trabajar?	Estaría	bien	que	 te	 tomases

unos	días	más,	para	descansar…
—No	puedo,	tengo	que	volver.	Mamá,	no	todo	el	mundo	consigue	que	le	den	tres

meses	de	baja.
—Sí…	—suspira	 su	madre—.	Eso	 supongo.	La	verdad	 es	que	me	preocupo	un

poquito	por	ti.	Bastante	tienes	con	lo	tuyo.
Gwen	 levanta	 los	 ojos	 de	 su	 plato,	 que	 no	 tiene	 demasiado,	 la	 verdad:	 el

caleidoscopio	despatarrado	de	una	alcachofa	cruda.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	que	si	Gideon	tuviese	un	empleo,	tú…
Gwen	 se	 la	 queda	 mirando	 con	 las	 cejas	 enarcadas	 mientras	 Katrina	 va

picoteando	de	su	ensalada	de	tres	legumbres,	otra	vez	hace	amago	de	hablar	y	se	calla
finalmente.	Y	de	pronto	suelta:

—Supongo	 que	 estoy	 chapada	 a	 la	 antigua.	Está	 claro	 que	 él	 es	 un	 padre	muy
atento,	pero	yo	creo	que	nunca	podría	vivir	con	un	hombre	que	no	trabajara.

—Mamá,	él	trabaja	como	un	animal…
Gwen	 se	 dispone	 a	 explicarle	—ya	 que	 parece	 haber	 estado	 sorda	 estos	 días—

que	Gideon	en	este	momento	está	organizando	una	gran	campaña	para	que	los	artistas
de	 La	Merced	 no	 sean	 expulsados	 de	 su	 local,	 pero	 de	 pronto	 se	 le	 ocurre	 que	 la
faceta	gideoniana	de	activista-okupa	resulta	demasiado	deprimente	para	mencionarla,
incluso	ante	su	madre	que	se	las	da	de	progresista.	Sean	cuales	sean	sus	convicciones,
ninguna	mujer	quiere	tener	a	un	inútil	como	yerno…

—¿En	serio?	Pues	yo	tengo	la	impresión	de	que	se	pasa	el	día	en	casa…
—Porque	quiere	estar	con	Bella.
—Debo	de	estar	chapada	a	la	antigua.	Y	no	me	gusta	ver	que	tienes	que	trabajar

como	una	muía	para…
—¿Qué	preferirías?	¿Que	me	hubiera	casado	con	un	hombre	como	papá	que	se

acuesta	con	azafatas	de	vuelo	y	apenas	recuerda	el	nombre	de	sus	propios	hijos?	¿Eso
es	ser	un	buen	marido,	a	tu	juicio?

—No	hace	falta	que	me	levantes	la	voz,	cariño.	Y	no,	no	pienso	que	tu	padre	sea
ningún	ejemplo	en…

Gwen	mordisquea	un	poco	de	 la	ensalada	de	alcachofa	y	siente	una	arcada.	Por
Dios,	 ¿los	 seres	humanos	de	veras	habían	nacido	para	 comer	 cardos	 crudos?	Si	 no
recordaba	mal,	 hasta	 los	discípulos	de	Bernard	de	Clairvaux	 consideraban	que	 ésta
era	una	mortificación	alimentaria	por	entero	inaceptable.

—No	levanto	la	voz,	es	que	me	he	atragantado.
—Se	te	ve	muy	cansada.
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—No	estoy	cansada.	Bueno,	sí	que	estoy	cansada,	pero…	¿No	 te	das	cuenta	de
que	somos	felices	juntos?	¿Es	que	eso	no	tiene	importancia?	—El	corazón	le	late	con
tal	fuerza	que	no	puede	respirar.	Respira	de	una	vez,	pedazo	de	tonta.

—Sí,	ya	veo	que	sois	felices…	—empieza	Katrina	en	tono	de	disculpa.
—¡Pero	 eso	 para	 ti	 no	 es	 suficiente!	 —interrumpe	 Gwen.	 (Ahora	 sí	 que	 está

gritando	de	veras,	pues	alberga	la	demencial	idea	de	que	si	eleva	lo	bastante	la	voz,
su	madre	se	verá	 refutada)—.	Soy	 feliz	con	 la	vida	que	 lleva.	Mi	 trabajo	me	 llena,
tengo	 una	 niña	 preciosa,	 estoy	 locamente	 enamorada	 de	 mi	 marido,	 que	 es	 UN
GENIO,	por	mucho	que	tú	te	lo	mires	por	encima	del	hombro.	Porque	es	un	artista,	y
no	un	maldito	consejero	delegado	de…

En	 la	 mesa	 vecina,	 las	 dos	 mujeres	 vestidas	 con	 pieles	 están	 escuchando
abiertamente	 mientras	 intercambian	 miradas	 de	 inteligencia,	 y	 su	 madre	 está…
avergonzada.

—No	la	 tomes	conmigo,	cariño.	Estás	poniendo	cosas	en	mi	boca	que	yo	no	he
dicho…	—afirma	con	una	voz	queda	que	 invita	a	guardar	 las	 formas—.	¿Quién	ha
dicho	algo	sobre…?	Hal	no…	Los	hombres	de	nuestra	familia	nunca…	Ni	el	abuelo,
ni	tu	tío	Richard,	ni	Richie	ni…	ni…	Eso	que	has	dicho	es…	Quizá	valdría	la	pena
que	él	 siguiera	dedicándose	a	 las	marionetas,	pero	 tratara	de	 tener	un	poco	más	de
éxito.	La	verdad,	yo	creo	que	se	sentiría	un	poco	mejor	consigo	mismo	si…

—Lo	miras	con	desprecio.	—Gwen	vuelve	a	hablar	sin	levantar	la	voz—.	Porque
no	es	rico.	—(Porque	es	judío,	porque	procede	de	las	afueras,	porque	tiene	un	acento
de	 New	 Jersey	 que	 deja	 clarísimo	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 misma	 clase	 que	 ellos,
porque…)—.	A	mí	me	parece	vergonzoso.	Cuando	entras	en	el	piso,	no	 le	dices	ni
hola,	porque	en	ese	momento	estás	pensando	que	el	piso	no	es	suyo,	que	soy	yo	quien
corre	 con	 todos	 los	 gastos.	 A	 ti	 lo	 que	 te	 gustaría	 es	 que	 yo	 hubiera	 seguido	 con
Campbell,	por	mucho	que	no	lo	soportara.

Por	Dios	que	sus	palabras	resuenan	infantiloides.	Petulante,	de	señoritinga.	¿Qué
mujer	que	se	respete	mínimamente	se	pasa	tres	años	saliendo	con	un	hombre	al	que
no	soporta?

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 pienso.	 Como	 sabes	 perfectamente.	 Pero	 sí	 que	 pienso
que…	Igual	es	que	soy	una	especie	de	dinosaurio,	pero	sigo	estando	convencida	de
que	un	hombre	tiene	que	sentirse	obligado	a	aportar	algún	dinero	a	su	familia…	La
verdad,	 tiene	 que	 ser	 incómodo	 ver	 cómo	 tu	mujer	 vuelve	 a	 trabajar	 con	 una	 hija
recién	nacida	mientras	uno	se	queda	en…

Ambas	 clavan	 sendas	miradas	 furiosas	 en	 sus	 platos	 respectivos,	 avergonzadas,
incapaces	por	igual	de	librarse	del	anzuelo.	En	las	discusiones	se	daba	un	protocolo:	o
bien	 una	 huía	 hacia	 delante	 para	 que	 todo	 lo	malo	 saliera	 a	 la	 luz,	 o	 bien	 una	 se
retractaba	de	lo	dicho.	Pero	ambas	habían	ido	demasiado	lejos	para	pedir	disculpas,
¿y	quién	sabía	si	todo	lo	malo	había	salido	a	la	luz?

—¿Sabes	lo	que	pienso…?	Tengo	la	impresión	de	que	no	te	gusto.	Mi	presencia
parece	ponerte	furiosa.	Me	parece	que	ése	es	el	problema	de	fondo	—dice	Katrina	por
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fin.
Y	Gwen	se	dice,	no	te	enteras	de	nada,	no	entiendes	cómo	funciona	el	mundo,	y	a

mí	ni	me	conoces.	Con	muda	 furia,	busca	a	 la	camarera	con	 la	mirada	y	 le	pide	 la
cuenta.

4
Es	verdad	que	Gideon	 lleva	días	 trabajando	como	un	animal.	Está	organizando	una
gala	 para	 Salvar	 La	 Merced	 en	 primavera	 y	 anda	 embarcado	 en	 el	 proyecto	 de
alquilar	un	autobús	para	que	los	artistas	del	Lower	East	Side	publiciten	el	conflicto
montados	en	él	y	recauden	fondos	para	la	causa.

A	 todo	 esto,	 Sancho	 y	 él	 están	 explorando	 nuevas,	más	 radicales	 posibilidades
legales.	Han	estado	hablando	con	otros	activistas	del	barrio:	Peter	Moglia,	del	Union
Community	Center,	Mike	Rivka,	quien	está	al	frente	de	LOCO.	Han	expuesto	su	caso
al	 consejo	 de	 distrito,	 cuyo	 director	 se	 ha	 puesto	 de	 su	 lado,	 lo	 mismo	 que	 la
concejala	municipal	del	barrio.

Esta	tarde	van	a	verse	con	el	hermano	de	Andrea,	que	es	propietario	de	un	par	de
edificios	en	Hell’s	Kitchen.	Bob	se	ha	mostrado	de	acuerdo	en	echarle	un	vistazo	a	La
Merced.	 Cuando	 finalmente	 recorre	 el	 edificio,	 en	 su	 rostro	 hay	 una	 expresión
dolorida.

—El	 problema	 es	 que	 no	 sabemos	 lo	 que	 Giuliani	 tiene	 previsto	 en	 su	 mente
retorcida	—explica	Sancho.

Se	 han	 dado	 otros	 casos	 en	 los	 que	 el	 alcalde	 ha	 autorizado	 la	 compra	 de
propiedades	municipales	por	parte	de	asociaciones	de	barrio	a	un	precio	 simbólico.
Pero	de	eso	hace	ya	algunos	años.	Hoy	los	precios	de	la	vivienda	en	el	Lower	East
Side	no	están	haciendo	más	que	subir.

—Y	hay	otra	cosa:	Giuliani	es	un	cabrón	 rencoroso,	de	ésos	que	no	perdona	ni
una	 —apunta	 Gideon—.	 Y	 sabe	 que	 en	 nuestras	 actuaciones	 siempre	 sacamos	 a
relucir	la	marioneta	con	su	efigie.	Así	que	seguro	que	se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja
cerrarnos	como	sea.

Se	 sientan	 en	 el	 despacho	 de	 Sancho.	 Bob	 cruza	 las	 piernas,	 juguetea	 con	 su
bolígrafo.	Resopla	una	y	dos	veces.

—Mirad,	si	lo	de	la	subasta	va	en	serio,	el	edificio	está	hecho	una	ruina	—afirma
finalmente—.	Una	renovación	mínima	saldría	por	un	ojo	de	la	cara…	Eso	sí,	el	solar
es	enorme.	 Idóneo	para	construir	un	montón	de	apartamentos.	Si	 los	promotores	 se
muestran	 interesados,	 igual	 os	 tenéis	 que	 enfrentar	 con	 tíos	 más	 que	 dispuestos	 a
pujar	tres	millones	de	dólares.	Lo	más	efectivo	sería	que	empezarais	a	bombardear	al
ayuntamiento	 con	 denuncias.	 Un	 edificio	 ocupado	 por	 treinta	 personas	 y	 que	 está
envuelto	en	un	mar	de	juicios	que	no	se	sabe	cómo	terminarán	resulta	mucho	menos
apetecible	para	los	especuladores…

Sancho	 despide	 a	 Ed	 Moskowitz,	 quien	 es	 demasiado	 blandengue	 y	 tiene
demasiados	 miramientos.	 En	 su	 lugar	 contrata	 al	 abogado	 que	 trabajó	 para	 la
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Community	Garden	Coalition,	quien	se	muestra	conforme	con	pleitear	sin	descanso
contra	el	ayuntamiento	y	acepta	trabajar	pro	bono.
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	SEIS

1
—Parece	que	me	van	a	asignar	el	nuevo	 trabajo	—dice	Gwen	a	Gideon	esa	noche,
tumbada	en	el	sofá,	con	Bella	desnuda	sobre	su	estómago,	mamando	mientras	tironea
del	pelo	de	su	madre.

Gwen	acaba	de	presentar	a	Gerald	y	a	Kalman	un	memorándum	de	mil	palabras
sugiriendo	 su	 reasignación	 por	 parte	 del	 instituto.	 Si	 Ari	 se	 muestra	 dispuesto	 a
asumir	el	grueso	de	sus	viajes	al	 terreno,	de	forma	que	ella	no	tenga	que	ir	a	Rusia
más	que	un	par	de	veces	al	año,	ella	se	concentraría	en	incrementar	la	eficiencia	de	la
oficina	central.	Apunta	la	idea	de	organizar	un	congreso	sobre	la	corrupción	en	Rusia,
congreso	 que	 presenta	 como	 la	 suerte	 de	 debate	 filosófico-político	 —(¿el	 crimen
organizado	 viene	 a	 ser	 una	 forma	 de	 capitalismo	 primitivo	 o	 es	 una	 enfermedad
parasitaria	anuladora	del	capitalismo?)—	que	a	Lavrinsky	le	pone	cachondo.	A	más
largo	 plazo,	 tiene	 pensado	 crear	 una	 revista	 informativa	 por	 Internet	 que	 tenga
bastante	 más	 gancho	 que	 los	 actuales	 boletines	 del	 instituto	 preñados	 de	 fotos	 de
mineros	en	huelga	y	gitanos	desposeídos.

—Mazel	tov	—responde	Gideon.
—Pues	 yo	 no	 estoy	 tan	 segura	 —responde	 Gwen,	 con	 malhumor.	 Como	 es

natural,	a	Gideon	le	aliviaría	que	no	tuviese	que	ir	a	Rusia,	pues	ello	le	ahorraría	tener
que	 cuidar	 él	 de	 la	 niña	 mientras	 ella	 se	 pasa	 seis	 semanas	 al	 mes	 en	 la	 Siberia
profunda—.	La	verdad,	no	me	hace	mucha	gracia	verme	encerrada	de	por	vida	con
Kalman	y	Gerald,	atendiendo	a	todas	esas	pequeñas	intrigas	de	pasillo.	Es	verdad	que
en	nuestras	oficinas	de	Rusia	 también	abundan	 los	 trepas	y	 las	puñaladas,	pero	allí
por	lo	menos	están	haciendo	un	trabajo	de	mayor	importancia.

—Pensaba	que	te	llevabas	bien	con	Gerald.
—Eso	 era	 antes.	—¿Por	qué	otra	 razón	 se	 pasó	 ella	 años	 trabajando	 en	 la	 puta

administración	 de	 Bush,	 nada	menos?	 Gwen	 piensa	 que	 la	 coquetería	 sexual,	 o	 el
sucedáneo	de	ésta,	es	lo	único	que	puede	conseguir	que	una	oficina	funcione—.	Pero
el	hecho	de	que	antes	me	llevara	bien	con	Gerald	no	es	suficiente.	Cada	vez	que	Ari
se	marche	de	viaje,	me	voy	a	sentir	como	un	viejo	corresponsal	de	guerra	al	que	por
lástima	le	han	asignado	el	papeleo	de	una	redacción.
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Bella	en	ese	momento	se	estremece	y	suspira.	Gwen	la	mira	y	advierte	que	se	ha
dormido.	Sus	espesas	pestañas	negras	están	desplegadas	como	alas	de	mariposa	sobre
las	mejillas	enrojecidas,	en	su	labio	inferior	reluce	la	leche	y	tiene	un	puñito	cerrado
en	torno	al	cabello	rubio	oscuro	de	su	madre.	Esta	en	ese	momento	se	dice:	No,	no
puedo	separarme	de	ella.	Es	 todo	cuanto	amo	en	 la	vida,	es	mi	propio	cuerpo	y	mi
sangre.

Gwen	mira	a	Gideon	a	los	ojos	para	cerciorarse	de	que	él	también	ha	reparado	en
lo	adorable	de	la	Bella	durmiente,	pero	los	ojos	de	Gideon	están	fijos	en	otro	lugar,
inaccesibles.

2
Gideon	está	 irritado	con	su	mujer.	Le	molesta	que	haya	contratado	a	una	niñera	sin
consultarlo	 con	 él.	 Le	 enfada	 que	Gwen	 haya	 contratado	 a	 precio	 exorbitante	 a	 la
primera	 recién	 llegada	 que	 se	 ha	 mostrado	 dispuesta	 a	 liberarla	 de	 su	 niña.	 (En
realidad,	Gwen	se	ha	negado	a	decirle	lo	que	cobra	la	niñera.	El	dinero	es	mío,	añade;
tú	no	tienes	que	poner	un	chavo.	Y	Gwen	a	la	vez	se	pasa	el	día	quejándose	de	que
están	sin	blanca,	lo	que	a	Gideon	le	parece	verdaderamente	obsceno.)

Gideon	 tiene	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 el	 mismo	 día	 del	 nacimiento	 de	 la
pequeña,	Gwen	no	ha	hecho	más	que	conspirar	a	 sus	espaldas,	 siempre	de	acuerdo
con	Jacey	y	Martin	para	hacer	aquello	que	a	él	lo	molesta.	Pasan	de	él	porque,	por	las
razones	que	sean,	Gwen	ha	decidido	que	él	no	pinta	nada.

Bella	 todavía	 no	 tiene	 los	 tres	meses.	Gideon	 siente	 que	 sus	 instintos	 paternos
más	profundos	se	rebelan	ante	el	hecho	de	que	su	hija	se	pase	diez	horas	al	día	a	solas
con	una	asalariada	desconocida.	Por	puro	atavismo,	quiere	que	tan	sólo	él	—o	Gwen
—	le	limpien	la	caquita	a	la	niña.	Que	sea	Gwen	la	que	dé	el	pecho	a	la	niña	cuando
ésta	tenga	hambre.	En	lo	más	profundo	de	su	ser,	siente	que	se	trata	de	un	privilegio.

—¿Qué	sucede?	—pregunta	Gwen.
Gideon	se	muerde	el	labio	y	finalmente	se	obliga	a	decir:
—No	me	 ha	 gustado	 mucho	 la	 forma	 en	 que	 has	 contratado	 a	 esa	 niñera.	 Yo

pensaba	que	eso	íbamos	a	hablarlo	los	dos.
Gwen	 trata	de	 liberarse	de	 la	niña	dormida,	pero	Bella	al	momento	se	abalanza

sobre	 el	 pecho	 recién	 retirado	 de	 su	 boca.	Con	 un	 suspiro,	Gwen	 reajusta	 pecho	 y
niña,	y	apoya	la	espalda	en	un	cojín.

—¿Y	 cuándo	 íbamos	 a	 hablarlo?	 Gideon,	 tú	 nunca	 estás	 en	 casa.	 Un	 poco	 de
realismo,	por	favor.	Tengo	que	volver	a	trabajar	lo	que	se	dice	ya.	Porque	me	gusta
mi	trabajo	y	porque	necesitamos	ese	sueldo.	Y	punto.

—¿Y	 qué	 sabemos	 de	 esa	 mujer?	 ¿Quién	 nos	 dice	 que	 no	 es	 una	 especie	 de
pedófila?

Gwen	libera	su	pecho	de	los	todavía	mordisqueantos	labios	de	Bella,	levanta	a	la
niña	y	la	deja	en	un	nido	de	cojines.	El	gilipollas	de	Gideon…	Lo	que	él	precisamente
tendría	que	hacer	sería	disipar	los	absurdos	miedos	que	ella	misma	siente	en	relación
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con	la	seguridad	de	su	hija.
—Pues	Jacey	nos	la	ha	recomendado	y	habla	bien	de	ella.
—¿Y	Jacey	te	merece	confianza?	No	sé	con	qué	niñeras	habrá	estado	contando,

pero	no	me	parece	que	sus	hijos	hayan	salido	muy	bien	educados…
—Marguerite	lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	cuidarlos	durante	el	año	pasado.	No

es	ella	quien	los	ha	educado.	Y	por	lo	demás,	al	hablar	con	ella	me	ha	parecido	una
mujer	simpática	e	inteligente…

—Por	lo	que	me	estás	diciendo,	Jacey	apenas	la	conoce.	La	verdad,	Gwen,	no	te
entiendo.	Me	 has	 dicho	mil	 veces	 que	 de	 niña	 detestabas	 estar	 al	 cuidado	 de	 una
especie	de	alemana	medio	nazi,	y	no	de	tu	propia	madre…

A	Gwen	ahora	se	le	cruzan	los	cables.
—¿Es	que	me	vas	a	venir	con	chantajes	emocionales	para	que	deje	de	trabajar?	—

exclama—.	¿Por	qué	no	te	ocupas	tú	mismo	de	la	puta	niña,	para	variar?
—¿La	puta	niña…?	—repite	Gideon,	verdaderamente	atónito—.	¿Qué	es	 lo	que

pasa,	Gwen?	Yo	sólo	digo	que	habíamos	quedado	en	hablarlo,	que	podías	haberme
preguntado	mi	opinión	antes	de	lanzarte	a	pillar	a	una	niñera…

Y	 sí,	 toda	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 Gideon	 había	 estado	 albergando	 las	 secretas
esperanzas	de	que	si	seguían	posponiendo	indefinidamente	la	cuestión	de	la	niñera,	el
asunto	acabaría	por	morirse	de	muerte	natural.	Gwen	se	podría	quedar	con	Bella	en
casa	un	par	de	días	a	 la	semana,	y	él	podría	 llevarse	a	 la	niña	con	él	a	La	Merced,
justo	lo	que	Dina	y	la	Familia	habían	hecho	con	Ethan	en	su	momento.	Y	Ethan	había
salido	un	chaval	estupendo,	¿no?

—Pues	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa.	 Esta	 Marguerite	 a	 mí	 no	 me	 pareció	 ni	 tan
simpática	ni	 tan	 inteligente	 como	 tú	 te	 crees.	A	mí	más	bien	me	pareció	que	 fuma
porros	y	anda	siempre	medio	colocada.

Una	chica	de	caribeña	con	el	blanco	de	los	ojos	un	poco	amarillento.	Aunque	sólo
habló	un	ratito	con	ella,	Gideon	en	su	momento	había	fumado	los	canutos	suficientes
para	detectar	a	otra	adepta	a	 la	marihuana.	Si	Gwen	quería	una	niñera,	 lo	que	 tenía
que	hacer	era	fichar	a	una	niñera,	y	no	a	una	porrera.	Y	a	él	no	le	tranquilizaba	que	en
una	 cuestión	 tan	 fundamental	 y	 de	 sentido	 común	 estricto,	 su	mujer	 ni	 se	 hubiera
dado	cuenta	de	que	la	persona	elegida	para	cuidar	de	su	hija	para	nada	era	de	fiar.
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	SIETE

1
Era	primavera,	y	los	días	se	iban	haciendo	más	largos.	Cuando	Gwen	volvía	andando
del	trabajo	por	las	tardes,	 los	cerezos	estaban	en	flor,	el	cielo	era	de	un	suave	color
rosado	y	el	parque	estaba	lleno	de	oficinistas	jóvenes	con	las	americanas	del	traje	al
hombro.	Parejas	que	cortejaban.	Nadie	quería	irse	a	casa	todavía.	Pronto	su	hija	y	ella
podrían	estar	en	el	parque	de	juegos	hasta	la	hora	de	la	cena…

Gwen	había	vuelto	a	 trabajar	en	el	Lavrinsky.	Nunca	había	estado	 tanto	 tiempo
seguido	en	la	oficina	central	neoyorquina,	y	ahora	que	se	encontraba	allí	reparaba	en
lo	 fatal	que	 funcionaba,	 fatal	de	un	modo	muy	distinto	al	que	ella	 imaginara	en	un
principio.

El	 problema	 fundamental	 no	 era	 que	 Gerald	 y	 Kalman	 estuviesen	 operando	 al
frente	 de	 sendas	 taifas	 particulares,	 sino	 que	 el	 instituto,	 con	 arrogancia	 extrema,
insistía	en	ignorar	los	proyectos	ajenos	para	Rusia.	En	sus	despachos	campeaba	una
especie	 de	 quijótico	 narcisismo	 por	 el	 cual	 «nos	 ocupamos	 de	 hacer	 lo	 que	 el
gobierno	estadounidense	no	está	haciendo»,	sin	que	nadie	hiciera	el	menor	esfuerzo
por	influir	en	la	política	de	la	administración.

Gwen	propuso	que	contrataran	a	un	delegado	en	Washington,	para	que	se	ocupara
de	 cabildear	 al	 Congreso,	 al	 Departamento	 de	 Estado,	 al	 FMI,	 al	 Banco	Mundial.
Pero	no	tardó	en	descubrir	que	Gerald	no	esperaba	de	ella	que	reorganizase	la	oficina
o	redefiniera	 las	misiones	de	 trabajo,	 sino	que	 lo	 liberase	a	él	de	su	propio	 trabajo.
Gwen	 todos	 los	 días	 se	 veía	 obligada	 a	 hacer	 funciones	 de	 negro	 y	 escribirle	 a
Lavrinsky	los	artículos	de	opinión	para	el	Times,	el	discurso	que	iba	a	pronunciar	en
Davos.	 A	 Gwen	 no	 le	 molestaba	 escribir	 (aunque	 carecía	 del	 estilo	 elegante	 y
concienzudo	de	Gerald),	pero	hacer	de	negro	la	ponía	de	muy	negro	humor.	Tenía	la
impresión	de	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.

Cuando	 Ari	 se	 pasó	 por	 la	 oficina	 y	 le	 explicó	 que	 Sergei	 Kovalyev	 lo	 había
invitado	a	una	reunión	de	las	madres-contra-el-reclutamiento-obligatorio,	el	grupo	de
protesta	 más	 significativo	 desde	 los	 tiempos	 de	 Sajarov,	 Gwen	 se	 sorprendió
pensando:	Pero	si	soy	yo	quien	tendría	que	estar	en	contacto	con	Sergei	Kovalyev…

En	vez	de	ello,	tenía	que	ponerle	fin	por	anticipado	a	la	entrevista	con	un	becado
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de	la	fundación	Carnegie	porque	la	niñera	tenía	cita	con	el	médico.	Se	marchó	a	casa
volando	a	las	cinco	(con	un	puto	montón	de	llamadas	por	hacer)	y	se	encontró	el	piso
hecho	un	desastre	y	a	la	niña	llorando	a	grito	pelado	porque	no	le	habían	cambiado
los	 pañales.	A	 saber	 cómo	Marguerite,	 quien	 tan	 inteligente	 y	 simpática	 era,	 quien
halagaba	la	buena	conciencia	de	Gwen	porque	no	era	«del	servicio»,	sino	una	persona
en	cuya	compañía	ella	misma	pasaría	el	día	con	mucho	gusto,	no	había	sido	capaz	de
oler	la	mierda	de	Bella.	Lo	que	pasaba	era	que	Marguerite,	si	bien	muy	competente
con	los	niños	de	mayor	edad,	no	acababa	de	tener	claro	lo	que	había	que	hacer	con	un
bebé	y	era	demasiado	señorita	para	que	una	le	pidiera	que	bajase	la	basura,	lavara	los
platos	o	hasta	bajara	al	súper	a	comprar	más	toallitas.

Y	Bella	ahora	necesitaba	un	baño,	cenar,	pijamas	e	irse	a	 la	cama,	mientras	que
Gwen	 aún	 tenía	 que	 comprar	 comida,	 toallitas	 y	 lo	 que	 hiciera	 falta;	Mimi	 estaba
¡otra	vez!	 en	Filipinas;	 las	 ropas	 sucias	 y	 la	 toalla	mojada	 seguían	 en	 el	 suelo,	 allí
donde	 el	 supuesto-socialista-y-feminista	 de	 Gideon	 las	 había	 dejado	 tiradas	 por	 la
mañana;	la	chaquetilla	de	fiesta	de	Bonpoint,	la	de	las	costuras	maravillosas,	cedida
por	 la	 Tercera	 Señora	 Lewis,	 exhibía	 unas	 imborrables	 manchas	 de	 tomate	 en	 la
pechera	porque	a	Marguerite	no	se	 le	había	ocurrido	echarle	mano	al	Woolite,	y	su
marido	nunca	paraba	por	casa,	ni	tan	sólo	los	fines	de	semana…

Y	sin	embargo,	y	sin	embargo,	la	niña	estaba	tan	ridículamente	contenta	de	ver	a
su	 madre,	 tan	 muerta	 de	 risa,	 que	 cuando	 se	 puso	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 pequeña,
Gwen	cogió	uno	de	sus	mocasincitos,	se	lo	puso	entre	los	dientes	y	empezó	a	gruñir
como	 un	 perro.	 La	 niña	 era	 tan	 alegre,	 tan	 dinámica,	 tenía	 tal	 salud	 de	 verdadero
hierro	 que	 todas	 las	 cuitas	 doméstico-profesionales	 de	 Gwen	 se	 esfumaban	 en
felicidad…

2
El	teléfono	suena	en	el	momento	justo	en	que	Gideon	se	dispone	a	salir	del	despacho.

—¿Gideon?
—¿Sí?
La	voz	al	otro	lado	es	fría,	acusatoria,	y	no	le	resulta	familiar	en	absoluto.
—Gideon,	no	puedo	creérmelo.
—¿Quién	es,	por	favor?
—Tandy	Kogan,	de	Talbot.
—Hola,	Tandy.	¿Te	ha	llegado	mi	solicitud?
—¿Y	tú	has	recibido	mis	llamadas?	Este	invierno	te	dejé	tres	o	cuatro	llamadas.

Pensaba	que	 te	habías	muerto.	Cuando	el	otro	día	vi	que	 tu	solicitud	había	 llegado,
me	dije:	¡Pero	si	estamos	en	abril!

—Es	que	voy	fatal	de	tiempo.	Con	decirte	que	aún	tengo	que	hacer	la	declaración
de	renta…

—¡Gideon,	 por	 favor!	 Me	 parece	 que	 no	 lo	 entiendes.	 La	 has	 jodido	 hasta	 el
fondo,	para	que	lo	sepas.	El	plazo	para	las	solicitudes	terminaba	en	enero.	¿Es	que	no
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sabes	 leer?	 Yo	 pensaba	 que	 este	 trabajo	 te	 interesaba.	 Y	 me	 parecías	 un	 buen
candidato	para	el	puesto.	Pero	luego	no	te	has	dignado	ni	a	responder	a	mis	llamadas.

—Entonces,	eh…	¿Habéis	contratado	a	otro?
—Había	como	cuarenta	candidatos	al	empleo,	y	 todos	eran	buenos.	Y	ahora	no

me	 vengas	 con	 que	 lo	 sientes	mucho,	 porque	 tengo	 un	 cabreo	 de	 narices.	Al	 final
hasta	le	pregunté	a	Annie	Dolores:	¿Y	este	capullo	quién	es?	¿Cómo	es	que	anda	así
de	sobrado	por	la	vida?

—Ya	veo	que	tengo	que	enviarte	un	ramo	de	rosas…
—No,	Gideon.	El	problema	no	 lo	 tengo	yo.	El	problema	lo	 tienes	 tú.	Ya	hemos

contratado	 a	 un	 director	 temporal	 para	 el	 año	 próximo,	 y	 es	 un	 profesional	 muy
bueno.	Pero	te	lo	digo	para	que	lo	sepas:	aún	te	queda	mucho	que	aprender.

Tandy	 le	cuelga.	¿Y	 lo	más	 raro?	Gideon	no	siente	ni	una	pizca	de	embarazo	o
remordimiento.	Bueno,	está	claro	que	tampoco	se	muere	de	ganas	de	comunicarle	a
su	mujer	lo	sucedido	(Gwen	cada	dos	semanas	le	pregunta	si	los	de	Talbot	han	dicho
algo,	 sin	 que	 él	 se	 atreva	 a	 revelarle	 que	 en	 realidad	 no	mandó	 la	 solicitud	 en	 su
momento.)

Pero	 el	 halago	 de	 unos	 alumnos	 mimados	 de	 casa	 bien	 resulta	 mucho	 menos
atrayente	que	la	colaboración	con	Sancho	en	su	Reconquista[15]	de	Nueva	York,	en	su
cruzada	 por	 rechazar	 el	 embate	 de	 los	 Stargap	 y	 Bananabucks,	 en	 convertir	 a	 La
Merced	en	una	nueva	Masada	que	no	se	rinde…

3
La	 niña	 estudia	 el	 cuerpo	 cercano,	 al	 que	 se	 abraza.	Mete	 un	 dedo	 con	 restos	 de
tostada	en	la	fosa	nasal	de	su	madre.	Hiende	el	pequeño	lugar	negro	que	Gwen	tiene
en	un	antrebrazo.

—¡Daaagh!	—murmura.	Escarba	en	el	lunar	con	más	fuerza,	tratando	de	sacarlo
para	 llevárselo	 con	 ella,	 del	mismo	modo	que	 los	 ejércitos	 de	Tito	 en	 su	momento
arramblaron	con	los	candelabros	del	Templo.	De	nuevo	vuelve	a	señalar	el	lunar.

—¡Daaagh!	 —indica	 con	 satisfacción.	 Vuelve	 a	 poner	 el	 dedo	 sobre	 él,	 con
orgullo	de	propietaria.

La	íntima	arqueología	de	la	infancia:	Bella	ha	dado	con	uno	de	los	elementos	que
Gwen	prefiere	de	su	propio	cuerpo:	un	signo	emblemático	que	el	mismo	Gideon,	por
mucho	 que	 se	 imagine	 haber	 explorado	 hasta	 el	 último	milímetro	 carnal,	 nunca	 ha
llegado	 a	 detectar.	 Es	 uno	 de	 tantos	 emplazamientos	 que	Bella,	 la	 astronauta	 de	 la
anatomía	(cuyos	dedos	en	su	momento	exploraron	los	pulmones,	la	vejiga,	el	hígado
de	Gwen	desde	el	interior)	ha	descubierto	por	sí	sola	y	ha	bautizado	a	su	antojo.

Se	 acerca	 el	 día	 en	 que	 Gwen	 tendrá	 que	 destetar	 por	 entero	 a	 la	 niña,	 y	 la
perspectiva	 la	 sume	 en	 un	 desaliento	 insoportable.	 Se	 fija	 plazos	 irrevocables	 al
respecto,	que	 luego	pasa	por	 alto,	pues	 la	 líquida	 fusión	 la	 colma	de	 felicidad,	una
felicidad	 cuya	 intensidad	 es	 frenética	 por	 obra	 de	 la	 separación	 inminente.	 Si	 no
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desteta	a	Bella,	no	podrá	ir	nunca	a	Washington,	por	no	hablar	de	Rusia.	La	avidez
caníbal	con	que	esos	suculentos	labios	rojos	devoran	la	leche	y	la	carne	humanas	van
a	poner	en	peligro	la	carrera	profesional	de	Gwen.	A	esas	alturas	empieza	a	olvidarse
del	 olor	 que	 tiene	 Rusia,	 de	 la	 peste	 que	 se	 extiende	 de	 costa	 a	 costa	—un	 poco
similar	 a	 la	 del	 formaldehído	 o	 las	 cantinas	 de	 hospital—	 en	 este	 país	 que	 se	 está
transformando	 casi	 tan	 rápidamente	 como	 un	 bebé.	 Gwen	 se	 dice:	 Si	 Marguerite
fuese	un	poquito	más	flexible,	podría	llevarme	a	las	dos	a	Rusia	conmigo	y	aparcarlas
en	casa	de	Bill	y	Jamila	durante	mis	horas	de	trabajo.	Se	dice…	Se	dice…

Se	pregunta	si	 la	paternidad	para	Gideon	asimismo	representa	un	confinamiento
inalterable,	una	fijación	inexorable,	una	paradoja	de	alegría	deprimente…

4
—Vale,	 vale,	 payasos.	 Venga,	 dejemos	 las	 chorradas	 por	 el	 momento.	 Pausa	 para
comer.	Lo	digo	en	serio…	Todos	a	comer.	A	pegar	un	bocado	se	ha	dicho.	Venga…
CORTEN.

En	el	 taller	 deben	de	 estarse	 apiñando	unas	veinticinco	personas.	Es	 la	primera
reunión	 de	 los	 elementos	 locales	 que	 van	 a	 participar	 en	 la	 fiesta	 Salvemos	 La
Merced,	prevista	para	el	primero	de	mayo:	Meredith,	Jaime,	los	Trycicle	Karmanauts,
Fran,	 Javier	 de	 Las	 Abuelitas,[16]	 Isaac	 Hooker,	 Laura	 Shneerman,	 quien	 se
especializa	en	narrar	las	historias	que	le	han	contado	los	obreros	jubilados	que	viven
en	los	bloques	de	pisos	Samuel	Seward	—rusos	judíos	que	trabajaron	en	la	industria
textil,	 un	 peón	 irlandés	 que	 perdió	 una	 pierna	 durante	 las	 obras	 de	 excavación	 del
Holland	Túnel—,	así	como	un	puñado	de	alumnos	de	la	Rigoberto	Menchú.

Gideon	 se	 lo	 ha	 estado	 trabajando	 a	 fondo,	 y	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 una	 vez
ayudaron	ofrecen	contribuir	con	sus	obras	de	arte,	sus	performances,	sus	productos	o,
aunque	sólo	sea	con	eso,	con	sus	dos	manos	y	sus	espaldas.	Además	de	la	gente	de
por	aquí,	en	la	fiesta	participarán	los	Klezmofunks,	de	Northfield,	Vermont,	y	varios
miembros	de	Infernal	Combustion.

Queda	 mucho	 por	 organizar:	 en	 el	 edificio	 hay	 quince	 posibles	 espacios	 de
actuación	—más,	 si	 despejan	 un	 poco	 el	 lugar—,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 va	 a	 ser
asignado	a	un	grupo	de	artistas.	En	la	cancha	de	baloncesto	cubierta	con	lonas,	Pants
on	 Fire	 va	 a	 presentar	 su	 Circo	 Místico,	 un	 espectáculo	 heredado	 de	 Infernal
Combustion.	 Los	marionetistas	 se	 encargan	 de	 la	 comida	 y	 la	 bebida;	 el	 padre	 de
Andrea	que	es	dueño	parcial	de	unos	viñedos	en	el	North	Fork,	les	vende	el	vino	con
descuento.	Conocedor	de	la	sed	poderosa	de	muchos	de	sus	asociados,	a	Gideon	no	le
gusta	mucho	que	se	cobre	por	 las	copas,	pero	Gwen	 lo	ha	convencido	de	que	es	 la
única	forma	de	recaudar	un	poco	de	dinero.

Todos	están	animados,	excitados;	se	les	escapan	las	risas.	Inez,	una	alta	bailarina
con	 las	 cejas	negras	originaria	de	Bux,	 está	persiguiendo	a	Amnon	entre	 las	mesas
con	caballetes	a	fin	de	hacerle	pagar	cierta	ofensa	imaginaria.	Amnon,	que	no	cesa	de
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gritar	tremendos	juramentos	en	árabe,	finalmente	se	da	media	vuelta	de	pronto,	agarra
a	la	mujer	entre	sus	brazos	y	hace	amago	de	que	va	a	rebanar	su	cuerpo	con	una	sierra
circular.

En	 cuanto	 a	 Gideon,	 Gideon	 está	 como	 una	 moto.	 Ya	 delgado	 de	 por	 sí,	 ha
perdido	otros	cuatro	o	cinco	kilos	durante	 los	dos	últimos	meses,	de	 forma	que	 los
vaqueros	ahora	se	le	escurren	culo	abajo,	los	dientes	resultan	demasiado	grandes	en
su	 rostro,	 su	 barba	 semeja	 un	 negro	 ciclón	 que	 estuviera	 devorando	 el	 negro
promontorio	de	su	rostro.	¿Y	qué	le	va	a	hacer?	Está	demasiado	agitado	para	comer	o
dormir:	como	un	ángel,	vive	del	aire	y	la	luz.

Flaco	 como	 un	 estilista,	 al	 rojo	 vivo	 como	 un	 ascua,	 en	 este	 instante	 está
discutiendo	 con	 Isaac	 Hooker	 en	 torno	 al	 Futuro	 de	 la	 Izquierda.	 Sobre	 cómo	 los
dispersos	 restos	 de	 su	 cuerpo	 desmembrado	 en	 secreto	 se	 están	 volviendo	 a
ensamblar	 en	 preparación	 de	 la	 próxima	 insur/resurrección	 destinada	 a	 traer	 un
Nuevo	Apocalipsis	de	vida	cooperativa…

—¿Sabes	una	cosa?	Reagan	tenía	razón.	Reagan	tenía	toda	la	razón.	Es	duro,	pero
hay	 que	 reconocerlo:	 tenía	 que	 ser	 un	 fascista	 chocheante	 el	 que	 viera	 las	 cosas
claras.	 Cuando	 se	 sacó	 de	 la	 manga	 el	 eslogan	 aquel	 —«En	 América	 está
amaneciendo»—,	Reagan	tenía	más	razón	que	un	santo.	Por	mucho	que	no	entendiera
a	qué	amanecer	se	estaba	refiriendo,	pues	en	realidad	se	trataba	del	negro	amanecer
del	socialismo,	tan	sólo	los	más	zorros	comprendían	que	Reagan	era	un	tonto	útil,	un
Sansón	 que	 a	 la	 vez	 iba	 a	 precipitar	 el	 fin	 de	 las	 torres	 gemelas	 del	 comunismo
soviético	y	el	capitalismo	americano,	en	una	especie	de	doble	suicidio	alucinante	que
antecedería	 el	 renacimiento	 a	 lo	 ave	 fénix	 de	 un	 genuino	 socialismo	 de	 corte
popular…

—Sin	dejar	de	hablar,	está	sirviendo	la	comida	en	platos	de	papel.	Se	ha	acabado
la	reunión;	ahora	lo	que	toca	es	comer.	Andrea	ha	preparado	este	barreño	de	chile	con
carne	que	está	buenísimo;	Dan	está	sirviendo	refrescos	en	vasos	de	plástico…

—Tú	 estás	mal	 de	 la	 cabeza	—contesta	 Isaac—.	 La	 fundación	 de	 nuestro	 país
tuvo	su	origen	en	la	negativa	popular	a	pagar	más	impuestos.	Han	pasado	doscientos
cincuenta	años	y	estamos	en	las	mismas,	con	la	diferencia	de	que	ahora	ya	no	se	trata
de	 recortarles	 la	 ganancia	 a	 los	 aristócratas	 ingleses,	 sino	 a	 las	 madres	 solteras
americanas…

Chile,	chile,	chile…	Que	se	desparrama	por	los	bordes	acanalados	de	los	platos	de
papel.	Los	voluntarios	apoyan	los	traseros	en	las	mesas	con	caballetes,	están	sentados
en	un	semicírculo	formado	por	sillas	metálicas	plegables.

—Oye,	que	no,	que	no,	que	estoy	hablando	completamente	en	serio	—de	hecho,
Gideon	no	termina	de	saber	si	 lo	está	diciendo	en	serio	o	en	broma—.	Yo	creo	que
esta	 especie	 de	 egoísmo	 personal	 enfermizo,	 este	 afán	 por	 que	 nos	 recorten	 los
impuestos	como	sea	han	llegado	a	su	punto	álgido…	Estamos	ante	una	oportunidad
única	para	plantear	la	posibilidad	de	una	redistribución	más	justa	de	la	riqueza.

—Es	posible	—dice	Andrea—.	Sería	fundamental	hacerle	entender	a	la	gente	que
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en	este	país	las	únicas	que	están	siendo	subvencionadas	a	lo	grande	son	las	empresas
multinacionales…

—Te	equivocas	de	medio	a	medio.	La	gente	ya	lo	sabe,	y	muy	bien,	pero	le	da	lo
mismo.	 Pues	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Europa,	 en	 la	 política	 estadounidense
nunca	se	ha	prestado	atención	a	la	cuestión	de	la	lucha	de	clases…

—Es	verdad	que	aquí	la	única	lucha	se	centra	en	someter	aún	más	a	las	clases	que
lo	tienen	peor	—conviene	Gideon.

—…Y	 la	 gente	 está	 embobada	 con	 todos	 esos	 nuevos	 billonarios.	 En	 vez	 de
pensar	en	matarlos,	se	dicen	que	ellos	también	se	pueden	forrar	de	ese	modo,	que	lo
único	que	tienen	que	hacer	es	comprar	ese	casete	que	se	vende	por	correo	y	promete
hacerte	rico	en	siete	sencillos	pasos…

—Lo	que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 poner	 a	 la	 venta	 un	 casete	 que	 explique	 cómo
matar	a	los	millonarios.

Gideon	 sigue	 sumido	 en	 la	 misma	 energía	 eufórica	 que	 lo	 lleva	 acompañando
desde	 el	 nacimiento	 de	 Bella,	 durante	 todo	 el	 otoño-invierno-primavera,	 desde	 la
adolescencia	 no	 había	 pasado	 por	 una	 tan	 prolongada	 fase	 de	 entusiasmo.	 Cuando
llega	a	casa	por	las	noches,	su	mujer	lleva	ya	rato	metida	en	la	cama	durmiendo,	pero
él	 sigue	 rebosante	 de	 energía	 nerviosa.	 Quiere	 hablar,	 quiere	 sentir	 algún	 tipo	 de
conexión	con	esta	mujer	que	lleva	su	anillo.	El	sueño	le	parece	un	confinamiento	tan
intolerable	 como	 la	 obligación	de	 estar	 tranquilo	 y	 no	moverse	 lo	 es	 para	 un	niño.
Con	la	mente	todavía	a	cien,	trata	de	calmarse	un	poco,	se	desviste	y	se	tumba	en	la
oscuridad	junto	al	bulto	envuelto	en	un	sudario.	La	mayoría	de	las	noches,	al	cabo	de
media	 hora	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 y	 se	 dirige	 al	 estudio	 en	 busca	 de	 la	 zumbante,
azulada	compañía	del	ordenador.	Revisa	cuánta	gente	ha	visitado	la	página	web	de	La
Merced	 ese	 día,	 envía	 correos	 electrónicos	 a	 sus	 amigos	 de	 Direct	 Action:	 Jean
François	del	Espace	Absurde	y	Yannick	de	SOS,	Larry,	de	Eugene,	Oregón,	que	se
encarga	de	organizar	grupos	que	simpaticen	con	 las	protestas	no	violentas.	A	veces
sigue	estando	conectado	cuando	Bella	empieza	a	gorjear	a	las	seis	de	la	mañana.

Y,	 hay	 que	 admitirlo,	 el	 matiz	 agresivamente	 burlón	 de	 su	 júbilo,	 la	 nerviosa
locura	 que	 lo	 acompaña	 tienen	 origen	 en	 la	 rabia	 que	 siente	 por	 su	 mujer,	 quien,
como	él	sabe,	no	lo	soporta	cuando	es	presa	de	este	ánimo.	Le	tiene	rabia	por	haber
contratado	a	la	niñera,	por	haber	vuelto	a	trabajar	a	jornada	completa,	por	hacer	que
él	se	sienta	culpable	de	que	ella	ya	no	viaje	más	a	Rusia,	por	haberse	apartado	de	él
sexualmente.	 En	 vez	 de	mostrarse	 abiertamente	 furioso,	 se	muestra	 furioso	 de	 una
forma	subterránea,	a	lo	Vietcong,	y	se	lo	da	a	entender	de	forma	indirecta,	retorcida,
irritándola	con	bromas	constantes,	con	pequeños	menosprecios,	con	pequeñas	burlas
que	 tienen	 su	origen	 en	 tonterías,	 convencido	de	que	 si	 la	 arrincona	 lo	 bastante,	 la
otra	 terminará	por	ponerse	de	uñas	y	sacarlo	 todo	a	 relucir.	Los	propios	colegas	de
Gideon	están	empezando	a	cansarse	de	que	ande	siempre	como	una	moto.

Se	ha	 terminado	el	 almuerzo,	 los	voluntarios	 se	han	desbandado	y	por	 allí	 sólo
quedan	 Andrea,	 Dan	 y	 Gideon,	 cuando	 de	 pronto	 Dina	 entra	 andando	 con	 los
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hombros	 caídos	 (ella	 también	 ha	 perdido	 peso,	 y	 de	 pronto	 exhibe	 una	 estampa
encantadora	a	lo	Janis	Joplin),	seguida	por	una	mujer	joven.

—Llegas	 tarde	 —acusa	 Gideon.	 Dina,	 quien	 ahora	 está	 al	 frente	 del	 minyan
escindido	en	compañía	de	Josh	y	un	antiguo	seminarista	llamado	Avi	Weissbrot,	hoy
tenía	que	haberse	encargado	de	controlar	los	tiempos	en	los	ensayos.

—Pues	yo	creo	que	he	llegado	justo	a	tiempo	—contesta	Dina—.	Oye,	Andy,	¿ese
chile	es	para	vegetarianos?	Ñam,	ñam.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—pregunta	su	compañera	a	Gideon,	acercándole	la	mejilla
para	que	él	se	la	bese—.	Estuve	hablando	contigo	el	año	pasado.

Emma	 trabaja	en	el	departamento	de	historia	del	 teatro	de	Columbia	—informa
Dina—.	Está	haciendo	una	tesis	sobre	los	Combustibles.

Gideon	 no	 tiene	 muy	 buena	 memoria,	 pero	 le	 parece	 imposible	 que	 se	 haya
olvidado	de	semejante	preciosidad:	una	perla	judía,	morena	como	una	yemenita,	con
los	ojos	verde	claro.

—¿Así	que	vamos	a	pasar	a	 los	anales	de	 la	historia?	—apunta	él—.	Si	 llego	a
saber	 que	 en	 la	 universidad	 había	 chicas	 como	 tú,	 en	 su	 momento	 me	 habría
matriculado.	No	 lo	 hice,	 y	mis	 años	 formativos	 los	 he	 pasado	 en	 compañía	 de	 un
montón	de	tías	de	ésas	que	calzan	sandalias…

Emma	se	queda	mirando	con	sorpresa	a	este	titiritero	a	todas	luces	de	izquierdas
que	en	verano	sin	duda	también	lleva	sandalias,	quien	a	pesar	de	ello	ahora	le	viene
con	tan	machistas	comentarios.

—No	le	des	la	satisfacción	de	mostrarte	escandalizada	—advierte	Dina,	quien	se
acaba	de	desprender	de	su	mochililla	y	la	está	dejando	en	un	rincón.

—¿Quieres	 comer	 algo,	 Emma?	—pregunta	 Gideon,	 solícito—.	 ¿O	 llevas	 una
falda	demasiado	corta	para	sentarte?

—¡No	digas	más	animaladas,	Gideon!	Lo	que	pasa	es	que	acaba	de	tener	una	hija
—lo	disculpa	Dina—.	Yo	creo	que	tiene	un	problema	de	hormonas.	Antes	no	eras	tan
misógino,	¿verdad,	Gidele?

—Vrum,	vrum	—suelta	Gideon.
—Para	mí	que	es	cosa	de	la	depresión	posparto.	¿Es	eso,	Gideon?
—Más	bien	se	trata	del	síndrome	de	estrés	traumático	—dice	él—.	¿Alguna	vez	te

han	dado	con	un	misil	Scud	en	la	cabeza?	Mi	hija	es	una	especie	de	Scud.
Esta	 estudiante	 viste	 con	 estilo,	 cosa	 que	 Gideon	 aprecia.	 Lleva	 puesta	 una

graciosa,	ínfima	minifalda	op-art	en	blanco	y	negro	que	a	Gideon	le	recuerda	el	móvil
que	su	suegra	le	regaló	a	Bella	por	Navidad,	así	como	unos	grandes	pendientes	de	aro
en	plástico	verde,	y	cuando	se	sienta,	lo	cierto	es	que	la	minifalda	se	le	sube	hasta	la
entrepierna,	y	ella	con	cierto	disimulo	la	alisa	sobre	sus	muslos	jugosos.	Huy,	huy…
Los	 deliciosos	miramientos	 de	 una	mujer	 que	 lleva	 puesto	 un	modelito	 demasiado
atrevido	para	su	naturaleza…

—¿Hay	tiempo	para	que	hablemos	un	poco	con	Emma?	—pregunta	Dina.
Los	otros	intercambian	miradas	entre	sí.
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—¿Tenemos	tiempo?
—Claro…
Emma	echa	mano	a	un	bolígrafo	y	un	cuaderno	de	espiral	del	tipo	usado	por	los

taquígrafos.	Sonríe.
—Muy	bien.	Pues	vamos	a	ello.
En	este	momento	anda	recabando	 información	sobre	 las	andanzas	de	Jerome	en

Latinoamérica	durante	los	años	ochenta.
Emma	consigue	que	se	 involucren	en	la	entrevista	por	medio	de	unas	preguntas

halagadoras	y	muy	precisas	que	provocan	que	hasta	Dan	se	sume	a	ella:	Dan,	quien,
como	una	suerte	de	rata	autista,	recuerda	con	precisión	extrema	toda	clase	de	detalles
de	 tipo	 mecánico.	 Joder,	 se	 dice	 Gideon,	 mientras	 Emma	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y
garabatea,	¿es	posible	que	de	veras	esté	anotando	cuánta	gasolina	consumía	nuestro
viejo	autobús	escolar	y	cuántos	 tablones	de	madera	empleamos	para	construir	unas
graderías	en	San	Cristóbal	durante	la	Semana	Santa	de	1986?

Dina	suspira	y	finge	enjugar	una	lágrima.
—Estos	 recuerdos	 de	 los	 viejos	 tiempos	me	 enternecen…	—Ahora	 finge	 estar

tocando	un	violín.
Gideon	apunta:
—Lo	único	que	hoy	echo	en	falta	es	ir	de	gira	por	la	carretera.	En	este	momento

no	me	importaría	encontrarme	en	una	aldea	perdida	en	las	montañas	de	Nicaragua,	a
tres	 días	 de	 camino	 de	 la	 población	 con	 electricidad	 más	 cercana.	 —Gideon	 se
levanta—.	¿Camaradas?	¿Terminada	la	entrevista?	Tengo	que	irme.

—¿Adónde?
—Ah,	Gid,	el	 tío	de	Tagle	 llamó	ayer	para	decir	que	el	ordenador	ya	está	 listo.

¿Vas	a	pasar	cerca	de	Warren	Street?
—Tengo	que	ir	a	hablar	con	los	de	la	NOGA,	a	ver	si	les	saco	un	poco	de	pasta.	Y

estoy	citado	con	Craig	Silverblatt,	se	 llama	así,	¿no…?	A	las	cuatro.	Esto	es	 lo	que
me	 pone	 de	 los	 nervios	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 situación	 actual	 de	 la	 compañía.	—Los
demás	 últimamente	 no	 hacen	más	 que	 decirle	 que	 deje	 de	 quejarse	 de	 una	 vez—.
Antes	éramos	unos	 titiriteros	ambulantes	que	 llevábamos	el	 teatro	entero	metido	en
una	maleta,	pero	ahora	me	paso	el	santo	día	tratando	de	captar	fondos.	Tal	como	yo	lo
veo,	o	nos	lo	montamos	en	serio	para	operar	con	cuatro	chavos,	lo	que	implica	irse	de
esta	 ciudad,	o	nos	buscamos	un	agente	 a	 tiempo	completo	que	entre	otras	 cosas	 se
ocupe	de	captar	fondos…

—Dina,	por	ejemplo	—dice	Andrea.
—No,	Deen	ahora	lo	que	quiere	es	seguir	viviendo	sin	dar	golpe.
—Tú	lo	has	dicho,	encanto	—reconoce	Dina—.	Aunque	me	temo	que	el	dinero

del	accidente	está	menguando	que	no	veas.
—Pues	búscate	otro	coche	que	te	arrolle	—propone	Gideon	sin	inmutarse.
—A	 todo	 esto,	 imagino	que	 los	 problemas	de	 dinero	 y	 papeleo	 se	 habrán	visto

agravados	por	el	cierre	de	La	Merced,	¿verdad?
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—Hombre,	lo	de	«cierre»	todavía	no…
—Me	gustaría	tocar	esas	cuestiones;	me	parecen	importantes.
Eso	es	lo	que	Gideon	lleva	haciendo	el	mes	entero.	Buscar	dinero.	Buscar	dinero

y	politiquear.	Mientras	sus	compañeros	se	ocupan	de	la	retaguardia,	de	las	cuestiones
artísticas,	 él	 va	de	puerta	 en	puerta,	 recorre	 las	 tiendas	de	 ropa	usada,	 los	bares	de
sushi,	los	salones	de	tatuaje,	para	que	firmen	la	carta	de	protesta,	que	contribuyan	con
veinte	 dólares	 a	 cambio	 de	 un	 anuncio,	 que	 acudan	 a	 la	 fiesta,	 que	 escriban	 una
misiva	a	Giuliani.

La	labor	le	resulta	tan	insufriblemente	de	poca	monta	como	pudiera	serlo	la	venta
de	galletitas	puerta	a	puerta	a	fin	de	captar	fondos	para	las	Girl	Scouts;	se	muere	de
ganas	por	volver	a	su	propio	trabajo	creativo,	pero	a	la	vez,	no	hay	que	esconderlo,
Gideon	es	un	animal	sociable	que	se	lo	pasa	bien	abordando	a	desconocidos,	disfruta
de	 la	 libertad	 de	 andar	 por	 la	 calle	 al	 aire	 libre	—en	 estos	 entontecedores	 tiempos
putrefactos	que	 corren	 resulta	 refrescante	dar	una	vuelta	por	 el	 barrio	y	 comprobar
que	la	gente	sigue	manteniendo	sus	convicciones	políticas—,	encontrarse	con	vecinos
que	se	 sienten	 igualmente	marginados	por	el	nuevo	 fascismo	de	 tipo	urbano,	que	a
pesar	de	los	pesares	en	absoluto	le	agradecen	al	alcalde	que	esté	haciendo	el	trabajo
sucio	de	convertir	el	Lower	East	Side	en	un	reducto	seguro	para	la	cadena	Starbucks.

Una	 o	 dos	 veces	 ha	 convencido	 a	 Ethan	 para	 que	 lo	 acompañe,	 y	 cuando	 han
terminado,	 hacen	 alto	 en	 el	 Red	 Hen	 para	 tomar	 un	 refresco	 o	 juegan	 un	 rato	 al
baloncesto	con	los	chavales	de	Nathan	Straus.	La	luz	primaveral	se	prolonga	más	allá
de	las	siete	de	la	tarde.	Entre	ellos	se	encuentra	este	curioso	grupo	de	chicos	de	origen
chino,	chicos	y	chicas	por	igual,	tímidamente	conscientes	de	las	últimas	modas,	como
lo	demuestran	sus	pantalones	acampanados	con	tachuelas	y	los	múltiples	anillos	que
llevan	en	las	narices,	tan	alterados	por	las	hormonas	que	no	logran	concentrarse	en	el
partido.

Cosa	que	ya	le	está	bien	a	Ethan,	quien	de	la	noche	a	la	mañana	ha	crecido	hasta
superar	 el	 metro	 setenta,	 si	 bien	 tiende	 a	 moverse	 con	 desgarbo.	 Ethan	 está
empezando	a	fijarse	en	 las	chicas,	aunque	sigue	encontrándose	más	a	gusto	con	 los
ordenadores.	Es	un	ateo	adscrito	a	la	mejor	tradición	judía	en	ese	sentido,	orgulloso
de	 pertenecer	 a	 la	 nación	 que	 dio	 a	 luz	 a	 Einstein,	 a	 Richard	 Feynman,	 a	 Glenn
Gould.	Con	todo,	opina	que	la	Biblia	es	una	viejísima	tomadura	de	pelo	y	que	no	vale
la	pena	que	su	madre	se	gaste	el	dinero	en	educarlo	en	vetustos	cuentos	de	hadas	del
Medio	Oriente	cuando	en	el	mundo	hay	campos	como	el	etiquetaje	del	genoma	y	la
tecnología	 digital,	 cuya	 exploración	 es	mucho	más	 interesante.	 Cuando	 sea	mayor
quiere	ser	programador	informático;	va	a	solicitar	matriculación	en	Hunter,	en	Bronx
Science	y	en	Stuyvesant,	y	cualquiera	que	tenga	ojos	en	la	cara	sabe	que	lo	admitirán
sin	problemas.

Gideon	 lo	mira	mientras	esconde	el	balón	ante	el	acoso	de	un	muchacho	chino.
Con	orgullo,	se	dice:	Yo	contribuí	a	la	formación	de	este	chaval…

www.lectulandia.com	-	Página	268



5
A	Gwen	le	vuelve	loca	que	Gideon,	a	diferencia	de	ella,	no	esté	unida	a	la	niña	por
sogas	de	carne	sangrante.	Gideon	se	marcha	del	apartamento	por	la	mañana;	Bella	le
sonríe	y	lo	contempla	con	cierta	curiosidad	cuando	él	le	dice	adiós	y	agita	la	mano.
Gwen	 termina	 de	 desayunar	 y	 se	 dispone	 a	 coger	 su	 cartera	 de	 trabajo;	 nada	más
verlo,	la	niña	empieza	a	llorar	a	lágrima	viva	con	el	rostro	escarlata,	chillando	como
una	cerda	atrapada.	En	el	trabajo,	Gwen	sigue	estando	tan	afectada	por	el	recuerdo	de
sus	brazos	tendidos	hacia	la	puerta,	de	los	aullidos	convulsos	por	la	pena,	que	muchas
veces	sale	disparada	por	la	puerta	a	la	hora	de	comer	y	cruza	el	parque	corriendo	para
reunirse	 fugazmente	 con	 la	 pequeña.	 Se	 echa	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 niña,	mientras
promete:	Nunca,	nunca	más	nos	vamos	a	separar…

¿Y	qué	pasa	cuando	Gideon	llega	a	casa	los	fines	de	semana?	«Para	cuidar	de	ella
un	poco»	(¡sin	comentarios!)	mientras	Gwen	se	mete	en	la	cama	a	rastras	y	se	hunde
en	una	siesta	sin	fondo.

Incluso	 entonces,	 su	 marido	 no	 parece	 sentir	 la	 necesidad	 de	 aprovechar	 estos
inusuales	momentos	de	 compañía,	de	 conocer	 a	 su	hija	un	poco	mejor,	 de	dejar	 su
«huella»	 en	 ella.	 No,	 cuando	 Gwen	 sale	 de	 su	 sueño,	 Gideon	 está	 en	 el	 estudio,
charlando	con	su	abogado	o	navegando	por	la	red	en	el	ordenador	de	Gwen,	mientras
la	niña	está	inmóvil	al	otro	lado	de	la	habitación,	amarrada	a	la	mecedora.

—¿Has	descansado	un	poco?	—pregunta.	Su	sonrisa	de	bienvenida	se	desvanece
cuando	 observa	 que	 Gwen	 lo	 está	 mirando	 con	 las	 manos	 puestas	 en	 sus	 caderas
furiosas.

—Ni	siquiera	la	estás	mirando.
—Te	estoy	mirando	a	 ti.	La	niña	 está	bien.	Yo	 también	 estoy	bien.	Relájate	un

poco,	anda.	¿Qué	problema	hay?
—De	mayor	se	convertirá	en	una	sociópata	si	tú	no	interactúas	con	ella	en	lo	más

mínimo.
—Estaba	dormida.	Y	estábamos	interactuando,	mientras	ella	dormía.
—¿Y	ahora	qué	me	estás	diciendo?	La	niña	nunca	se	duerme	antes	de	 las	once.

¿Es	que	le	has	dado	alguna	cosa	para	que	se	quede	frita?
Por	supuesto,	a	la	que	oye	la	voz	de	su	madre,	Bella	levanta	los	brazos	y	se	echa	a

berrear.
—La	niña	estaba	bien	hasta	que	entraste	en	la	habitación.
—Igual	es	mejor	que	me	marche.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Gwen?
—Tú	sólo	la	ves	un	par	de	horas	a	la	semana,	pero	la	niña	está	cambiando	día	a

día.	Te	estás	perdiendo	su	proceso	de	crecimiento.	Ni	siquiera	sabes	 lo	que	 te	estás
perdiendo,	 en	 qué	momento	 se	 encuentra.	 Estás	 tan	 acostumbrado	 a	 verla	 dormida
que	si	te	la	encuentras	despierta,	al	momento	quieres	que	se	duerma	otra	vez	para	que
te	deje	seguir	con	tu	trabajo.
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—Estoy	muy	liado	—dice	él,	sin	alterarse.
—¿Sí?	Pues	yo	también	estoy	muy	liada.	Mejor	dicho,	me	gustaría	estar	liada	en

según	 qué	 cosas,	 pero	 en	 la	 vida	 hay	 prioridades.	 Hay	 cosas	 que	 son	 más
interesantes…

—Yo	pensaba	que	querías	que	me	pusiera	a	trabajar…
Gwen	ignora	estas	palabras.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parecería	 si	 mi	 relación	 contigo	 se	 redujera	 a	 conseguir	 que	 te

durmieras?	Que	cuando	Constance	me	llamara	y	me	preguntara:	cómo	está	Gideon,
yo	 le	 respondiera	 que	muy	 bien,	 es	 un	marido	 estupendo,	 duerme	 siete	 horas	 cada
noche	y	el	fin	de	semana	hace	la	siesta,	lo	que	me	va	muy	bien	para	avanzar	en	mi
trabajo.	¿Qué	te	parecería	si	cuando	tú	y	yo	estuviéramos	a	solas	me	pusiera	a	llamar
por	teléfono	o	a	leer	un	libro	mientras	cenamos?

—Esas	cosas	ya	las	haces	—dijo	él	con	una	sonrisa	torcida—.	Y	por	mí	no	hay
problema.	Yo	sé	que	soy	un	buen	marido.

6
«¿Por	 qué	 nunca	 te	 ocupas	 de	 Bella?»	 …La	 frase	 lleva	 tiempo	 siendo	 un	 hacha
cernida	sobre	la	cabeza	de	Gideon,	rozando	peligrosísimamente	los	pelos	de	su	cuello
en	este	momento	 en	que	de	nuevo	pasa	más	 tiempo	con	Ethan.	Bueno,	 ¿y	por	qué
no?,	concede	él	sin	alterarse,	para	desinflar	un	poco	las	velas	de	su	mujer.

A	la	mañana	siguiente	anuncia:
—Ven	conmigo,	Osa,	que	nos	vamos	de	aventura.
Gwen	 lo	prepara	 todo:	una	mochililla	 con	pañales,	 toallitas,	una	muda	de	 ropa,

una	botella	de	agua,	un	tupper	con	yogur	y	un	plátano	machacado.	Suspicaz,	inquiere:
—¿Te	la	vas	a	llevar	en	el	metro?	Con	lo	sucio	que	está…
—¿Prefieres	que	me	la	lleve	en	la	bici?	—responde	él	con	una	sonrisa	maliciosa,

y	a	Gwen	de	pronto	 la	atenaza	el	recuerdo	desgarrador	de	 la	primera	vez	que	vio	a
Gideon,	 junto	a	 la	estatua	de	Alicia	en	el	País	de	 las	Maravillas,	en	bicicleta	y	con
Ethan	 sentado	 en	 el	 cuadro:	 una	 punzada	 de	 celos	 ante	 Gideon-con-niño,	 de	 su
ternura	masculina,	entre	animal	y	juguetona…

A	lo	largo	del	día	entero,	en	lugar	de	sentirse	liberada,	se	encuentra	perdida.	Tenía
pensado	llamar	a	Christopher	para	ver	si	quería	verse	con	ella	en	el	Frick.	(Gwen	se
muere	de	ganas	de	ver	otra	vez	el	retrato	que	Hans	Holbein	el	Joven	hiciera	de	Tomás
Moro,	 casi	 puede	 ver	 los	 afeitados	 pelos	 blancos	 de	 la	 barba	 en	 su	 mandíbula
cuadrada,	 su	 expresión	 de	 testaruda	 probidad.)	 En	 vez	 de	 ello,	 se	 pasea	 por	 el
apartamento,	regando	las	plantas,	fregando	las	encimeras,	haciendo	una	lavadora.

Cuando	se	presenta	con	Bella	por	la	noche,	Gideon	trae	consigo	unas	flores	y	una
caja	con	sushi	para	la	cena	de	Gwen,	mientras	que	la	niña	está	dormida	en	el	carrito.
A	Gwen	se	le	cae	la	baba	cuando	Gideon	le	refiere	sus	andanzas.	Por	supuesto	(dado
que	Gideon	es	hombre),	todo	el	mundo	ha	estado	haciendo	lo	que	ha	querido	con	la
niña,	 Andrea,	 Amnon	 y	 Hector	 se	 han	 pasado	 la	 mañana	 haciéndole	 monerías,
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mientras	 Gideon	 y	 Sancho	 iban	 a	 entrevistarse	 con	 la	 concejala	 del	 distrito,	 una
antigua	trotskista	que	los	está	ayudando	en	su	lucha.	Por	la	tarde	estuvieron	jugando
con	marionetas	 (Bella	 casi	 se	 las	 arregla	 para	 decapitar	 al	 alcalde	Giuliani,	 lo	 que
Gideon	 se	 toma	 como	 buena	 señal)	 y	 luego	 fueron	 al	 Red	Hen	 donde	 cenaron	—
pronto—	 emparedados	 de	 plátano	 con	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 regados	 con
batidos.

—Lo	 hemos	 pasado	 fantástico	 —concluye	 Gideon—.	 La	 niña	 es	 un	 encanto,
pero,	la	verdad,	prefiero	estar	contigo.	¿Por	qué	no	vienes	a	trabajar	conmigo	un	día?

Pone	a	Gwen	en	su	regazo	y	aprovecha	para	deslizar	su	mano	entre	las	piernas.
Gwen	 le	 aparta	 la	mano,	 se	 levanta	 y	 se	 va.	 ¿Adónde?	Demasiado	 tarde,	 desea	 no
haberlo	hecho.	Sería	bueno	descansar	un	poco	la	cabeza	en	su	regazo	como	si	fuese
una	gran	muñeca,	dejarse	llevar	y	disfrutar	de	un	poco	de	la	carne	(no	son	muchas	las
noches	en	que	Bella	está	dormida	a	las	siete	y	ella	se	encuentra	tan	descansada).

Pero	no	consigue	permitírselo.	Sigue	estando	demasiado	irritada	con	Gideon	por
haberla	 dejado	 en	 la	 estacada	 con	 este	 bebé	 cuya	 brutal	 necesidad	 de	 ella	 Gwen
encuentra	aterradora.	Le	pone	furiosa	que	él,	en	lugar	de	tratar	de	aliviarle	un	poco	de
la	carga	que	a	ella	le	supone	esa	necesidad	—tratando	de	que	Bella	también	necesite
un	 poco	 de	 él,	 por	 ejemplo—,	 encima	 le	 eche	 en	 cara	 que	 todavía	 no	 es	 lo
suficientemente	desinteresada.	Por	una	vez,	Gideon	podría	 reconocer	que,	dados	 su
propio	historial	 familiar	y	su	escasa	 inclinación	hacia	 la	maternidad,	ella	no	 lo	está
haciendo	 mal	 en	 absoluto.	 A	 veces	 Gwen	 piensa	 que	 Gideon	 en	 secreto	 quiere
obligarla	a	dejar	el	trabajo	para	que	se	quede	en	casa	con	Bella	a	tiempo	completo,	y
que,	una	vez	que	él	 tenga	éxito	en	 lo	 suyo,	un	día	 se	 levantará	por	 la	mañana	y	 la
dejará.
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	OCHO

—¡Wolkowitz!	—grita	Gebler.	Es	un	hombre	grandullón	con	la	voz	resonante;	si	no
se	 hubiera	 casado	 con	 una	 mujer	 rica,	 podría	 haber	 encontrado	 colocación	 como
presentador	de	circo.

Gideon	 lleva	un	 rato	dando	vueltas	 por	 el	 interior	 de	 la	 fundación	Aurora,	 a	 la
espera	de	que	Gebler	deje	de	hablar	por	 teléfono.	El	edificio	de	 la	 fundación	es	un
palacio	plateado	con	los	espacios	blanquecinos	enclavado	en	First	Street	y	diseñado
por	 un	 arquitecto	 alemán	 con	 intención	 de	 que	 se	 asemeje	 a	 cierto	 Valhalla	 de
criptonita.	 Gideon	 aprovecha	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 última	 exposición:	 una
joven	australiana	ha	creado	un	friso	confeccionado	con	papel	de	taquigrafía	en	el	que
una	mano	 infantil	 ha	 trazado	 unas	 cruces	 con	 rotulador	 indicadoras	 del	 número	 de
días	que	faltan	para	el	Nuevo	Milenio,	todo	ello	mezclado	con	oscuras	fotocopias	con
grano	de	pirámides	mayas	y	prisioneros	vestidos	 con	pijamas	 a	 rayas…	¿Ese	de	 la
jaula	no	es	Eichmann?

Gideon	vuelve	al	despacho	de	Gebler.	Con	el	culo	apoyado	en	su	escritorio,	un
escritorio	 estilo	 imperio	 dotado	 de	 garras	 de	 león	 y	 águilas	 doradas	 que	 parece
proclamar	que	a	él	en	realidad	eso	del	minimalismo	no	le	va,	está	sirviendo	whisky
escocés	en	dos	vasos	anchos.	A	Gideon	le	encantan	los	licores	fuertes,	y	Gebler	acaba
de	 sacar	 uno	 de	 esos	 maltas	 de	 edición	 limitada	 elaborados	 en	 algún	 islote	 con
subsuelo	 de	 turba	 próximo	 a	 las	 Hébridas	 en	 el	 que	 no	 viven	 más	 que	 monjes	 y
borrachos.

Gideon	bebe	un	sorbo	y	suspira.	Humo,	fuegos	de	turba,	carboneros,	el	Atlántico
norte	embravecido,	una	maravilla.	Suspira	otra	vez,	sueña	con	que	es	pescador	en	una
isla	 escocesa	 tan	 sólo	 habitada	 por	 siete	 mudos	 octogenarios	 que	 no	 se	 dirigen	 la
palabra	 los	unos	a	 los	otros.	Suspira.	Bebe	un	 sorbo.	Sospecha	que	 tiene	 la	 secreta
vocación	de	convertirse	en	un	alcohólico.	Saca	una	cajetilla	de	puritos	del	abrigo	del
impermeable,	le	ofrece	uno	a	Gebler,	quien	lo	rechaza	y	en	su	lugar	enciende	un	puro
habano.

Gideon	se	ha	pasado	más	de	una	semana	jugando	al	ratón	y	al	gato	por	teléfono
con	Alfred	Gebler.	Alfred	Gebler	y	su	esposa	dirigen	una	fundación	que,	después	de
que	el	consejo	neoyorquino	para	las	artes	escénicas	dejara	de	subvencionarlos,	se	ha
convertido	 en	 el	 donante	 primordial	 de	 Pants	 on	 Fire.	 La	 razón	 por	 la	 que	 la
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fundación	 Aurora,	 que	 cuenta	 con	 instalaciones	 permanentes	 de	 Joseph	 Beuys	 y
Richard	 Serra	 en	 su	 atrio	 y	 paga	medio	millón	 de	 dólares	 a	 artistas	mundialmente
famosos	para	que	construyan	 torres	de	Babel	en	el	desierto	de	Arizona,	 se	preste	a
reconocer	 la	 existencia	 de	 una	 compañía	 de	 marionetistas	 tan	 minúscula	 e
insignificante	 como	 Pants	 on	 Fire	 radica	 en	 que	 son	 vecinos.	 En	 los	 años	 setenta,
cuando	el	SoHo	seguía	siendo	un	barrio	de	talleres	y	almacenes,	cuando	Gary	Brager-
Wolkowitz	 llevaba	 el	 pelo	 a	 lo	 afro	 y	 sus	 dos	 preocupaciones	 principales	 eran	 no
catear	 geometría	 y	meterle	mano	 a	 Laurie	Kotlow,	 los	Gebler	 compraron	 un	 viejo
edificio	escolar	en	el	Lower	East	Side	y	lo	convirtieron	en	un	Palacio	de	la	Cultura.
Lo	que	aporta	esperanzas	a	Gideon	de	que,	amén	de	apoquinar	la	beca	anual	para	los
Pants	 on	Fire,	 acaso	 se	muestren	 interesados	 en	Salvar	La	Merced,	 una	 institución
hermana	amenazada	con	la	extinción.

Gebler	 tiene	 unos	 cincuenta	 años	 y	 es	 un	 disoluto	 paterfamilias	 que	 gusta	 de
relacionarse	y	hacer	el	tonto	con	la	gente	joven.	Gideon	lo	conoció	años	atrás	durante
una	 fiesta	 navideña	 en	La	Merced,	 cuando	 por	 casualidad	 entró	 en	 el	 despacho	 de
Sancho	y	se	encontró	a	éste	fumando	crack	en	compañía	de	un	hombre	con	una	barba
pelirroja	y	vestido	con	un	esmoquin	de	terciopelo.	Sancho	más	tarde	se	lió	con	una
chica	con	carácter	que	no	le	deja	tontear	con	las	drogas,	pero	Gebler	da	la	impresión
de	andar	en	la	misma	tesitura.

Gebler	se	mostró	contento	de	recibir	llamada	de	él.
—Aunque	 ya	 sé	 que	 sólo	 me	 llamas	 para	 sacarme	 dinero.	 Déjame	 mirar	 mi

agenda	apretadísima…	Mi	secretaria	se	ha	marchado	por	ahí.	¿Quedamos	para	comer
juntos	el	martes?

—El	martes	estoy	en	Queens	todo	el	día.
—¿Vas	a	visitar	a	tu	madre?
—No.	Yo	sólo	voy	allí	donde	me	pagan.	Estoy	dando	clases	en	un	taller…
—Eso	de	los	talleres	nunca	lo	he	entendido.	Ni	que	fuerais	mecánicos	de	coches.

Espera	 un	 segundo…	Mi	mujer	 por	Navidad	me	 regaló	 esta	 agenda	 electrónica,	 y
mira	 que	 yo	 no	 sé	 ni	 colocar	 una	 bombilla.	Yo	 creo	 que	 lo	 ha	 hecho	 para	 que	me
quede	en	casa	por	las	noches…	Hmmm…	Hmmm…	Hmmm…	No	sé	cómo	salir	de
la	página	donde	explican	qué	años	son	 los	mejores	para	 los	vinos.	Vaya…	Ni	se	 te
ocurra	 comprar	Beaujolais	 del	 95.	Hmmm…	Hmmm…	Hmmm…	Me	 rindo.	 ¿Qué
haces	ahora	mismo?	—preguntó	finalmente.

—Ir	a	verte.
—¿Cómo	 va	 todo	 en	 vuestro	 grupo?	 ¿Cómo	 se	 llama	 la	 chica	 gorda	 ésa	 que

trabaja	contigo?	—pregunta	Gebler	en	este	momento,	con	los	ojos	entrecerrados	tras
el	humo	gris-azulado.

—Dina	Gribetz.
—¿Le	habéis	encontrado	novio	de	una	vez?	Acuérdate	de	que	una	vez	te	dije	que

tengo	este	amigo	en	Detroit,	Manny,	al	que	le	van	las	tías	macizas…
Gideon	está	tamborileando	con	el	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	273



—No	 creo	 que	 Dina	 esté	 por	 la	 labor	 de	 convertirse	 en	 objeto	 de	 perversión
sexual	para	un	desconocido.

—Pues	explícale	que	las	gordas	se	tienen	que	conformar	con	lo	que	hay.
—¡Hombre!	¡No	es	tan	gorda!
—Explícale	que	si	no	deja	de	hincharse	a	dulces,	un	día	de	éstos	va	a	quedarse

atascada	sin	poder	salir	dentro	de	ese	teatrillo	vuestro.
Irritado,	Gideon	hace	un	gesto	que	dice:	Ya	está	bien,	hombre.	En	ese	momento

recuerda	que	Gebler	una	vez	le	dijo	que,	a	sus	ojos,	en	el	mundo	tan	sólo	había	dos
tipos	 de	 personas:	 los	 vivalavirgen	 y	 los	 puritanos.	 Está	 claro	 que	Gebler	 debe	 de
haberlo	consignado	ya	al	campo	de	los	puritanos.

—¿Y	Sancho	en	qué	anda	metido	estos	días?
De	un	modo	u	otro,	Sancho	y	Gebler	han	perdido	el	contacto	y	hasta	han	dejado

de	 apreciarse	 mutuamente,	 pues	 ambos	 son	 hombres	 que	 exigen	 una	 lealtad
insostenible	a	sus	amigos.	Sancho	se	pone	furioso	cuando	oye	hablar	de	los	Gebler,
pues	está	convencido	de	que	al	principio	se	aprovecharon	de	él	para	ser	aceptados	en
el	Lower	East	Side,	cuando	el	activismo	de	barrio	era	cosa	de	alemanes	y	estaba	bien,
hasta	que	se	aburrieron	del	asunto.

—En	hacer	 la	 revolución	—responde	Gideon—.	Te	supongo	enterado	de	que	el
ayuntamiento	 esta	 vez	 va	 en	 serio	 y	 se	 propone	 subastar	 La	 Merced.	 La	 idea	 es
aprovechar	el	solar	y	construir	apartamentos	para	los	ejecutivillos	de	Wall	Street.

—La	misma	historia	de	siempre.	Cuando	vinimos	a	este	barrio,	éramos	los	únicos
blancos	en	cincuenta	cuadras	de	casas	a	la	redonda.	¿Te	acuerdas	de	Dominick’s?

—No.
—Aquel	restaurante	que	había	en	la	Avenida	A.	Yo	creo	que	alguna	vez	llegamos

a	 comer	 juntos	 allí.	La	gente	 al	 principio	pensaba	que	 el	 propietario	 estaba	 loco:	 a
nadie	se	le	ocurría	que	un	restaurante	macrobiótico	de	calidad	pudiese	funcionar	en
este	barrio	tan	hecho	polvo.	Pues	al	propietario	lo	han	puesto	de	patitas	en	la	calle.
De	la	noche	a	la	mañana	le	cuadruplicaron	el	alquiler.	En	el	 local	ahora	van	a	abrir
una	boutique	de	Christian	Ibarrguengoitia.	En	la	esquina	de	First	Street	y	la	A…	Me
lo	 dicen	 hace	 unos	 años,	 y	 no	 me	 lo	 creo.	 Nueva	 York	 es	 demasiado.	 Antes	 no
conocía	a	nadie	que	tuviera	más	dinero	que	yo	mismo,	por	la	época	en	que	pillar	un
taxi	era	una	especie	de	dispendio.	Ahora	cualquier	pelanas	que	te	cruzas	por	la	calle
tiene	su	propio	avión	privado	Learjet…

Gideon	 le	 explica	 la	 fiesta	 que	 están	 organizando	 bajo	 el	 lema	 Salvemos	 La
Merced.

Gebler	se	lo	piensa.
—¿Y	Sancho	por	qué	no	ha	venido	a	hablar	conmigo	directamente?
—Bueno,	aquí	nos	lo	curramos	todos	por	igual…
—Te	diré	una	cosa:	estoy	hasta	las	narices	de	Sancho.	Don	Sancho	Panza.	Eso	del

nacionalismo	puertorriqueño	es	una	camama	y	está	más	visto	que	el	mear	de	pie.	Si
no	le	gusta	vivir	aquí,	que	se	vuelva	a	Puerto	Rico.
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—Es	dominicano.
—Es	un	demagogo,	eso	es	lo	que	es.
—¿Un	demagogo	dominicano?
Pero	Gebler	por	una	vez	está	hablando	en	serio.
—Ése	va	por	 la	vida	de	defensor	de	la	gente	corriente,	pero	la	gente	no	hace	ni

puto	caso	a	 todas	esas	 tonterías	suyas	revolucionarias,	así	que	ahora	 le	ha	dado	por
chantajear	 a	Giuliani	 para	 que	 le	 regale	—en	 nombre	 de	 la	 gente,	 eso	 sí—	 lo	 que
nadie	quiere	para	nada.	Porque	una	cosa	está	clara:	si	los	neoyorquinos	quisieran	más
centros	culturales	de	barrio,	todo	dios	votaría	a	la	Rainbow	Coalition.

—Bueno,	a	mí	no	me	parece	muy	democrático	que…	—(Mientras	piensa:	ésta	es
la	 razón	 por	 la	 que	 hacen	 falta	 subvenciones	 públicas	 para	 las	 artes,	 para	 que	 no
tengamos	que	seguir	haciéndole	la	rosca	a	gente	como	tú).

—Te	equivocas.	Sí	que	es	democrático.	Lo	que	la	gente	del	Lower	East	Side	de
veras	necesita	son	viviendas	a	precio	asequible.	Y	sería	muy	propio	de	los	romanos
darles	circo	en	vez	de	viviendas.	Pero,	¿sabes	una	cosa?	A	mí	el	circo	me	encanta.	Y
me	gustaría	echarte	un	cable.	Cuéntame	más,	anda.

Hablan	sobre	la	fiesta	que	se	está	preparando.	Gebler	finalmente	consulta	su	reloj.
—Oye,	¿por	qué	no	te	vienes	conmigo	al	Kicky’s?	He	medio	quedado	allí	con	una

amiga.
—¿El	bar	de	topless?	—Gideon	se	ruboriza	de	una	forma	absurda,	y	Gebler	se	da

cuenta	al	momento.
—Una	conciencia	culpable.	Eres	 lo	que	no	hay.	Hacía	años	y	años	que	no	veía

ruborizarse	a	alguien.
Es	verdad.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	la	mujer	de	Gideon	ha	mostrado

ganas	de	disfrutar	del	sexo	con	él?	La	misma	cachonda	sedienta	que	antes	se	ponía	de
morros	si	él	no	se	la	metía	antes	de	desayunar,	cuyo	placer	era	descubrir	mil	formas
retorcidas	para	que	ambos	se	corrieran,	ahora	se	acuesta	envuelta	en	pijama	y	finge
sufrir	de	narcolepsia.	Pero	Dios	sabe	que	la	líbido	de	Gideon	sigue	siendo	la	misma
de	siempre.	No	hay	nada	más	patético	que	un	tío	con	una	erección	a	quien	su	mujer
ignora	por	completo,	como	si	fuera	un	mendigo	que	anda	pasando	el	sombrero	por	los
pasillos	del	metro.	¿Qué	se	esperaba	ella?	¿Que,	una	vez	ella	hubiese	sido	fertilizada,
la	polla	se	le	cayera	al	suelo	sin	más?

Así	rechazado,	de	vez	en	cuando	se	sorprende	a	sí	mismo	haciéndoles	bromas	con
segundas	 a	 la	 cajera	 del	 D’Agostino’s,	 a	Wendy	 del	 Red	Hen,	 a	 la	 vendedora	 del
Jem’s.	 Bromas	 que	 rozan	 lo	 baboso	 y	 que	 no	 se	 permitía	 efectuar	 cuando	 era	 un
soltero	 tranquilo	 y	 orgulloso	 de	 serlo,	 cuando	 tenía	 en	 gran	 estima	 su	 castidad	 de
judío,	 una	 especie	de	dote	que	un	día	 iba	 a	 entregar	 a	 su	prometida.	Gideon	 ahora
bromea	con	las	desconocidas,	tanteando	el	terreno,	dejándolo	todo	en	el	aire…	Pues,
hablemos	claro,	por	muy	entusiasmado	que	Gideon	esté	con	su	niña	pequeña	—más
loco	de	amor	de	 lo	que	nunca	se	hubiese	 imaginado—,	 la	paternidad	no	basta	para
contentar	a	un	hombre,	por	mucho	que	esa	fascista	que	 tiene	en	casa	piense	que	es
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así.	¿Es	posible	que	él	en	este	momento	desprecie	a	Gebler	porque	en	su	crapuloso
dejarse	llevar	esté	viendo	el	reflejo	distorsionado	de	su	propia	imagen?

—Vale…	Pues	vamos	al	Kicky’s.
—Max	me	ha	dicho	que	acaban	de	recibir	una	nueva	remesa	de	rusas	con	las	tetas

grandes.	El	fin	de	la	guerra	fría	le	ha	venido	que	ni	pintado	a	los	garitos	de	topless.	Te
digo	 que	 todas	 esas	 natachas	 andan	 bien	 equipadas	 de	melones.	—Gebler	 se	 ríe	 y
hace	salaces	gestos	con	las	manos;	Gideon	se	ruboriza	de	nuevo	y	le	ruega	a	Dios	que
no	vaya	a	tener	una	erección	pensando	en…	en	nada—.	Vamos,	Wolk,	que	a	ese	local
viene	todo	tipo	de	gente.	He	quedado	con	mi	amiga	Penny,	que	lleva	una	galería	en
Chelsea.	Va	a	venir	con	un	par	de	amigas	suyas.

Gideon	 se	 lo	 piensa	 mejor	 y	 se	 dice	 que	 no	 hay	 nada	 más	 patético	 que	 unos
hombres	casados	en	un	bar	de	topless;	de	repente	menea	la	cabeza.

¿Qué	clase	de	nueva	etiqueta	es	ésta	a	la	que	Gebler	se	propone	someterlo?	¿Es
que	ahora	va	a	tener	que	pasarse	horas	mirando	a	unas	gordas	fulanas	en	pelotas	para
que	el	otro	les	suelte	el	talón?

—Alfred,	creo	que	es	mejor	que	no	vaya.	En	casa	tengo	un	bebé	de	cinco	meses
y…

—¿Es	 que	 ahora	 te	 dedicas	 a	 robar	 bebés?	—Gebler	 entonces	 finge	 caer	 en	 la
cuenta—.	No	me	digas	que	el	padre	del	niño	eres	tú.

—De	la	niña.
—¿Has	tenido	una	hija?	¡Gideon!	No	tenía	ni	zorra	idea.
¿Y	quién	es	la	desafortunada?	Déjame	que	lo	piense.	Te	habrás	casado	con…	Con

una	marioneta.	¿Con	Caperucita	Roja?
—Pelirroja	no	es	—indica	Gideon—.	Su	padre	es…	Igual	vosotros	 lo	conocéis.

Martin	Lewis…
—¿Qué	Martin	Lewis?	¿El	de	la	Paramount?	¿El	que…?	Sí,	ya	sé.
—El	abogado.
—Ése.	Si	no	recuerdo	mal,	su	mujer	está	en	el	mismo	consejo	de	no	sé	qué	con

Dolly.	¡Coño!	No	me	digas	que	te	has	casado	con	la	rubiales.
—Pues…
—¡Me	dejas	de	piedra,	Gideon!	¡Te	 lo	 tenías	muy	callado,	pero	eres	uno	de	 los

nuestros!	Venga	un	abrazo,	machote.	Algo	me	decía	que	un	día	de	éstos	tú	también
ibas	a	pegar	un	braguetazo	de	los	buenos…

—Ya.	 Estoy	 en	 ello,	 supongo.	 Pero	 entretanto…	Como	 no	 espabile,	 nos	 van	 a
echar	del	caserón	y	me	voy	a	ver	de	patitas	en	la	calle.	—Expulsada	de	su	mente	la
cuestión	 de	 las	mujeres	 desnudas,	Gideon	 está	 decidido	 a	 perseverar	 en	 el	 empeño
que	le	ha	traído	aquí.

—¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 a	 tu	 suegro	 que	 te	 compre	 La	Merced	 como	 regalo	 de
bodas?

Gideon	sonríe	sin	alegría	y	deniega	con	la	cabeza.
—Alfred,	mi	suegro	es	uno	de	los	principales	apoyos	de	Rudy	Giuliani.	Y	además
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no	me	traga.	Lo	que	le	gustaría	es	ver	cómo	este	judío	de	tres	al	cuarto	hace	la	maleta
y	desaparece	de	su	vida	para	siempre…

Gebler	se	 ríe	con	satisfacción.	Se	ha	arreglado	 la	dentadura	desde	 la	última	vez
que	 comieron	 juntos.	 A	 todos	 los	 conocidos	 de	Gideon	 de	 pronto	 les	 ha	 dado	 por
ponerse	 unas	 impresionantes	 fundas	 acrílicas	 y	 someterse	 a	 unos	 blanqueadores
hidráulicos	 no	 menos	 tremendos.	 El	 cuidado	 de	 los	 dientes	 es	 una	 de	 tantas
subsecciones	de	la	vida	social	que	mágicamente	están	en	alza	a	finales	de	los	noventa
y	que	Gideon	—que	no	tiene	seguro	médico—	ha	pasado	por	alto…

Gebler	apaga	su	habano	en	el	cenicero,	se	acerca	a	Gideon	y	le	pone	una	mano	en
el	hombro.

—Tendrías	que	haberte	casado	con	una	de	mis	hijas,	hombre.	Aunque,	ahora	que
lo	pienso,	las	tengo	comprometidas	con	varias	familias	reales	europeas.	Una	se	la	he
reservado	al	príncipe	Alberto	de	Mónaco.	La	otra	se	la	guardo	a…	¿Cómo	se	llama
ése	de	Bélgica	que	tiene	una	narizota?	Igual	podrías	liarte	con	mi	hijo,	que	no	sé	si
nos	está	saliendo	de	la	acera	de	enfrente…	Siéntate,	Gideon.	¿Me	dices	que	tu	suegro
pasa	 de	 ti?	 Pues	 nada	 hombre,	 ahora	mismo	 te	 extiendo	 un	 talón.	Ya	 sabes	 que	 te
quiero	como	a	un	hijo.

Entre	risas,	Gebler	echa	mano	a	un	pedazo	de	papel	y	finge	extender	un	talón	por
valor	de	un	millón	de	dólares.

Y	entonces	añade:
—Ahora	en	serio,	camarada,	estoy	seguro	de	que	podremos	ayudarte	en	lo	de	la

fiesta.	Pero	antes	tengo	que	hablarlo	con	la	jefa.
La	 jefa,	 por	 supuesto,	 es	 su	 esposa.	 Oh,	 las	 alegrías	 de	 ser	 impecune	 y	 estar

casado	con	una	mujer	rica…

www.lectulandia.com	-	Página	277



LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	NUEVE

—Está	confirmado	—dice	Jacey—.	Nos	acaban	de	dar	los	resultados	de	la	biopsia	y,
sí…	Tiene	la	enfermedad	de	Hodgkin.

Gwen	 ya	 se	 andaba	 temiendo	 algo	 por	 el	 estilo.	 Su	 padre	 lleva	 un	 año	 entero
sometido	 a	 una	 especie	 de	 gripe.	 Una	 gripe	 acaso	 difusa	 pero	 cuyos	 síntomas
generales	están	ahí.	Gwen	ha	estado	mirando	en	Internet,	investigando	de	qué	puede
tratarse.	Encaja	la	noticia	con	serenidad,	pues	ya	estaba	preparada.	A	esas	alturas	lo
sabe	 todo	 sobre	 el	 linfoma	 de	 Hodgkin.	 Podría	 tratarse	 de	 algo	 peor,	 podría	 ser
leucemia.	Podría	ser…

Gwen	y	Jacey	están	sentadas	en	sendos	taburetes	en	la	cocina	del	piso	de	Sutton
Place.	La	cocina	es	el	único	rincón	del	piso	que	Jacey	no	ha	llegado	a	reformar,	acaso
porque	pasa	muy	poco	tiempo	en	ella.	En	consecuencia,	 la	cocina	sigue	siendo	una
oscura	madriguera	con	despensa	y	cuartito	para	la	fregona,	empapelada	con	un	papel
pintado	amarillento	que	a	Gwen	le	provoca	una	dolorosa	punzada	en	el	pecho,	pues
se	 trata	 del	 mismo	 papel	 exacto	 —ornado	 con	 ramos	 de	 zanahorias,	 perejil	 y
mejorana	con	etiquetas—	que	había	en	el	antiguo	apartamento	de	la	calle	93,	aunque
está	completamente	segura	de	que	su	padre	no	ha	reparado	en	el	detalle.

—Lo	siento	mucho,	Jacey.	—Gwen	se	acerca	a	ella	y	la	abraza	con	fuerza.	Así	es
como	se	hacen	las	cosas:	eres	tú	quien	trata	de	consolarla	a	ella.	Reconociendo	que
eres	 lo	bastante	madura	y	 tienes	 la	 suficiente	sangre	 fría	para	advertir	que	su	dolor
tiene	precedencia	sobre	el	tuyo:	a	estas	alturas,	Martin	tiene	más	de	marido	de	Jacey
que	 de	 padre	 de	 Gwen.	 Jacey	 traga	 saliva	 y	 suspira	 temblorosa,	 reprimiendo	 un
sollozo.	 Se	 suelta	 de	 Gwen	 para	 secarse	 un	 ojo,	 se	 ríe	 de	 sí	 misma	 porque	 está
llorando.	Ella	ama	a	este	hombre.	Lo	encuentra	exasperante,	pero	se	ajusta	a	su	idea
de	un	hombre	de	 verdad,	 y	 por	muy	 inaccesible	 y	 encerrado	 en	 sí	mismo	que	 sea,
encuentra	que	su	personalidad	es	tan	sólida	como	una	roca.

—Cosas	que	pasan.	Pero	los	médicos	dicen	que	se	lo	han	detectado	en	la	segunda
fase,	lo	que	está	bien.	De	todas	formas,	tienen	que	hacerle	un	TAC	para	asegurarse.

—¿Él	cómo	lo	lleva?
—Bueno,	él	es	duro	de	pelar.	No	quiere	hablar	del	asunto,	ni	siquiera	conmigo.

Le	aterra	que	quienes	trabajan	con	él	puedan	llegar	a	enterarse	de	que	no	está	al	cien
por	cien	de	sus	facultades.
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—Así	que	ahora	tienen	que	asegurarse	de	la	fase	en	que	está…
—Sí,	y	entonces…	Entonces	te	someten	a	tratamiento	como	paciente	externo.	La

mayoría	 de	 la	 gente	 ni	 siquiera	 tiene	 que	 pasar	 por	 la	 quimioterapia.	Te	 tratan	 con
radioterapia,	que	es…	nada.	Te	la	aplican	por	las	mañanas,	y	al	mediodía	ya	estás	otra
vez	en	el	despacho.	El	índice	de	curación	es	del	noventa	por	ciento…	Es	lo	que	me
han	dicho	los	médicos	del	Memorial.	De	todas	formas,	voy	a	llevarlo	a	Boston	para
que	nos	den	una	 segunda	opinión.	Vamos	a	consultarlo	con	Dana	Farber,	que	es	el
número	 uno…	 (En	 esto	 se	 han	 convertido	 las	 enfermedades	 últimamente	 para	 los
ricos:	en	una	nueva	forma	de	consumismo,	en	el	recurso	a	profesionales	de	renombre
que	calman	tus	ansiedades	con	tecnología	de	ultimísima	generación.	Por	Dios,	se	dice
Gwen	de	repente,	llevo	demasiado	tiempo	viviendo	con	un	progre.)

Gwen	entra	en	el	estudio,	donde	su	padre	está	mirando	la	tele.
—Hola,	Chug.	—Sin	apenas	 levantar	 la	mirada.	 Joe	Masón	está	 comentando	el

partido	de	la	jornada:	los	Yankees	contra	los	Red	Sox.
Gwen	se	agacha	para	besarlo.
—Papá,	siento	haberme	enterado…
Su	padre	da	el	tema	por	zanjado	con	un	enérgico	movimiento	de	su	brazo.
—Hablemos	de	cosas	más	alegres.
Con	el	pulgar	regordete	busca	el	mando	del	volumen,	por	si	su	hija	fracasa	en	el

empeño.
—Quería	daros	las	gracias	por	haber	venido	el	domingo	pasado.
—Fue	un	placer.	—Jacey	y	él	se	pasaron	por	La	Merced	al	principio	de	la	fiesta,

con	los	niños	(estaba	claro	que	a	su	padre	todo	aquello	le	resultaba	más	digerible	si
podía	catalogarlo	como	una	celebración	«para	los	críos»)—.	¿Cómo	fue	todo?

—Un	éxito	total.
—Había	bastante	gente.
Se	muestran	un	poco	envarados,	como	siempre	sucede	cuando	están	hablando	de

Gideon.
—Sí,	 la	 cosa	 superó	 todas	 sus	 expectativas.	 Gideon	 está	 contentísimo.	 La

respuesta	ha	sido	fantástica;	la	gente	no	hace	más	que	llamar	ofreciéndose	a	ayudar
en	lo	que	puedan.	Y	han	salido	en	los	periódicos;	en	el	Observer	les	han	dedicado	un
artículo	 entero…	 —Gwen	 está	 parloteando	 con	 insinceridad.	 Malditos	 sean	 sus
nervios.	Maldito	sea	su	nombre,	que	se	niega	a	reconocer	las	cosas—.	Te	he	enviado
los	recortes	de	prensa	por	correo;	supongo	que	te	llegarán	en	un	par	de…

—Bien,	 bien	 —dice	 Martin,	 distante.	 Por	 descontado,	 Martin	 opina	 que	 el
ayuntamiento	tiene	la	responsabilidad	financiera	de	subastar	a	precio	de	mercado	sus
propiedades	en	desuso—.	Tenemos	que	presentarlo	a	Mort	un	día	de	éstos.	—Con	el
dedo	sube	el	volumen;	empieza	el	partido,	y	es	Boston	quien	batea—.	¿Cómo	está	la
niña?

—Preciosa.
—¿Ya	ha	aprendido	a	decir	«abuelito»?
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—No,	pero	empieza	a	gatear.	¿Serena	y	Al	están	en	casa?
—Están	arriba.	Jacey	les	ha	comprado	esos	tamagochis…	En	la	vida	había	visto

un	juguete	más	tonto.
—Que	les	ha	comprado…	¿Qué?
—Unos	tamagochis.
—Tama…
Martin	de	repente	le	dirige	una	sauriana	mirada	desdeñosa.
—Pero,	¿en	qué	planeta	vives,	Chugga?	¿Y	tú	eres	madre?	Estamos	hablando	del

juguete	del	siglo.	En	Japón	han	vendido	cuatro	millones	de	ejemplares.	Los	de	QVC
vendieron	 seis	mil	 en	 cuatro	minutos	 el	 día	 en	que	 los	 puso	 a	 la	 venta.	 ¡En	 cuatro
minutos!	Y	esos	cacharros	no	son	baratos:	te	salen	por	unos	dieciocho	dólares.

Los	Red	Sox	no	han	 tenido	suerte	en	 las	carreras,	dejan	 los	bates	y	se	preparan
para	las	casetas.	Publicidad.	Una	gestoría	de	inversiones	anuncia	sus	servicios.	Gwen
repara	en	que	el	mismo	béisbol	se	está	viendo	afectado	por	el	boom	económico	del
momento.	En	 los	viejos	 tiempos,	 lo	normal	era	que	 los	anuncios	 fueran	de	cerveza
Budweiser.

—¿Y	qué	son?
—Pues…	Son	como	unas	mascotas	pequeñas	en	una	pantalla	de	LCD	que	llevas

en	el	llavero.	El	truco	está	en	que	son	mascotas	de	verdad:	uno	tiene	que	sacarlos	de
paseo,	darles	de	comer,	jugar	un	poco	con	ellos	cada	cuarto	de	hora…	Si	no	lo	haces,
se	mueren.	En	 la	 escuela	de	 los	niños	 andan	de	 cabeza.	Han	 tenido	que	 recurrir	 al
psicólogo	—ya	sabes	que	en	Dalton	tienen	un	psicólogo	en	plantilla—,	pues	los	niños
andan	medio	histéricos	porque	se	les	ha	muerto	el	tamagochi…

—¿Los	japoneses	no	creían	en	la	reencarnación?
—Mejor	prefieren	cobrar	dieciocho	pavos	otra	vez.
Gwen	sonríe.	Si	tuvieran	costumbre	de	tocarse	físicamente,	le	daría	un	beso,	pero

no	la	tienen.	¿Tú	también	te	vas	a	morir,	mi	papá-tamagochi?	¿Vas	a	morirte	porque
nos	 olvidamos	 de	 sacarte	 a	 pasear?	 Los	 ojos	 de	 Martin	 están	 fijos	 en	 la	 pantalla
demasiado	brillante.	Una	pareja	joven	en	este	momento	está	siendo	aconsejada	por	un
hombre	mayor	y	 con	 las	 sienes	plateadas.	En	 el	 plano	 siguiente	 aparece	 la	 enorme
casa	de	estilo	colonial	que	acaban	de	comprar,	unos	niños	 rubios	que	corren	por	el
césped,	el	hombre	y	la	mujer	se	cogen	de	las	manos.	La	imagen	vuelve	a	ser	la	de	la
cancha	deportiva	de	un	verde	 fosforescente,	 la	de	 los	 jugadores	en	el	banquillo.	La
mano	 de	 su	 padre	 en	 ese	 momento	 se	 hace	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 sube	 el
volumen	a	un	nivel	ensordecedor,	excesivo	para	conversar.

Los	Yankees	batean	dos	veces	seguidas,	sin	completar	las	carreras.	En	la	caseta,
Joe	 Torre	 está	 mirando	 la	 jugada	 con	 el	 rostro	 lúgubre	 y	 los	 hombros	 caídos.
Asimismo	en	la	caseta,	Derek	Meter	suelta	un	largo	salivazo	de	tabaco	de	mascar	y	le
dice	algo	a	un	compañero	de	equipo	cubriéndose	la	boca	con	la	mano.	Ahora	le	toca
batear	 a	Daryl	 Strawberry,	 esa	 gacela	 con	 la	 cabeza	 pequeña	 y	 los	 largos	 brazos	 y
piernas,	 quien	 levanta	 el	 bate	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 un	 poco	más
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atrás	 todavía,	 un	 poco	 más	 aún,	 presto	 a	 golpear…	 y	 no	 le	 da	 a	 la	 pelota.	 Plano
general	del	estadio,	con	la	caseta	de	los	Yankees	en	primer	término.

—Me	parece	que	los	Yankees	esta	temporada	no	se	van	a	comer	un	rosco.	Porque
soy	un	aficionado	de	toda	la	vida,	que	si	no	me	hacía	seguidor	de	los	Braves…
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	DIEZ

1
—Hola	—saluda	Christopher.

Como	tantos	 individuos	despóticos,	Christopher	habla	bajito,	sin	 levantar	nunca
la	 voz.	 (Cuando	 acercas	 el	 rostro	 para	 entender	 sus	 palabras,	 captas	 este	 aroma	 a
loción	del	afeitado	de	las	de	antes,	a	virilidad	un	poco	ambigua,	y	de	pronto	te	sientes
débil.	Hace	veinte	años	que	se	conocen,	y	Gwen	algún	que	otro	día	sigue	pensando
que	está	enamorada	de	él.)	Al	teléfono,	apenas	resulta	audible.	Tras	su	voz	se	oye	el
mismo	barullo	de	autobuses	y	sirenas	que	Gwen	escucha	desde	su	propio	despacho.

—¿Dónde	estás?
—Me	ha	 dado	 por	 escaparme	 de	 la	 oficina.	 Si	 te	 tiro	 un	 guijarro	 a	 la	 ventana,

¿bajarás	a	verme?
Gwen	cancela	una	cita	prevista	para	primera	hora	de	la	tarde	y	se	reúne	con	él	en

el	 Karoly,	 donde	 él	 la	 coge	 con	 fuerza	 por	 el	 codo	 y	 le	 hace	 de	 guía	 por	 una
exposición	de	De	Kooning:	 rubias	serpenteantes	y	con	 los	ojos	 redondeados,	cuyos
labios-vulva	 entreabiertos	 y	 fruncidos	 permiten	 ver	 los	 colmillos.	 Caníbales	 de	 un
rubio	desvaído,	cuadros	que	son	un	delirio	de	odio/fascinación/deseo.

—Tal	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 De	 Kooning	 es	 el	 único	 artista	 que	 puede	 ser
considerado	descendiente	directo	de	Tiziano.

—No	me	digas,	Christopher.
Salen	 otra	 vez	 a	 la	 calle,	 donde	 el	 día	 es	 de	 principios	 de	 verano,	 y	 un	 viento

retozón	 mece	 las	 verdes	 hojas	 de	 los	 plátanos	 jóvenes,	 el	 cielo	 es	 de	 un	 azul
reluciente	y	no	tiene	sentido	estar	encerrado	en	un	despacho	tenebroso.	Todo	apunta	a
que	Gwen	también	va	a	tener	que	cancelar	la	reunión	de	las	cinco.	Finalmente	echa
mano	al	móvil	que	tiene	en	el	bolso.

—¿Carole?	Me	ha	salido	un	imprevisto.	¿Puedes	decirle	a	Gerald	que	esta	tarde
no	voy	a	volver?

Pasean	Madison	Avenue	abajo;	beben	sendos	espressos	y	degustan	unos	sorbetes
de	mandarina	en	el	Sant	Ambroeus.	Christopher	allí	saluda	brevemente	con	la	cabeza
a	un	colega	del	 trabajo,	 tras	de	lo	cual	agarra	a	Gwen	por	el	codo	y	se	la	lleva	a	la
calle.
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—Es	que	no	quiero	estar	un	minuto	más	ahí	dentro…
Y	Gwen,	quien	se	ha	pasado	 la	hora	del	almuerzo	encerrada	con	su	padre	en	el

Sloan-Kettering,	 está	 igualmente	 ansiosa	 de	 disfrutar	 del	 sol	 de	 junio.	 Madison
Avenue	 centellea,	 bajo	 un	 calor	 y	 un	 frío	 radiantes,	 bajo	 la	 caprichosa	 rayuela
reluciente	del	sol	y	la	sombra.	Pasean	hacia	el	sur,	deteniéndose	ante	la	tienda	de	un
anticuario	 chipriota	 especializado	 en	 objetos	 clásicos	 («Este	 hombre	 es	 famoso
porque	 contrata	 a	 delincuentes	 turcos	 para	 que	 roben	 en	 los	 yacimientos
arqueológicos…»)	para	admirar	a	una	mujer	de	alabastro	de	las	Cicladas,	una	diosa
de	la	fertilidad	tan	perfecta	como	una	palmera	datilera:	una	forma	carente	de	rostro
con	pechos	y	un	pubis	encajado	entre	los	muslos	rollizos.

—¿La	compro?	—se	pregunta	Christopher.
—Claro…
Vuelve	 del	 establecimiento	 con	 una	 tarjetita	 en	 la	 que	 está	 escrito	 con	 tinta	 el

precio	de	salida	de	la	diosa.	¿No	era	aquello	lo	que	todos	los	hombres	querían:	una
mujer	sin	cabeza?	El	propio	Gideon	siempre	le	estaba	diciendo,	medio	en	serio,	si	no
pensaras	tanto,	estaría	la	mar	de	bien…

Pasan	 junto	a	escaparates	en	 los	que	hay	muestras	de	caligrafía	otomana,	cuero
florentino,	 las	 novelas	 de	 la	 temporada.	 Gwen	 contempla	 la	 mercancía	 en	 ellos
dispuesta	 con	 concupiscencia	 no	 disimulada:	 esta	 exuberancia,	 esta	 opulencia
imperial	 tardía,	 la	vertiginosa	profusión	de	putos	objetos	que	poseer.	Es	de	suponer
que	esto	es	 lo	que	Gideon	 tacha	de	consumismo,	aunque	a	ella	más	bien	 la	 lleva	a
pensar	en	la	zorra	suelta	en	el	gallinero.

Gwen	 se	 contentaría	 con	 seguir	 mirando	 fascinada	 los	 escaparates,	 pero
Christopher,	 que	 disfruta	 imponiéndose	 a	 los	 dependientes	 de	 las	 tiendas,	 entra	 en
ellas	sin	vacilar.

—Por	 favor.	 Mira	 que	 Armani	 llega	 a	 ser	 aburrido	 —observa—.	 No	 sé	 qué
encanto	le	ven	al	color	beige.

Pasan	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 un	 diseñador	 que	 sí	 que	 le	 gusta:	 Christian
Ibarrguengoitia.

—Los	del	Vogue	francés	no	paran	de	hacerle	publicidad,	pero	en	una	cosa	tienen
razón:	 sus	 prendas	 están	 cortadas	 como	 tiene	 que	 ser.	 Su	 madre	 fue	 costurera	 de
Balenciaga,	y	de	niño	él	se	entretenía	en	confeccionar	vestidos	para	muñecas	a	partir
de	retales.

Entran,	 después	 de	 tocar	 el	 timbre	 y	 de	 que	 les	 abra	 la	 puerta	 una	 muchacha
afroasiática	con	aire	melancólico	y	zapatillas	deportivas	plateadas	de	plataforma.

—Déjame	comprarte	algo	—dice	Christopher.
—No,	yo…	No	puedo.
—No	seas	ridícula.	Quiero	regalarte	algo.	¿Es	que	no	te	gustan	estas	ropas?
Gwen	tartamudea,	desvía	la	mirada.
—Christopher,	no	puedo.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	él,	frunciendo	el	ceño.
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Gwen	 echa	 una	mirada	 a	 las	 prendas	 que	 hay	 en	 un	 perchero,	 presta	 atención
especial	a	un	vestido	bordado	de	chiffon	y	reprime	el	impulso	de	cogerlo.

—Cógelo	—urge	él—.	¿Es	tu	talla?	¿Qué	talla	gastas,	la	38?
—No	 lo	 sé,	 desde	 que	 tuve	 a	Bella…	—En	 realidad,	Gwen	 ha	 vuelto	 a	 perder

peso,	y	hasta	es	posible	que	esté	más	delgada	que	antes.
Entra	en	el	probador,	sintiéndose	embargada	por	un	placer	que	le	resulta	familiar.

El	 vestido	 de	 noche	 tiene	 un	 corte	 al	 bies	 y	 se	 ajusta	 a	 las	 caderas	 y	 el	 trasero,
cayendo	 en	 pliegues	 como	 una	 túnica	 griega	 y	 dejando	 sus	 hombros	 al	 desnudo.
También	hay	una	camiseta	de	charmeuse	color	albaricoque	rematada	por	una	guerrera
de	chiffon	con	manga	corta	de	un	alucinante	color	lavanda	luminoso	con	bordados	en
naranja.	Gwen	se	niega	a	mirar	el	precio:	el	vestido,	que	viene	sujeto	por	los	hierros
reservados	a	las	prendas	de	mayor	valor,	tiene	toda	la	pinta	de	costar	billones.

Cuando	 sale	del	 probador,	 la	 dependienta	 suelta	un	gritito	 al	 ver	 lo	bien	que	 le
sienta.	Gwen	se	mira	al	espejo	y	contempla	una	estampa	de	reina,	casi	salvaje,	una
estampa	que	quiere	recuperar.

—Te	lo	compro	—ofrece	Christopher.
—Ya	 lo	 pago	 yo	—responde	 ella—.	 De	 verdad.	 Me	 he	 pasado	 un	 año	 entero

viviendo	como	una	eremita;	tengo	ganas	de	darme	una	alegría.
Sigue	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 el	 precio	 del	 vestido;	 a	 ciegas	 (con	 una	 rúbrica

ostentosa	y	descuidada),	 firma	el	 recibo	de	 la	 tarjeta	de	crédito.	Qué	coño,	antes	se
gastaba	miles	de	dólares	en	ropa.	No	se	va	a	arruinar	por	un	vestido.

En	la	calle,	Gwen	balancea	la	bolsa	verde	oscuro	de	la	tienda,	en	cuyo	interior	el
vestido	está	envuelto	en	papel	rojizo	de	tisú.	Paseando	Madison	Avenue	abajo,	con	un
hombre	apuesto	cogido	de	su	brazo…	Esta	es	quien	soy	yo	en	realidad,	se	dice,	éstas
son	las	fantasiosas	adquisiciones	a	las	que	estoy	acostumbrada.

En	la	calle	56,	Christopher	la	dirige	hacia	Park	Avenue,	donde	ambos	acaban	en
el	Monkey	Bar.	Gwen	se	desliza	en	una	banqueta,	pide	un	bullshot,	pilla	un	puñado
de	cacahuetes.	Cruza	una	mirada	con	su	vecino	de	mesa.	Un	hombre	alto	y	con	las
mejillas	 chupadas	 que	 está	 fumando	 en	 pipa.	 ¿Holandés?	 ¿Inglés?	 Se	 siente
atolondrada,	 una	 impostora	 ante	 este	 hombre	 que	 imagina	 como	 Christopher:	 un
hombre	 para	 quien	 las	 mujeres	 son	 sinónimo	 de	 complejidad,	 de	 elegancia,	 de
capricho.	De	perdición.

—Por	Dios	que	me	alegra	verte	así,	un	poco	más	animada.	No	te	miento	si	te	digo
que	vuelves	a	tener	la	cara	con	buen	color.

—¿Te	parece	que	es	posible	calcular	el	dinero	que	he	gastado	en	función	del	color
de	mis	mejillas?	La	verdad,	estaba	desesperada	por	soltarme	un	poco	—confiesa—.
Lo	de	la	enfermedad	de	mi	padre	ha	sido	un	golpe	bajo.

—Es	 curioso,	 ¿verdad?	 Cuanto	 uno	 más	 piensa	 que	 los	 detesta,	 luego	 más
complicada	resulta	la	cosa.	Mira,	yo	me	pasé	años	enteros	deseando	que	mi	padre	se
muriera,	y	cuando	eso	por	fin	sucedió…

—No	creo	que	Martin	vaya	a	morirse	tan	pronto.	El	problema	es	Jacey,	quien	se
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ha…	derrumbado.	No	tiene	la	menor	idea	de	cómo	llevar	la	situación.
Gwen	contempla	las	lámparas	simiescas,	el	papel	pintado	con	dibujos	de	monos.

Siente	 que	 han	 pasado	mil	 años	 desde	 que	 conoció	 a	 Yilmaz	 en	 este	 local.	 Se	 ha
convertido	en	otra	persona;	por	mucho	que	vaya	haciendo	ostentación	de	su	bolsa	de
Christian	Ibarrguengoitia,	ya	no	es	una	de	las	elegidas.	Los	políticos	podrán	cortejar
su	voto	prometiendo	ventajas	para	 los	enfermos	de	cáncer	o	mejoras	en	 la	baja	por
maternidad;	 los	 fabricantes	 de	 automóviles	 podrán	 cortejar	 sus	 dólares	 con	 nuevas
prestaciones	 de	 seguridad;	 pero	 ésa	 es	 toda	 la	 atención	 que	 puede	 esperar	 de	 los
hombres,	 a	 no	 ser	 que	 un	 día	 de	 veras	 entre	 en	 el	mercado	 laboral,	 en	 cuyo	 caso
tratarán	de	matarla.

—¿Qué	haces	este	fin	de	semana?	—pregunta	Christopher.
—No	sé	—dice	ella—.	¿Quieres	que	nos	veamos?	Gideon	está	trabajando,	y	tenía

pensado	salir	con	Bella	a	algún	sitio…
Gwen	se	imagina	que	está	con	Christopher	y	Bella	en	el	tiovivo	de	Central	Park,

tomando	 el	 té	 en	 el	 Plaza.	 ¿Siguen	 tocando	 valses	 vieneses	 en	 el	 Palm	Court?	 Se
muere	de	ganas	de	que	Christopher	conozca	a	su	hija,	le	dé	su	aprobación.

Christopher	lleva	puesto	un	traje	de	tweed	cuyos	cuadros	óxidos	y	marrones	están
cruzados	por	rayitas	violetas,	así	como	una	camisa	de	color	lavanda;	los	gemelos	en
sus	puños	—ambarinos	de	camafeos—	son	increíblemente	bonitos.

—Este	 fin	de	 semana	me	marcho	 a	Londres;	 un	 artista	 que	 conozco	 expone	 en
una	colectiva	en	Whitechapel.

—¿Yilmaz	también	va?
—No	puede	salir	del	país	hasta	que	tenga	los	papeles	en	regla.	Voy	a	dormir	en	el

Stafford.	Es	mi	último	descubrimiento:	hacen	los	mejores	martinis	del	mundo.	Estoy
invitado	a	cenar	en	casa	de	Constance	y	Roger	el	sábado	por	la	noche.	¿Por	qué	no	te
vienes	conmigo?	Tampoco	es	tan	caro.

Gwen	suspira,	de	modo	audible,	y	siente	embarazo	ante	lo	feroz	de	sus	ansias	de
marcharse.

—Los	bebés	no	son	muy	buena	compañía	en	un	vuelo	transatlántico.
—Pues	deja	a	la	niña	en	casa.	¿Es	que	tienes	algo	especial	que	hacer	este	fin	de

semana?
—Nada.	Ir	al	parque.	¿Qué	más,	si	no?	—Gwen	mira	otra	vez	de	reojo	al	delgado

holandés	fumador	en	pipa,	quien	en	ese	momento	se	levanta	y…	se	va.
—No	 te	 castigues,	Gwen	—dice	Christopher,	 con	 énfasis	 notorio—.	Tú	 no	 has

nacido	para	hacer	de	esclava.	Estoy	convencido	de	que	lo	mejor	para	tu	hija	es	contar
con	 una	madre	 que	 sabe	 disfrutar	 de	 la	 vida.	Vente	 conmigo	 a	Londres.	 Tienes	 un
marido	 que	 es	 un	 sol	 con	 la	 niña.	 Bastante	 más	 sol	 que	 tú	 misma,	 todo	 hay	 que
decirlo.	 Tienes	 una	 niñera.	 ¿Qué	 problema	 hay?	 Lo	 pasaremos	 bien,	 y	 tú	 luego	 te
sentirás	 mucho	 más	 feliz.	 Estás	 tan	 deprimida	 que	 ni	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás
deprimida.

Pero	no	puede.	No	puede,	porque	no	se	imagina	que	pueda	decirle	a	Gideon:	oye,
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que	 me	 voy	 a	 Londres	 este	 fin	 de	 semana;	 te	 quedas	 con	 Bella.	 No	 puede,	 y	 no
porque	eso	sería	injusto	para	él,	sino	porque	ambos	se	han	enzarzado	en	una	especie
de	jueguecito	en	el	que	ella	es	una	mártir	que	todo	lo	hace	por	el	bien	del	niño	y	él	es
un	mártir	 que	 todo	 lo	 hace	 por	 el	 bien	 de	 la	 familia,	 de	 forma	 que	 nadie	 tiene	 un
momento	para	pasárselo	bien.

2
Un	deslucido	edificio	municipal	en	Centre	Street.

En	 la	 calle,	 los	 manifestantes	 protestan	 tras	 las	 azules	 barricadas	 policiales.
Sábanas	blancas	con	lemas	pintados	en	rojo:	«¡Viva	La	Merced!»,	«¡Rudy,	enemigo
de	las	artes!»,	«El	Lower	East	Side	necesita	más	teatro	y	menos	yuppies».

Gritos	 que	 se	 alzan	 y	 desfallecen.	 Un	 par	 de	 policías	 están	 al	 cargo	 de	 la
manifestación.	Algunos	oficinistas	que	vuelven	del	almuerzo	se	detienen	a	curiosear;
los	 manifestantes	 les	 entregan	 folletos.	 Un	 periodista	 de	 El	 Pueblo[17]	 está
entrevistando	a	Gideon	y	a	Sancho;	alguien	está	grabándolo	todo	con	una	cámara,	y
Gideon	 está	 convencido	 de	 que	 ese	 alguien	 es	 un	 secreta.	 Entre	 los	 presentes
distingue	a	Wilbur	Gutiérrez,	que	ha	venido	con	sus	amigos	de	la	Community	Garden
Coalition,	a	John	y	a	Javier	de	Las	Abuelitas;	a	Annie	Dolores;	a	 la	concejala,	qué
bien,	 a	 la	 novia	de	Sancho	y	 su	hijo	que	 está	muy	crecido,	 quienes	 llevan	 consigo
termos	y	una	canasta	de	espuma	de	poliestireno	para	picnic.	Habrán	unas	cuarenta	o
cincuenta	personas.	Todos	están	preparados	para	pasar	 la	 larga	 tarde	calurosa	en	 la
acera,	pues	les	está	vedada	la	entrada	al	edificio,	en	el	que	va	a	celebrarse	la	subasta.
Con	 todo,	 Carlos	 está	 en	 el	 interior	 y	 ha	 prometido	 transmitirles	 información	 por
medio	de	su	teléfono	móvil.

Gideon,	Dina,	Dan,	Andrea,	Sancho,	Carlos	y	el	abogado	Thomas	Healey,	todos
ellos	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 ropas,	 están	 apretujados	 en	 el	 ascensor.	 Enfilan	 el
pasillo,	 se	 dirigen	 a	 la	 Sala	 314	 y	 ocupan	 sus	 asientos.	 Escrutan	 a	 los	 hombres
vestidos	 con	 trajes	 de	 verano,	 tratan	 de	 adivinar	 quién	 es	 el	 enemigo.	Murmullos,
codazos,	susurros.	¿Conoces	de	algo	a	ese	tío	de	las	gafas?	Nos	está	mirando.	No	sé,
me	suena	de	haberlo	visto	en	 la	oficina	de	Steve	Menkes.	Yo	pensaba	que	Menkes
había	 tirado	 la	 toalla…	A	 la	 media	 hora,	 el	 subastador	municipal	 sube	 al	 estrado.
Empieza	la	diversión.	Se	subastan	lotes	pertenecientes	a	cinco	distritos	distintos.	Un
edificio	en	la	Gowanus	Street,	un	solar	vacío	en	la	Van	Duisen	Street	que	resulta	ser
lo	que	ha	atraído	hasta	aquí	al	hombre	elegantemente	trajeado	que	Gideon	tenía	por
posible	pujador	para	La	Merced.

Minutos,	minutos	que	se	arrastran,	minutos	que	pasan	volando.	Algunos	lotes	no
llegan	a	ser	vendidos.	Por	lo	general,	los	precios	finales	no	están	muy	por	encima	de
los	de	salida.	El	aire	acondicionado	runrunea	pero	acondiciona	muy	poco.	Sancho	y
Thomas	Healey	debaten	entre	ellos	murmurando	ruidosamente.

A	las	tres	cuarenta	y	cinco	llega	el	turno	del	lote	17.	El	subastador	lee	en	voz	alta
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una	concisa	descripción	de	La	Merced.	Una	pausa,	e	invita	a	pujar	por	ella.
Momento	en	que	Thomas	Healey,	como	una	hada	mala	en	un	bautizo,	se	levanta.
—Señor,	 quisiera	 dejar	 constancia	 de	 que	 este	 edificio	 en	 realidad	 no	 está	 a	 la

venta.	 El	 edificio	 es	 sede	 de	 doce	 organizaciones	 distintas,	 todas	 las	 cuales	 pagan
alquiler	y	están	en	desacuerdo	con	 la	venta.	Si	alguna	persona	mal	 informada	 tiene
intención	de	adquirir	el	edificio,	ya	puede	irse	preparando	para	pasarse	la	vida	entera
metido	 en	 pleitos	 muy	 costosos,	 con	 muy	 pocas	 probabilidades	 de	 hacerse	 con	 el
control	efectivo	de	la	propiedad.

Un	rumor	sordo	en	la	sala.	Las	dos	filas	enteras	de	partidarios	de	La	Merced	que
se	han	hecho	pasar	por	compradores	en	potencia	empiezan	a	corear	una	y	otra	vez:

—¡Las	manos	fuera	de	La	Merced!	¡Las	manos	fuera	de	La	Merced!
Los	 alguaciles	 necesitan	 un	 par	 de	 minutos	 para	 expulsar	 de	 la	 sala	 a	 los	 que

protestan,	 tras	 de	 lo	 cual	 se	 reabre	 la	 subasta.	 En	 la	 sala	 siguen	 Sancho,	 Gideon,
Carlos,	 Tom	 Healey	 y	 Dan.	 El	 subastador	 invita	 a	 pujar	 por	 la	 antigua	 escuela
parroquial	sita	en	el	235	de	Attorney	Street.

—¡Diez	centavos!	—grita	Sancho.
Su	oferta	es	ignorada.
—Aquello	es	una	ruina	—explica	Sancho	en	voz	alta—.	Si	lo	sabré	yo,	que	vivo

en	ella.
Risitas.	El	subastador	demanda	silencio.
—¡Cuatro	centavos!	—exclama	Gideon.	El	subastador	anuncia	que	si	se	dan	más

interrupciones,	los	alborotadores	serán	expulsados	de	la	sala.	El	precio	de	salida	es	de
750.000	dólares.

Un	hombre	alto	y	vestido	con	un	traje	beige	ofrece	ochocientos	mil.
—El	caballero	ofrece	ochocientos	mil	dólares	—indica	el	subastador.
—¡Tres	centavos!	—grita	Gideon.
Un	 policía	 que	 hay	 se	 acerca	 a	 su	 lado	 y	 en	 voz	 baja	 le	 pide	 que	 por	 favor	 lo

acompañe.	Gideon	se	deja	caer	en	el	asiento	y	empieza	a	chillar:
—¿Es	que	la	libertad	de	expresión	ahora	es	delito?	¿Por	qué	quieren	arrestarme?
Dos	policías	lo	agarran,	por	una	axila	cada	uno,	y	lo	arrastran	al	pasillo	lateral	de

la	sala	sin	que	sus	pies	apenas	rocen	el	suelo.
En	 la	 sala	 se	 hace	 el	 caos.	Los	 ocupantes	 de	La	Merced	 que	 siguen	 en	 ella	 no

paran	de	gritar,	un	hombre	corpulento	vestido	con	pantalones	de	pinzas	color	caqui
está	empujando	a	Carlos,	quien	lo	agarra	por	el	cuello	de	la	camisa.	Más	policías.	La
gente	se	ha	levantado	de	sus	asientos	y	estira	las	cabezas	para	contemplar	el	follón.
Sus	rostros	expresan	asombro,	curiosidad,	fastidio.

—¡La	Merced	 no	 está	 en	 venta!	 ¡Es	 un	 centro	 artístico,	 y	 nosotros	 vivimos	 en
ella!	¡Esta	subasta	es	un	robo!	—grita	Gideon,	mientras	a	empujones	lo	hacen	salir	al
corredor	y	 lo	meten	en	el	ascensor.	Alguien	 le	ha	soltado	una	colleja	en	 la	sien,	de
modo	que	ahora	le	zumba	un	oído.	En	la	calle,	 los	manifestantes	ven	que	la	policía
está	sacando	a	Gideon	por	la	fuerza	y	empiezan	a	chillar:
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—¡Cerdos	fascistas!
Gideon	 se	pasa	el	 resto	de	 la	 subasta	 en	comisaría,	bajo	 la	 acusación	de	 ser	un

coñazo	de	tomo	y	lomo.	Es	un	aburrimiento	estar	detenido:	todo	el	rato	sentado	y	a	la
espera.	 Cuando	 por	 fin	 le	 permiten	 llamar	 a	 Thomas	 Healey,	 se	 entera	 de	 que	 la
subasta	ha	sido	bastante	reñida	y	que	el	hombre	del	traje	beige	finalmente	se	plantó
en	los	2,6	millones,	permitiendo	que	un	agente	de	los	hermanos	Safir	ofertara	2,7	y	se
adjudicara	La	Merced.

—¿Los	 hermanos	 Safir?	 ¿Los	 propietarios	 de	 todas	 esas	 casas	 de	 pisos	 hechas
polvo	de	Chinatown?

—Y	también	de	Farleigh	East,	ese	proyecto	que	está	en	marcha	en	DeWitt…	¿Te
suena?

—Coño.	Esos	tíos	son	chusma	de	la	peor	especie.
—Un	cuñado	de	ellos	está	en	el	talego	por	evasión	fiscal	y	lavado	de	dinero	negro

colombiano.
—Joder.	Si	lo	llego	a	saber,	le	digo	a	Menkes	que	se	quede	con	el	caserón.
Sancho	se	pone	al	aparato.
—¿Qué,	cómo	va	en	la	cárcel?	Si	quieres,	te	organizamos	una	fuga.	Tu	mujer	ha

llamado:	quiere	saber	si	vas	a	estar	en	casa	a	la	hora	de	la	cena.
Como	es	de	esperar,	Sancho	Panza	está	preparándose	para	la	guerra	de	guerrillas,

contento	de	tener	unos	adversarios	que	no	le	hacen	ascos	a	una	buena	bronca.
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	ONCE

1
Julio	de	1997.

Nueva	York	en	la	peor	época	del	año.	Como	si	la	muerte	fuera	caliente.	Como	si
una	bruja	de	cementerio	hubiera	fijado	en	ti	sus	labios	de	sanguijuela	y	te	estuviera
chupando	el	 aliento.	Nubes	exterminadoras;	un	penacho	de	blanco	gas	venenoso,	y
New	Jersey	desaparece.	Lo	mortal	y	frigorífico	de	los	actuales	interiores	comerciales:
virtuales	Antártidas	de	aire	recirculado,	en	oposición	a	las	calles	apestosas.

Gwen	dijo:
—Voy	 a	 abrir	 una	 oficina	 en	 Ultima	 Thule,	 para	 investigar	 la	 democracia	 en

Groenlandia.
Tan	sólo	Gideon	seguía	mostrándose	contento,	y	cada	noche	traía	a	casa	sorbetes

de	mango	y	zumos	de	mandarina,	como	un	cazador	que	se	presentara	con	un	bisonte
muerto.	Gideon	andaba	contento	porque	estaba	a	punto	de	marcharse.

Pants	 on	 Fire	 se	 iba	 de	 gira	 seis	 semanas,	 por	 la	 Costa	 Este,	 desde	 Maine	 a
Georgia,	al	oeste	hasta	llegar	a	Nuevo	México	para	subir	luego	al	norte,	a	Washington
y	a	Oregón,	donde	la	amiga	de	Jerome	Mindy	Buckett,	estaba	organizando	un	festival
de	 marionetas.	 Iban	 a	 representar	 El	 Dybbuk	 y	 La	 triste	 pero	 real	 historia	 de
Rumpelstiltsky,	así	como	su	nueva	versión	de	El	falso	mesías.

Gideon	le	había	pedido	a	Gwen	que	se	encontraran	en	el	oeste,	en	Santa	Fe	o	en
Seattle	 o	 en	 Eugene,	 y	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 no,	 por	 puras	 ganas	 de	 hacerse	 la
víctima.	Se	diría	que	 lo	que	este	año	estaba	en	 la	onda	era	 ir	de	mártir	por	 la	vida;
Gwen	había	cambiado	sus	minifaldas	transparentes	de	Prada	por	pijamas	de	reclusa	y
una	permanente	cara	de	perro.

Miradlo:	tendría	que	estar	abatido,	pero	no	lo	está.	Los	hermanos	Safir	han	hecho
públicas	 sus	 intenciones	 de	 demoler	 La	 Merced	 sin	 dar	 compensación	 alguna	 en
metálico	a	sus	ocupantes.	¿Y	veis	que	Gideon	se	queje	del	tiempo	que	hace?

2
Odio	el	verano,	dijo	Gwen,	sin	que	nadie	excepto	Bella	pudiese	responderle.	Cuando
por	 primera	 vez	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 la	 ciudad,	 Gwen	 disfrutaba	 de	 los	 veranos
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neoyorquinos	 por	 puro	 chauvinismo,	 del	mismo	modo	 que	 los	 siberianos	 aman	 su
permafrost,	como	cuando	Algies	le	dijo:	Los	viajeros	que	os	aventuráis	por	aquí	en
agosto	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 que	 la	 época	 verdaderamente	 bonita	 es	 en	 diciembre,
cuando	 se	hace	oscuro	a	 la	hora	de	comer	y	 los	mocos	 se	 te	 congelan	en	 las	 fosas
nasales…

Eran	las	repelentes	superficies	de	Nueva	York	las	que	por	entonces	la	atraían,	su
rechazo	a	hacer	concesión	alguna	a	la	humana	delicadeza,	sociabilidad,	necesidad	de
seguridad,	 a	 cualquier	 otro	 sentimiento	 que	 no	 fuera	 la	 eficiencia	 y	 la	 codicia,	 y	 a
veces	ni	siquiera	éstas.

Inmigrada	 de	 Massachusetts,	 Nueva	 York	 le	 encantaba	 a	 finales	 de	 los	 años
setenta,	cuando	la	ciudad	entró	en	quiebra	económica;	venida	de	Ann	Arbor	y	Moscú,
le	encantaba	durante	los	años	ochenta	marcados	por	el	crack	y	los	sin	techo,	cuando
los	turistas	inocentes	morían	tiroteados	en	el	metro	y	los	negocios	y	las	clases	medias
«cambiaron	de	aires».	Atrapada	en	Washington	a	principios	de	los	noventa,	Gwen	por
entonces	 andaba	planeando	 su	 restauración	a	 aquella	 ciudad	de	 la	que	 se	había	 ido
con	doce	años	pero	que	había	quedado	marcada	a	fuego	en	su	propia	alma	no	menos
inhóspita.	 Gwen	 no	 quería	 vivir	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 niños	 pudiesen	 ir	 en
bicicleta	al	colegio	y	 los	vecinos	nunca	cerraran	con	 llave	 las	puertas	de	sus	casas;
estaba	 soltera,	 sin	 compromiso,	 forrada,	 no	 quería	 un	 hogar,	 lo	 que	 quería	 era…
quedarse	 impactada,	 recibir	un	puñetazo	en	 la	mandíbula	propinado	por	un	eremita
aullante	que	avanzara	por	 la	 calle	79	vestido	con	un	abrigo	de	pieles	 falsas,	quería
sentir	 el	 mismo	 horror,	 terror	 y	 rabia	 que	 llevaba	 en	 su	 interior	 y	 que	 reflejaban
aquellas	 calles	 implacables,	 aquellos	 hediondos	 vagones	 de	 metro	 atestados	 de
muertos	 vivientes	 cuyos	 ojos	 amarillentos,	 dientes	 podridos	 y	 alientos	 amargos	 te
decían:	Nosotros	 también	hacemos	 lo	que	podemos	por	sobrevivir,	el	sábado	por	 la
noche	lo	pasamos	en	las	urgencias	del	hospital,	el	lunes	por	la	mañana	esperamos	que
venga	la	asistenta	social…

Aquellos	anuncios	en	el	metro	de	tratamientos	contra	el	SIDA,	líneas	telefónicas
de	 emergencia	 para	 denunciar	 casos	 de	 abusos	 a	 menores,	 hogares	 para	 esposas
maltratadas,	eliminación	de	ratas	y	cucarachas,	fianzas	a	bajo	interés,	divorcios	de	la
noche	a	la	mañana	sabían	a	qué	público	se	estaban	dirigiendo.	Los	neoyorquinos	eran
gente	que	iba	tirando	para	sobrevivir,	y	a	veces	ni	eso.

Eso	 era	 entonces.	 Ahora	 Gwen	 quiere	 que	 el	 mundo	 se	 redima	 —resulte
comprensible—	antes	de	que	su	hija	celebre	su	primer	cumpleaños.

3
—¿Vas	a	estar	en	casa	durante	la	próxima	hora?

Son	las	doce.	Gwen	y	Bella	acaban	de	volver	de	almorzar	tras	haberse	pasado	la
mañana	en	Central	Park.	Gwen	ha	estado	columpiando	a	Bella	en	un	columpio	 tras
otro,	tras	sacar	de	la	arena	los	vidrios	rotos	y	las	cagarrutas	de	perro,	y	ha	tratado	de
impedir	que	su	hija	se	comiera	las	colillas	o	le	metiera	el	dedo	en	el	ojo	supurante	a
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un	dormido	vagabundo	sin	techo.
Al	 mediodía,	 la	 niña	 está	 sucísima.	 Tiene	 los	 pies	 negros	 allí	 donde	 no	 están

cubiertos	por	 las	 sandalias.	Sólo	están	en	 julio,	así	que	a	 saber	cuántas	semanas	de
bochorno	 les	 quedan	 por	 padecer.	 Gwen	 no	 hace	 más	 que	 pensar	 en	 gélidos	 ríos
espumosos,	en	bosques	oscuros.	En	Siberia,	en	pocas	palabras.

—Sí	 que	 vamos	 a	 estar.	 ¿Por	 qué,	 tienes	 pensado	 venir?	 —Con	 el	 teléfono
encajado	entre	la	oreja	y	el	hombro,	Gwen	está	tratando	de	limpiar	de	yogur	de	fresa
la	mejilla	de	Bella,	quien	se	resiste	a	ello.

—¡Naaa!	 ¡Naaa!	 ¡Naaa!	—grita	 la	 niña,	mientras	 a	 la	 vez	 trata	 de	 esconder	 el
rostro,	de	pegarle	a	su	madre	con	la	manita	y	de	agarrar	el	teléfono.

—Es	que	voy	a	acercarme	a	Quintessentials.	Quiero	comprar	unos	pomos	para	los
armarios	 de	 la	 cocina,	 y	 resulta	 que	 tengo	 lo	 que	 se	 dice	 un	 montón	 de	 juguetes
usados	para	ti:	granjas	en	miniatura,	teléfonos	de	niño,	de	todo.	¿Te	parece	que	se	los
deje	al	portero?

—No,	Jacey,	por	favor…	Sube	a	tomar	un	café.	Me	encantaría	charlar	un	poco…
Gwen	 ha	 quedado	 en	 recoger	 a	 su	 padre	 en	 el	 hospital	 a	 última	 hora	 del	 día.

Mierda,	eso	significa	que	tendrá	que	andar	cargando	con	Bella,	a	no	ser	que	Gideon
se	las	arregle	para	salir	antes.

4
—Si	no	quieres	todo	esto,	dímelo	y	lo	doy	a	caridad…	—repite	Jacey.	Ansiosa	de	que
le	hagan	elogios.

—Pero,	¿qué	dices?	Si	es	perfecto,	justo	lo	que	la	niña	necesitaba…
Gwen	sirve	un	poco	de	agua	mineral	San	Pellegrino.
—¿Te	apetece	un	emparedado?
—Gracias,	nunca	como	nada	al	mediodía.	—Jacey	 se	 lleva	 la	mano	al	 cóncavo

estómago.
—¿Cómo	está	mi	padre?	Anoche	hablé	con	él,	pero…
—Me	está	volviendo	 loca.	No	puedes	 imaginar	 lo	 infantil	que	se	ha	vuelto.	No

permite	que	me	aleje	un	segundo.	Si	me	levanto	para	coger	el	teléfono,	me	pregunta:
¿adónde	vas,	Jace?	Y	no	para	de	quejarse.	Gracias	a	Dios	que	el	tratamiento	termina
hoy.	Si	no	fuese	porque	está	enfermo,	te	juro	que	lo…

¿Que	lo	qué?	¿Cuán	lejos	es	capaz	Jacey	de	llegar	en	su	mente	entre	enloquecida
y	respetable?	Gideon	ni	siquiera	puede	alegar	la	excusa	del	cáncer.	¿Es	que	todos	los
hombres	resultan	igual	de	intolerables,	con	tan	sólo	diferencias	de	matiz?

—¿Por	qué	no	os	vais	 unos	días	 fuera?	—Es	 lo	que	Gwen	haría	 si	 ella	 tuviera
dinero—.	A	ese	balneario	de	Montana,	por	ejemplo…

—Cariño,	 ¿tú	 sabes	 lo	que	me	cuesta	conseguir	que	Martin	vaya	a	Connecticut
los	 fines	de	semana?	Anda	empeñadísimo	en	que	nadie	piense	que	está	dejando	un
poco	el	 trabajo,	que	 sospechen	que	 sufre	de	una	enfermedad	que	puede	matarlo.	Y
además…
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Lo	que	a	Jacey	le	es	imposible	decir:	que	su	padre	sufre	una	depresión	de	caballo,
y	que	a	ella	le	da	miedo	estar	a	solas	con	él.

—Además,	 estos	 días	 tengo	 mucho	 trabajo	 con	 el	 apartamento	 de	 los	 Pappas.
Llevamos	 seis	 semanas	 de	 retraso	 porque	 no	 terminan	 de	 entregar	 esos	 putos
armarios	para	la	cocina…

—Ah,	sí,	me	dijiste…
El	dueño	de	la	empresa	que	fabrica	los	armarios	de	cocina	ha	tenido	el	detalle	de

mal	gusto	de	volarse	la	tapa	de	los	sesos.
—¿Y	tú	cómo	estás?	¿Te	las	arreglas	para	dormir	un	poco?
—Estoy	exhausta	—confiesa	Gwen—.	No	hay	forma	de	que	deje	de	mamar	a	las

seis	de	la	mañana…
—Tendrías	que	destetarla	por	completo,	Gwen.	¿Qué	edad	tiene	ahora…?
—Nueve	meses.
—Destétala.	Te	mereces	un	respiro.	¿Dónde	está	Marguerite?
—Lo	 mismo	 ando	 preguntándome	 yo,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Esta

mañana	me	 ha	 llamado	—y	 ya	 van	 cinco	 veces	 este	mes—	diciéndome	 que	 no	 se
encontraba	 muy	 bien.	 —Mientras	 Gideon	 desaparecía	 por	 la	 puerta	 a	 mitad	 de
conversación,	 antes	 de	 que	 pudiera	 establecerse	 una	 negociación	 sobre	 quién	 se
ausentaba	hoy	del	trabajo	para	quedarse	en	casa—.	El	mes	que	viene	se	marcha,	pues
quiere	tomarse	unas	vacacioncitas	antes	de	volver	a	la	universidad	en	el	otoño,	y	no
te	voy	a	decir	que	lo	sienta…

Jacey	se	palmea	una	sien.
—Esto	era	lo	que	quería	hablar	contigo.	Sobre	Zara,	la	antigua	niñera	de	Serena	y

Al…	Anoche	me	llamó:	quiere	volver	a	trabajar	después	de	haber	estado	cuidando	de
su	 nieto.	 Le	 di	 tu	 número,	 pero	 sería	 buena	 idea	 que	 tú	misma	 la	 llamaras	 cuanto
antes,	porque	le	van	a	llover	las	ofertas.	Esa	mujer	es	estupenda,	una	especie	de	Mary
Poppins	negra.	—Gwen	piensa	en	una	Mary	Poppins	a	la	que	le	hubieran	pintado	el
rostro	con	betún,	en	una	especie	de	virgen	de	Czestochowa—.	Cuando	llegas	a	casa,
te	 encuentras	 que	 los	 niños	 están	 metiditos	 en	 la	 cama	 y	 te	 ha	 remendado	 los
pantalones	 vaqueros	 viejos…	Es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 siempre	 anda	 buscando
algo	que	hacer.	Si	 la	 niña	 está	durmiendo	una	 siesta,	 aprovecha	para	 esterilizar	 los
biberones,	 limpiar	 bien	 la	 mesita	 para	 cambiarle	 los	 pañales	 y	 poner	 las	 cortinas
nuevas	en	la	cocina…

—Qué	maravilla.	¿De	dónde	es	esa	mujer?	—(La	geografía	del	«servicio».)
—Del	Caribe.
Naturalmente	 Gwen	 se	 imagina	 que	 está	 siendo	 acunada	 por	 un	 gran	 pecho

algodonado,	 por	 el	 aroma	 del	 sudor	 reseco	 y	 la	 nuez	moscada.	 Constance	 tiene	 la
teoría	 de	 que	 el	 bebé	 nunca	 pinta	 nada,	 de	 que	 a	 las	 niñeras	 las	 queremos	 para
nosotras	mismas,	nosotras,	las	niñas	carentes	de	afecto	por	parte	de	las	frías,	frágiles
madres	 formadas	 durante	 los	 años	 sesenta	 que	 nos	mantenían	 siempre	 a	 distancia,
asustadas	por	que	necesitáramos	tanto	de	ellas.
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—¿Cuánto	pide?	—Gwen	más	que	nada	lo	pregunta	para	saber	a	cuánto	se	cotiza
la	«maravilla»	hoy	en	día.

—Quinientos	a	la	semana,	lo	que	en	Manhattan	está	regalado.
—Lo	dirás	en	broma.
—Pero	si	eso	no	es	nada.	Es	de	lo	más	barato.	Te	lo	dice	una	que	conoce	el	paño.

Créeme.
—Quinientos…	 —murmura	 Gwen—.	 Jacey,	 eso	 de	 momento	 está	 fuera	 de

nuestras	posibilidades.
—Tú	 llámala.	 Mira,	 ¿sabes	 qué…?	 —Jacey	 saca	 su	 teléfono	 móvil	 y	 agenda

electrónica.	Marca	un	número	y	deja	un	mensaje—.	Zara,	mira,	estoy	aquí	charlando
con	mi	hijastra	y…

—Así	que	a	Martin	van	a	dejar	de	tratarlo	durante	un	par	de	meses.
—Sí,	 los	 médicos	 están	 contentos.	 Piensan	 que,	 toquemos	 madera	 —en	 vano

Jacey	mira	y	se	remira	las	laminadas	superficies	de	la	cocina—,	lo	peor	ya	ha	pasado.
Me	gusta	pensar	que	dentro	de	un	par	de	años	este	episodio	no	habrá	sido	sino	un	mal
sueño…	Finito.	¿Qué	haces	este	fin	de	semana?

—Nada.	Gideon	se	marcha	de	gira	la	semana	que	viene.	Estaremos	por	aquí.
—Tendrías	que	llevar	a	Bella	a	Connecticut;	esta	noche	voy	a	llevar	a	Martin	en

el	coche.	Estamos	con	Sabine,	con	Martha	y	con	su	hija.	Podréis	descansar	un	poco.
¿Alguien	podría	decirnos	por	qué	Jacey	sabe	que	puede	abstenerse	de	 incluir	al

marido	de	Gwen	sin	que	ésta	le	diga	nada?

5
Por	supuesto,	la	justificación	formal	se	refiere	a	que	Martin	se	encuentra	enfermo	y
no	está	para	tratar	con	su	hijo	político.	Por	lo	demás,	está	la	conveniente	leyenda	de
que	Gideon	siempre	anda	trabajando.	Y	aunque	el	trabajo	en	principio	es	una	buena
cosa	en	el	léxico	de	Jacey/Martin,	no	es	buena	en	el	caso	de	Gideon,	pues	éste	no	se
está	ganando	 la	vida,	 sino	que	se	dedica	a	perder	el	 tiempo	con	chorradas.	A	 jugar
con	marionetas,	a	jugar	a	la	guerrilla	urbana	mientras	vive	del	dinero	de	su	mujer.

Jacey,	 quien	 una	 vez	 empleara	 su	 querencia	 por	 dárselas	 de	 seguidora	 del	 arte
para	alistar	 a	Gideon	en	 su	 falsa	 lucha	contra	 lo	 fastidioso	de	Martin,	ya	no	quiere
saber	cómo	le	van	las	cosas	al	marido	de	Gwen.	Se	ha	convertido	en	recipiente	de	la
muda	 desaprobación	 de	 Martin,	 de	 su	 creencia	 en	 que	 ahora	 que	 tiene	 familia,	 a
Gideon	le	toca	crecer	y	conseguir	un	empleo	de	verdad.

Un	 empleo	 de	 verdad	 significa	 trabajar	 en	 la	 Industria	 de	 las	Comunicaciones:
Martin,	supone	Gwen,	estaría	encantado	de	ver	a	Gideon	empleado	como	ayudante	de
producción	 en	 una	 empresa	 multimedia	 u	 ocupado	 en	 crear	 su	 propio	 negocio	 de
programas	 infantiles	 por	 Internet.	 Es	 sabido	 que	 estos	 medios	 están	 ansiosos	 de
nuevos	productos,	y	lo	que	Gideon	necesita	es	dejar	de	perder	el	tiempo	y	prestarse	a
aportar	 tales	productos.	Martin	está	convencido	de	que	Gideon	opera	en	un	 terreno
potencialmente	 muy	 lucrativo,	 pues	 los	 niños	 de	 los	 años	 sesenta	 ahora	 están
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empezando	a	tener	hijos	y	familias	propias,	si	bien	también	piensa	que	Gideon	está
demasiado	atontado	para	enriquecerse	en	el	sector	del	Entretenimiento	para	Niños.

—Una	invitación	que	me	tienta…	Me	encantaría	ir.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?	Tenemos	previsto	irnos	hacia	las	siete	de	la	tarde…
—No	sé.
—Bueno,	la	invitación	sigue	en	pie.	Como	digo,	estaremos	allí	casi	todo	el	mes.

Esto	 es,	 iremos	 a	 Nueva	 York	 a	 trabajar	 todos	 los	 días.	 Serena	 y	 Al	 están	 de
campamento,	así	que	tendrías	la	casa	para	ti	sola.

—Lo	pensaré.	Tengo	que	ver	cómo…
—Tengo	que	irme	—dice	Jacey,	mientras	consulta	su	Rolex	rectangular—.	Tengo

una	 reunión	 con	 el	 contratista,	 y	 es	 necesario	 que	 pillemos	 esos	 pomos	 cuanto
antes…

—Espera,	 que	 bajamos	 contigo.	 Vamos	 al	 parque	 —explica	 Gwen,	 quien	 se
apresura	a	coger	los	pañales,	las	toallitas,	una	botella	de	agua.	¿Dónde	habrá	dejado
Mimi…?	De	pronto	le	desespera	la	perspectiva	de	quedarse	a	solas	en	el	piso.

Con	un	poco	de	suerte,	Bella	se	quedará	dormida	en	el	carrito,	con	lo	que	Gwen
podrá	descansar	una	hora	antes	de	ir	a	buscar	a	su	padre	en	Sloan-Kettering.	Una	hora
en	la	que	rehacerse	con	su	alma,	en	la	que	abstraerse	de	los	problemas.	Se	imagina	a
sí	misma	tumbada	en	el	banco	junto	a	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	y	se	dice	que
haría	falta	algo	bastante	más	fuerte	que	una	tormenta	para	despertarla,	así	de	exhausta
se	encuentra.	Lo	que	de	veras	necesita	es	irse	a	Rusia.	Gideon	tendría	que	quedarse
en	casa	con	Bella,	y	ella	tendría	que	irse	a	Rusia.

6
Gwen	está	tumbada	en	el	frío	colchón,	contemplando	cómo	el	hombre	se	desviste	a	la
luz	de	la	bombilla	desnuda	que	pende	del	techo.	El	hombre	tiene	el	pecho	cubierto	de
pelo	gris	y	tatuajes	azulados	en	los	brazos.	Un	cordero,	una	cruz.	Su	piel	es	blanca,	y
sus	 músculos	 son	 fibrosos.	 Se	 desnuda	 hasta	 quedarse	 en	 calzoncillos	 largos	 y	 se
mete	en	la	cama.	Aproxima	su	cuerpo	al	de	Gwen,	quien	lo	estrecha	con	sus	brazos.
El	hombre	no	va	a	hacerle	el	amor,	aunque	Gwen	entiende	que	le	gustaría.	No	va	a
hacerlo	porque	ella	tiene	diecinueve	años	y	es	virgen.	Es	inútil	que	trate	de	mentirle;
él	 lo	 sabe.	 Y	 le	 parece	 bien:	 en	 su	 adolescencia	 ha	 estado	 haciendo	 cosas	 más
interesantes	que	abrirse	de	piernas.

—No	me	parece	 bien	 que	 el	 primero	 en	 tu	 vida	 sea	 un	viejo	 que	 se	 ha	 pasado
media	vida	entre	rejas	—explica—.	Luego	lo	sentirías.

El	 hombre	 le	 explica	 que	 su	 primer	 amante	 tendría	 que	 ser	 otro:	 acaso	 un
veinteañero	de	buena	familia	licenciado	en	matemáticas	o	ingeniería.	Gwen	se	echa	a
reír;	es	1984,	pero	el	otro	nada	sabe	de	los	yuppies.	Allí	de	donde	procede,	la	riqueza
se	evaluaba	por	la	porción	de	bosque	de	la	que	uno	era	dueño.

El	 la	 abraza;	 ella	 pone	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 Al	 poco,	 en	 lugar	 de	 sentirse
rechazada,	 se	 siente	 segura	 de	 una	 forma	 casi	 inimaginable.	 El	 aguardiente	 de
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ciruelas	 que	 el	 otro	 le	 ha	 dado	 a	 beber	 le	 nubla	 un	 poco	 la	 cabeza,	 pero	 no	 está
borracha.	En	el	exterior	de	la	casa	sin	duda	se	encuentran	los	dos	hombres	que	siguen
a	Algis	 a	 todas	 partes.	 Gwen	 siente	 que	 por	 su	 culpa	Algis	 se	 vea	 cercado	 por	 la
policía	 secreta	 en	medida	 aún	mayor,	 pero	 a	 él	 le	 da	 lo	mismo.	 Su	 casera	 lleva	 la
cuenta	de	sus	idas	y	venidas;	el	vecino	se	presenta	para	charlar	con	él	haciendo	gala
de	una	curiosidad	excesiva;	al	jefe	de	Algis	en	el	museo	de	los	Pueblos	Aborígenes	lo
visitan	 regularmente	 unos	 hombres	 que	 calzan	 zapatos	 marrones	 de	 plástico.	 El
seguimiento	para	él	no	es	más	que	mucho	ruido	y	pocas	nueces.

Algis	se	abraza	a	ella	y	le	canta	una	canción	entre	cómica	y	luctuosa	cuya	letra
habla	de	un	hombre	cuya	suegra	no	le	deja	vivir	con	su	mujer.	Gwen	yace	en	brazos
de	Algis	en	la	habitación	pequeña	y	fría	que	apesta	al	gas	de	la	estufa.	Le	gustaría	que
pudieran	intercambiar	recuerdos.	El	ahora	está	sonriendo,	con	cierta	malicia.

—¿Qué	es	lo	que	te	divierte?
—Me	acuerdo	de	un	 tipo	a	quien	conocí	en	el	campo,	un	 tártaro	del	Volga	que

había	 matado	 a	 su	 propio	 hijo,	 un	 niñito	 de	 tres	 años.	 El	 hombre	 siempre	 decía:
¿Cómo	 pueden	 castigarme	 por	 dañar	 aquello	 que	 es	 tan	 sólo	 mío?	 Tan	 sólo	 he
acabado	con	algo	que	me	pertenecía.	Si	alguien	ha	sufrido	por	 lo	sucedido,	ése	soy
yo.	 Yo	 me	 decía:	 Este	 hombre	 mató	 a	 su	 hijo	 porque	 tenía	 resaca	 y	 el	 niño	 lo
despertaba	con	sus	risas.	Mientras	que	yo	nunca	he	oído	la	risa	de	un	hijo	mío.	¿Es
posible	que	en	el	mundo	haya	gente	convencida	de	que	las	cosas	—la	gente	incluso—
les	pertenecen	en	exclusiva?

Gwen,	quien	en	parte	ha	venido	a	Rusia	porque	el	problema	de	la	pertenencia	se
ha	convertido	en	excesivo,	está	de	acuerdo	en	que	bastante	suerte	tienen	aquellos	que
se	las	arreglan	para	estar	en	posesión	de	sí	mismos.	Gwen	a	esas	alturas	ya	sabe	que
el	conocimiento	de	sí	misma	no	es	precisamente	su	fuerte,	sin	que	el	saberlo	le	sirva
de	nada.

7
Gideon	sale	de	puntillas	del	cuarto	de	Bella,	con	una	expresión	solemne	y	reverente
en	el	rostro.

—Mi	pequeño	ángel	maravilloso	—susurra.
Son	las	once	de	la	noche.	Gwen,	quien	a	duras	penas	acaba	de	conseguir	que	la

niña	 se	 duerma	 después	 de	 que	Bella	 se	 haya	 pasado	 horas	 chillando	 por	 obra	 del
calor,	no	levanta	la	mirada	del	libro	que	está	leyendo.	Es	el	primer	momento	en	que
se	respira	paz	desde	las	seis	de	la	mañana	pasada,	y	Gideon	no	entiende	por	qué	su
mujer	prefiere	leer	un	artículo	sobre	las	voces	de	Bakhtin	en	la	New	York	Review	of
Books	mientras	se	bebe	una	cerveza	mexicana	Dos	Equis	helada	a	prestar	atención	a
los	melindres	que	su	esposo	le	dedica	a	la	pequeña	ahora	que	ésta	se	ha	dormido	por
fin.

—¿Ha	ido	bien	el	día?	—pregunta	él.
(Es	extraño	que	Gideon	considere	que	quien	esté	leyendo	una	revista	o	un	libro	en
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realidad	 lo	 que	 quiere	 es	 conversar	 con	 él.	 Su	 mentalidad	 es	 de	 analfabeto.	 Y	 no
habría	estado	de	más	que	este	día	lo	hubiera	compartido	con	ambas,	pues	está	a	punto
de	irse	durante	seis	semanas.)

—Jacey	vino	a	verme.
—Ah.	¿Y	cómo	está?
—Bien.	Estoy	pensando	en	llevarme	a	Bella	a	Connecticut	mientras	estás	fuera.

—Como	si	«fuera»	fuese	más	o	menos	lo	mismo	que	«aquí».
—¿Te	apetece?
—¿Que	si	me	apetece?	—repite	ella,	exasperada.
Como	si	estos	días	hiciera	algo	que	le	apeteciese.	Gwen	tira	la	New	York	Review

of	Books	 en	gesto	de	derrota,	 y	 su	 irritación	no	hace	 sino	 crecer	 cuando	Gideon	 la
recoge	y	echa	una	mirada	a	los	titulares	de	portada.

—Bueno,	me	parece	que	Jacey	necesita	ayuda,	y	a	Bella	seguramente	le	irá	bien.
Y	la	verdad,	estoy	harta	de	la	ciudad.

—Lo	mismo	que	yo	—dice	él	con	entusiasmo.
Lo	 que	 Gideon	 se	 niega	 a	 reconocer	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 el	 calor	 la	 esté

machacando,	 lo	 último	 que	Gwen	 quiere	 es	 convertirse	 en	 la	 invitada	 de	Martin	 y
Jacey.	Gwen	detesta	la	casa	de	éstos	(en	principio	pensaba	que	el	contar	con	su	propia
familia	 tenía	por	finalidad	principal	evitarle	 ir	más	a	Connecticut),	pero	 lo	que	más
odioso	 le	 resulta	 es	 verse	 convertida	 en	 una	 especie	 de	 recipiente	 victoriana	de	 las
limosnas	ajenas.

Para	Jacey	y	Martin,	todas	las	relaciones	se	basan	en	el	dinero	y	el	poder,	y	ella,
gracias	 a	 Gideon,	 se	 ha	 visto	 desplazada	 al	 campo	 de	 los	 carentes	 de	 poder	 y	 de
dinero.	 En	 un	 momento	 en	 que	 Martin	 está	 enfermo	 de	 gravedad,	 Gwen	 no	 está
prestando	a	Jacey	todo	el	apoyo	necesario.	Gwen	odia	con	toda	su	alma	a	Gideon	por
dejarla	a	merced	de	la	pareja.

—¿Y	qué	te	ha	contado	Jacey?
—Nos	ha	encontrado	una	niñera.	Una	niñera	de	verdad,	esta	vez.
—¿Sí?	Peor	que	la	otra	no	puede	haber.	Bueno,	quizá	en	alguna	mafia	dedicada	a

la	prostitución	infantil,	no	te	digo	que	no.	¿Cuánto	cobra?
Se	está	volviendo	cínico,	su	Gideon.
—Quinientos.
—¿A	la	semana?	Oye,	igual	yo	mismo	me	reconvierto	en	niñera.
—Si	eso	es	lo	que	hace	falta	para	que	pases	un	poco	de	tiempo	con	Bella,	estaré

encantado	de	pagarte.
—De	 tal	 palo,	 tal	 astilla;	 lo	 mismo	 que	 tu	 padre.	 Parece	 que	 sólo	 te	 sientes

cómoda	con	aquellas	personas	a	las	que	pagas	por	algo.
Gwen	de	pronto	pierde	la	cabeza	y	empieza	a	chillar.
—¡Tú	 no	 tienes	 idea	 del	 día	 que	 he	 pasado!	 No	 sabes	 la	 de	 reuniones	 que	 he

tenido	que	cancelar,	la	de	trabajo	que	he	tenido	que	dejar	de	lado,	para	pasarme	el	día
achicharrándome	 en	 el	 parque	 con	 la	 niña.	Me	 van	 a	 echar	 de	 un	 empleo	 que	ME
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ENCANTA,	al	que	ME	MUERO	DE	GANAS	de	volver…	¿Y	a	ti	te	parece	mal	que
contrate	a	una	niñera	que	 se	 lo	 trabaja?	Para	variar,	 ¿por	qué	no	 te	has	ocupado	 tú
mismo	de	la	niña?

En	tono	más	bien	frío,	Gideon	contesta:
—Yo	no	veo	dónde	está	el	problema.	Ni	que	pasarte	el	día	jugando	con	la	niña	en

Central	Park	fuera	una	especie	de	equivalente	de	Auschwitz.
—¿Por	qué	no	te	has	ocupado	tú	mismo	de	la	niña?	—repite	ella—.	Si	te	ocuparas

de	ella	aunque	sólo	fuese	un	día,	no…
Gideon	hace	amago	de	irse	de	su	lado.
—Yo	me	 pasé	 días	 enteros	 cuidando	 solito	 de	 Ethan	 cuando	 tú	 aún	 creías	 que

unos	pañales	eran	unos	poemas	 tradicionales	en	eslavo	antiguo,	y	nunca	pensé	que
fuera	para	tanto.	La	verdad,	lo	encontré	más	bien	chupado,	un	chollo	en	comparación
con	un	empleo	de	verdad…

En	voz	alta,	Gwen	se	pregunta	maravillada:
—Mira	 que	 es	 difícil	 de	 entender.	 Lo	 que	 en	 su	momento	 hiciste	 con	Ethan	 te

cuesta	horrores	hacer	con	tu	propia	hija.
Mientras	 piensa:	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué	 fui	 tan	 tonta	 de	 quedarme

embarazada?
Gideon	 se	marcha	 a	 la	 cocina,	 y	Gwen	—quien	 se	 arrepiente,	 no	 de	 lo	 que	 ha

dicho,	sino	de	sus	pensamientos	imperdonables—	deja	la	revista	y	pregunta:
—¿Has	cenado	algo?
Gideon	se	está	sirviendo	un	vaso	de	leche.
—Sí.	Andrea	compró	unos	falafels.
Cuando	termina	de	beberse	 la	 leche	—de	forma	lenta	y	deliberada,	deja	el	vaso

vacío	 en	 la	 encimera,	 y	 de	 pronto	Gwen	 se	 acuerda	 de	 que	 su	marido	 es	 un	 actor
profesional—,	 Gideon	 se	 da	 media	 vuelta	 y	 la	 rodea	 con	 sus	 brazos.	 Empieza	 a
masajearle	la	espalda,	acariciante,	desplegando	su	magia,	y	cuando	ella	finalmente	se
deja	llevar	y	empieza	a	fundirse,	en	el	momento	preciso	en	que	hay	que	olvidarse	de
altruistas	masajes	 curativos	 y	 ponerse	 a	 cosas	más	 serias,	 le	 agarra	 el	 trasero,	 una
manzana	en	cada	mano,	y	con	fuerza	lo	acerca	a	su	propio	cuerpo.

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	otra	vez	vuelves	a	estar	buenísima?
Y	ella	murmura,	resistiéndose	medio	en	broma:
—Pero	si	lo	que	yo	quería	era	leer	ese	artículo	sobre	Bakhtin…
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LIBRO	SEIS

CAPÍTULO	DOCE

1
Te	parece	que	sabrás	encontrar	el	momento	para	hablar	con	tu	padre.	Para	preguntarle
(entre	su	inmóvil	contemplación	de	los	deportes,	de	las	noticias	de	Wall	Street	y	de	la
actualidad	según	la	CNN,	entre	la	rutina,	puesta	en	práctica	por	la	servidumbre,	de	los
baños	 de	 los	 niños,	 las	 cenas	 y	 a	 la	 cama)	 quiénes	 fueron	 sus	 padres,	 de	 dónde
procedían,	si	tiene	hermanos	o	hermanas	con	vida.	(De	hecho,	lo	mismo	exactamente
sobre	 lo	 que	 él	 en	 su	momento	 te	 reprendiera	 por	 no	 haberlo	 averiguado	 sobre	 tu
prometido.)	Pero	no	puedes.	El	hecho	de	que	esté	enfermo	convierte	en	tabú	todavía
mayor	la	formulación	de	estas	preguntas	que	pueden	venir	a	implicar	que	piensas	que
se	está	muriendo…

¿Y	por	qué	y	por	qué	y	por	qué	el	hecho	de	que	 tu	padre	esté	enfermo	 te	pone
todavía	más	furiosa	con	tu	marido?	Antes,	su	mortalidad	os	habría	unido	más,	pues,
¿quién	 sino	 Gideon	 hubiera	 podido	 consolarte	 de	 la	 tristeza	 no	 consumada	 de	 la
muerte	inminente	de	tu	padre?

Pero	 en	 lugar	 de	 ello,	 Gwen,	 sigues	 estando	 furiosa	 con	 Gideon,	 por	 haberse
mostrado	 tan	 infantilmente	 celoso,	 por	 haber	 tratado	 de	 obligarte	 a	 elegir	 entre	 los
dos.

2
Saltamontes.	Estrellas.	Cirios	votivos	que	parapean	al	viento.	Sentadas	a	solas	en	el
porche,	 las	 dos	 mujeres	 están	 un	 poco	 achispadas	 por	 obra	 de	 las	 margaritas	 que
Martha	les	ha	preparado.

—Llevas	un	vestido	precioso,	Jacey…	—Gwen	se	acerca	un	poco	y	palpa	con	los
dedos	el	rojo	encaje	de	la	minifalda	de	Jacey—.	Llevo	toda	la	tarde	fijándome	en	él.

Jacey	se	echa	a	reír.
—Martin	 sólo	me	 lo	 deja	 llevar	 cuando	 no	 hay	 invitados	 en	 casa.	 Tengo	 unos

zapatos	a	juego	que	son	de	lo	más	llamativo,	una	auténtica	invitación	a	follar.	En	este
vestido	me	siento	de	lo	más	suelta.	Cuando	lo	vi	en	Donna	Karan,	me	quedé…

El	acento	de	Jacey	se	torna	más	sureño	cuando	bebe.
—A	 ti	 te	 gusta	 que	 te	 cuenten	 historias,	 ¿verdad?	 Pues	 te	 voy	 a	 contar	 una
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historia.	De	cuando	era	una	muchacha	y	vivía	en	Lenora,	Texas.	Un	día	en	que	mi
hermana	 y	 yo	 habíamos	 ahorrado	 un	 poquito	 de	 dinero	—mi	padre	 nos	 obligaba	 a
trabajar	todos	los	veranos,	sin	dejarnos	holgazanear	junto	a	la	piscina—,	hicimos	un
pedido	a	Frederick’s	de	Hollywood.	Yo	pedí	un	corsé	de	encaje	rojo	con	un	sujetador
que	realzaba	el	busto.	Y	eso	que	era	tan	lisa	como	una	tabla	de	planchar,	 lo	mismo
que	ahora.

»Por	las	noches	echábamos	el	pestillo	del	dormitorio	y	nos	vestíamos	de	fulanas.
Yo	 tenía	una	Polaroid	—¿te	 acuerdas	de	 ellas?—	que	eran	 ideales	para	hacer	 fotos
atrevidas,	 pues	 no	 tenías	 que	 llevarlas	 a	 revelar	 a	 ninguna	 parte.	 Lauren	 y	 yo	 nos
vestíamos	con	corsés	y	panties,	nos	poníamos	rímel	y	lápiz	de	labios,	y	nos	hacíamos
mutuamente	fotos	tumbadas	en	la	cama,	posando	con	mucho	descaro.	—Jacey	hace
una	pausa—.	Lo	que	hacíamos	en	realidad	tenía	menos	que	ver	con	el	sexo	que	con
una	 forma	 de	 expresarnos…	 Y	 el	 sexo	 era	 la	 única	 forma	 que	 teníamos	 de
expresarnos.	 Lo	 que	 queríamos	 era	 pillar	 por	 banda	 a	 un	 millonario,	 ponerle	 una
pistola	 en	 la	 sien	 y	 decirle:	 Llévanos	 a	 París,	 llévanos	 a	 Nueva	 York,	 llévanos	 a
Houston	incluso.	Para	nosotras,	dos	niñas	que	vivíamos	en	un	poblachón	dominado
por	la	religión	de	los	baptistas,	aquellas	prendas	tan	horteras	eran…	No	sé,	el	no	va
más	 del	 glamour,	 de	 la	 osadía,	 de	 la	 riqueza,	 de	 la	 aventura,	 de	 todo	 cuanto
ansiábamos.

»Cuando	 lo	 conocí,	 tu	 padre	 fue	de	 lo	más	paciente	y	generoso	 conmigo…	Mi
primer	matrimonio	había	resultado	fatal,	y	por	entonces	no	estaba	en	disposición	de
confiar	en	nadie.	La	vida	que	hemos	llevado	juntos,	estos	niños	tan	estupendos…	En
la	 vida	 había	 soñado	 con	 algo	 así.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 yo	 no	 provengo	 de	 una
familia	 con	dinero;	 en	 eso	 somos	diferentes.	Supongo	que	por	 eso	 sigo	 trabajando,
aunque	Dios	 sabe	 que	 no	 necesito	 el	 dinero.	 Podría	 hacer	 como	 otras	mujeres	 que
conozco,	que	se	pasan	el	día	almorzando	en	Le	Cirque	y	yendo	al	gimnasio.	Tu	padre
para	mí	es	un	verdadero	héroe.	Antes	de	conocerlo	salí	con	muchos	más	capullos	y
perdedores	de	los	que	te	puedas	imaginar.	Yo	iba	de	lista,	pero	me	metí	en	más	de	un
follón.	Cuando	conocí	a	tu	padre…	—Jacey	rompe	a	reír—.	Yo	por	entonces	estaba
hecha	una	pájara	de	cuidado.	Quería	a	tu	padre	para	mí,	pero	lo	quería	a	cambio	de
nada.	Y	tu	padre	 tenía	 tanto,	 tantísimo	que	ofrecer	a	una	pueblerina	de	Texas	como
yo…	La	verdad	es	que	me	llevó	años	descubrir	qué	era	exactamente	lo	que	teníamos
en	 común.	 Los	 dos	 nos	 habíamos	 tenido	 que	 buscar	 la	 vida	 desde	 el	 principio,	 y
ambos	teníamos	nuestras	propias	heridas	interiores.	Creíamos	que	lo	sabíamos	todo,
pero	en	realidad	seguíamos	siendo	unos	niños	con	la	mirada	puesta	en	el	escaparate
de	 la	 tienda	de	 caramelos,	 soñábamos	con	disfrutar	de	una	vida	distinta…	Y	ahora
que	 lo	 hemos	 conseguido,	 nadie	 nos	 va	 a	 arrebatar	 lo	 que	 tenemos…	Nadie,	 ni	 el
mismo	ángel	de	la	muerte…

Jacelyn	se	detiene	y	echa	un	trago	rápido.
—Por	eso,	cuando	me	enteré	de	lo	de	Armanda…
¿Armanda?	Gwen	entiende	que	se	ha	perdido	algo	de	la	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	299



—…Sentí	como	si	el	mundo	se	me	hubiera	caído	encima.	O	sea,	él	me	dijo	que
estaba	enamorada	de	ella.	No	que	 se	 la	 estaba	 tirando,	 sino	que	estaba	enamorado.
Una	cosa	así	no	te	anima	demasiado.	Lo	primero	que	pensé	fue	en	coger	a	los	niños	y
largarme	de	casa.	Y	eso	que	estábamos	a	mitad	de	semana,	y	los	niños	tenían	que	ir	a
la	escuela.	Serena	estaba	ensayando	esa	función	teatral	de	la	escuela,	Al	seguía	clases
particulares…	Los	niños	se	quedaron	de	piedra.	¿Qué	es	lo	que	pasa?,	preguntaban.	A
mí	me	daba	igual;	estaba	resuelta	a	que	él	ni	los	tocase.	Dormíamos	los	tres	juntos	en
mi	 cama,	 y	 los	 niños	 se	 pasaban	 el	 día	 entero	 en	 pijama	 mirando	 los	 dibujos
animados.	Por	lo	que	yo	sabía,	él	muy	bien	podía	haberse	traído	a	la	puta	ésa	a	vivir
al	piso	de	Sutton	Place.	(Todo	esto	sucedía	en	un	momento	complicado	para	Martin,
cuando	estaba	metido	en	las	negociaciones	para	la	compra	de	Time-Warner	por	parte
de	 AOL,	 que	 por	 entonces	 no	 avanzaban	 en	 absoluto.)	 Y	 de	 pronto	 tuve	 una
revelación:	Valía	la	pena	luchar	por	un	hombre	como	él.	Quizá	yo	no	fuera	rubia	ni
tuviera	 veintidós	 años,	 pero	 sí	 podía	 aportarle	 todo	 el	 amor	 del	mundo.	En	 vez	 de
acorralarlo,	 pillarlo	 por	 los	 cojones	 y	 exigirle	 un	 trillón	 de	 dólares	 a	 cambio	 de
perderme	 de	 vista,	 quizá	 fuera	mejor	mostrarme	 franca	 con	 él	 y	 decirle	 la	 verdad,
tragarme	mi	orgullo	y	explicarle:	Cariño,	eres	lo	que	siempre	he	querido	en	el	mundo
y	más.	Lo	nuestro	es	demasiado	bonito	como	para	que	lo	echemos	por	la	borda.

—Hmmm…	—dice	Gwen,	incómoda—.	Tuvo	que	ser…	difícil.
Gwen	se	pregunta	por	qué	nadie	es	capaz	de	observar	la	mínima	cortesía	familiar

referente	a	que	los	hijos,	por	muy	mayorcitos	que	sean,	no	quieren	saber	nada	sobre
la	vida	sexual	de	sus	padres.	¿Por	qué	a	todas	las	amiguitas	de	Martin	siempre	les	da
por	confesarse	a	una	cascarrabias	como	ella?	Pero	Jacey	a	estas	alturas	está	tan	ebria
de	tequila	que	no	necesita	demasiada	comprensión…

—Y	 la	 cosa	 funcionó.	 Tu	 padre	 no	 acostumbra	 a	 expresar	 sus	 sentimientos
profundos,	 pero	 resultó	 que	 tenía	 muchas	 frustraciones	 acumuladas,	 y	 con
justificación.	Seguramente	crees	que	nuestra	vida	sexual	es	magnífica,	¿verdad?	Yo
también	lo	pensaba.	Cuando	pensaba	en	ello.	Pero	lo	que	en	realidad	sucedía	era	que
mis	hijos	tenían	preferencia	sobre	mi	marido,	quien	era	el	último	de	la	fila,	y	había
llegado	el	momento	de	cambiar	todo	aquello,	de	aceptar	que	a	un	hombre	no	le	pone
cachondo	estar	casado	con	la	mamá	perfecta.	Así	que	aprendí	a	ceder	un	poco,	nos
fuimos	 a	 París	 juntos,	 y	 a	mí	 también	me	 fue	 bien	 que	 empezáramos	 a	 pensar	 en
nosotros	dos	como	en	amantes	otra	vez.

—Hmmm…	—repite	Gwen—.	Claro,	claro…
Y	 piensa:	 ¿Es	 que	 estamos	 condenadas?	 ¿Es	 que	 siempre	 tiene	 que	 suceder	 la

misma	 historia,	 siempre	 tiene	 que	 darse	 la	misma	 insatisfecha	 insaciabilidad	 de	 la
sexualidad	 masculina,	 el	 mismo	 ciclo	 mecánico	 de	 denegación	 de	 uno	 mismo,
traición	 y	 remordimientos	 que	 tan	 sólo	 toca	 a	 su	 fin	 cuando	 los	 hombres	 son
demasiado	mayores	o	están	demasiado	enfermos	para	seguir	con	sus	engaños?

Armanda,	se	dice,	y	el	nombre	le	provoca	ganas	de	echarse	a	reír.
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La	Osa	está	cenando.	Han	vuelto	al	piso,	aleluya,	y	el	calor	del	verano	parece	haberse
saciado.	 La	 semana	 que	 viene	 empieza	 septiembre,	 y	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos	 de
Central	 Park	 se	 están	 volviendo	 de	 un	 marrón	 arrugado,	 mientras	 que	 el	 aire
comienza	a	ser	fresco.	Hace	dos	años	exactos	desde	que	Gwen	y	su	amiga	Constance
se	 tropezaron	 con	 un	 hombre	 dormido	 en	 un	 banco	 y	 calzado	 con	 unas	 astrosas
zapatillas	Converse.	Lo	que	significa	que	ha	llegado	el	momento	de	volver	a	Siberia,
donde	abuelas	con	el	pelo	rubio	oxigenado	se	dedican	a	la	venta	callejera	de	pantuflas
y	raquetas	de	ping-pong.	Para	comprobar	si	la	economía	rusa,	por	primera	vez	desde
que	el	conde	Witte	fuera	ministro	de	Nicolás	II,	se	las	arregla	(gracias	a	la	subida	de
los	precios	del	crudo)	para	entrar	en	beneficio.

La	 Osa	 palmea	 un	 grumo	 de	 tomate	 que	 hay	 en	 su	 plato.	 Suelta	 una	 risita
pensativa.	Agarra	unos	cuantos	espaguetis,	los	chupa	hasta	tragárselos	y	sin	dejar	de
reírse	fija	la	mirada	en	Gwen.

Gwen	hace	 amago	de	morder	 los	 espaguetis	 que	 cuelgan	de	 la	 boca	de	 la	Osa.
Esta	 suelta	 una	 risotada	 y	 deja	 que	 su	 madre	 mordisquee	 un	 espagueti.	 A
continuación	repesca	de	su	boca	el	medio	deshecho	resto	del	mismo	espagueti	y	 lo
mete	 en	 la	 boca	 de	 su	 madre,	 a	 quien	 se	 queda	 mirando	 con	 una	 expresión	 de
gravedad	 y	 ternura.	 Abre	 la	 boca	 a	 tope,	 para	 demostrarle	 a	 Gwen	 cómo	 hay	 que
comer.	Lleva	otro	puñado	a	 la	boca	de	Gwen	y	abre	 la	suya	como	un	escualo,	para
indicarle	a	su	madre	que	tiene	que	hacer	otro	tanto.

Casi	nada	enloquece	a	Gwen	de	amor	en	tanta	medida	como	la	determinación	de
su	hija	a	hacerle	de	madre.	Y	ésta	es	la	verdad	horripilante:	nunca	se	ha	sentido	tan
protegida	como	lo	está	al	amparo	de	su	hija.

Siguen	siendo	así	de	atávicas,	madre	e	hija,	así	de	consustanciales.	Dos	bocas,	un
solo	corazón.	Todo	el	amor	que	Gwen	ha	conocido	antes	—el	amor	entre	un	hombre
y	 una	 mujer,	 por	 ejemplo—	 resulta	 limitado,	 corrupto,	 cobarde,	 autojustificatorio.
Ella	quería	a	Gideon	tanto	como	sabía	querer:	de	la	forma	en	que	un	adulto	egoísta,
jodido	y	perverso	puede	querer	a	otro.	Sin	embargo,	lo	que	Gwen	y	la	Osa	comparten
va	más	allá	del	amor.	Es	orgánico,	neurológico;	si	cesara	por	un	segundo,	se	morirían
las	dos.

Gideon	vuelve	de	la	gira	en	menos	de	una	semana,	y,	la	verdad	sea	dicha,	Gwen
espera	su	retorno	con	horror.	Las	cosas	son	más	sencillas	cuando	está	fuera.	Cuando
de	veras	está	fuera:	no	ya	más	o	menos	ausente	del	hogar,	sino	cuando	se	ha	llevado
consigo	 el	 cepillo	de	dientes	y	 las	maquinillas	de	 afeitar,	 cuando	a	Gwen	 le	 llegan
llamadas	a	cobro	revertido	desde	Albuquerque	y	Eugene,	cuando	la	cama	es	ancha	y
está	 fresca.	Gwen	 le	prepara	 a	 la	Osa	beicon	y	gofres	para	desayunar,	 la	 lleva	 a	 la
casa	de	Sasha	e	Irina	en	Red	Hook,	suben	al	tiovivo	que	hay	en	Central	Park,	hacen
un	 picnic	 en	 Sheep’s	 Meadow,	 Bella	 duerme	 en	 la	 cama	 de	 Gwen	 y	 se	 despierta
cantando.
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Mientras	 que	 cuando	 Gideon	 está	 en	 casa,	 Gwen	 siempre	 se	 siente	 resentida.
Siempre	 está	 pendiente	 de	 los	mismos	 regateos	 de	mercachifle,	 los	 sábados	 por	 la
tarde	consulta	su	reloj	y	dice:	has	estado	durmiendo	una	hora	y	tres	cuartos	mientras
yo	he	cuidado	de	Bella,	 así	que	ahora	voy	a	pasarme	una	hora	y	 tres	 cuartos	en	 la
oficina.

La	ausencia	de	su	esposo	ha	forzado	a	Gwen	a	convertirse	en	tan	omnipotente,	tan
por	entero	conferidora	de	vida,	que	entre	la	melosa	unicidad	de	madre	e	hija	ya	no	se
da	la	menor	apertura,	ni	el	menor	resquicio	por	el	que	él	pudiera	infiltrarse	a	rastras…

4
Están	desnudas	en	la	cama.	Carne	con	carne,	entrelazadas,	explorando	los	ojos	de	la
otra.	Mirándose	con	arrobada	solemnidad.	La	boca	de	la	Osa	está	adherida	al	pecho
de	Gwen	mientras	su	mano	acaricia,	palmea,	pellizca,	retuerce	y	mece	el	pecho	libre.
Una	rolliza	piernecita	morena	envuelve	el	rubio	muslo	de	Gwen.	La	niña	suspira	con
hartazgo	 solemne	y,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	madre,	 sin	 dejar	 de	mamar,	 levanta	 su
manita	tostada	y	toca	el	ojo	de	Gwen.	El	ojo	de	la	Otra.	El	Ojo.	Entonces	aparta	la
boca	del	pezón	y	sentencia:

—Aaaaagggghhh.	Y	Gwen,	apretando	con	más	fuerza	la	pierna	de	la	niña	sobre	la
suya,	repite:

—Ooooojo.
Y	toca	el	ojo	de	la	niña.	Su	ojo	glorioso.	Su	ojo	rasgado	y	reluciente,	moreno	de

reina	de	los	gitanos,	que	ahora	le	mira	con	dulzura	y	con	una	ternura	que	derrite.	Y	la
niña	vuelve	a	chupar	de	la	teta	de	su	madre,	lleva	su	rollizo	dedo	marrón	a	la	boca	de
su	madre	y	suelta	una	risotada	satisfecha	cuando	ésta	finge	mordisquearlo.

Encajadas	la	una	con	la	otra,	madre	e	hija,	con	sus	piernas	desnudas	en	torno	a	las
de	la	otra,	como	si	se	propusieran	remediar	el	error	que	fue	el	nacimiento,	volver	de
nuevo	al	útero	hospitalario.

Oh,	 felicidad.	 Oh,	 madre	 e	 hija.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 representemos	 a	 Dios
como	a	un	hombre…	¿Cómo	justificar	si	no	la	incomodidad	de	tiquismiquis	que	los
seres	 humanos	 sienten	 en	 el	 universo,	 nuestra	 inspirada	 insatisfacción,	 nuestra
propensión	a	estallar	de	repente	y	sumirnos	en	peleas?	Pues	si	Dios	fuera	la	madre	de
la	 tierra,	 no	 habría	 ni	 terremotos	 ni	 sequías.	 Flotaríamos	 en	 los	 brazos	 del	mundo,
soñadores	y	alegres,	mamaríamos	y	gorjearíamos,	y	no	habría	más	guerras,	ninguna
guerra	más,	sino	tan	sólo	un	suspiro	de	hartazgo.

Pero	 en	 el	mundo	—en	nuestro	mundo—	Hades	 siempre	 viene	 a	 arrebatar	 a	 la
Niña	Perséfone	de	los	brazos	de	su	madre,	y	el	resultado	resulta…	siempre	ocluido,
siempre	incompleto.

Hasta	su	llegada,	todo	iba	bien.

5
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—Ya	no	besas	como	antes	—comenta	Gideon,	mientras	da	un	paso	atrás	para	mirar	a
su	mujer.	La	una	de	la	mañana.	Es	la	primera	noche	que	pasa	en	casa	después	de	seis
semanas	en	la	carretera.	Está	exhausto,	desastrado,	sucio	y	cachondo.

—¿No?	—La	congoja	en	la	voz	de	Gwen	parece	genuina.
—No…	Tienes	la	boca	como	tensa…
Y	lo	que	Gideon	no	se	atreve	a	decir	es	que	tampoco	folla	como	antes.	Sus	labios

inferiores	 asimismo	 están	 tensos:	 secos,	menos	 acomodaticios.	Ya	 no	 le	 es	 posible
irrumpir-fundirse	en	su	interior	sin	preaviso,	y	ya	no	se	encuentra	con	aquel	torrente
cálido	que	convertía	en	difícil	saber	quién	estaba	penetrando	a	quién,	como	si	fuera
su	verga	la	que	se	estaba	fundiendo	ante	el	embate	del	coño.

En	vez	de	ello,	ahora	se	ve	obligado	a	penetrarla	haciendo	frente	a	una	resistencia
a	 altibajos,	 y	 el	 rígido	 abrazo	 separador	 que	 Gideon	 ha	 observado	 tanto	 en	 Jacey
como	en	la	madre	de	su	mujer	viene	a	asemejarse	a	lo	que	ésta	hace	con	los	muslos
cuando	 él	 trata	 de	 entrar	 entre	 ellos,	mantenerlo	 a	 raya,	 encogerse	 hacia	 atrás	 con
temor,	como	si,	Dios	no	lo	quisiera,	él	fuera	a	hacerle	daño.

Su	verga	 llora	 ante	 las	 puertas	 del	 jardín	y	grita:	Ábreme,	hermanita,	mi	mujer
querida,	mi	mujer	 perfecta,	 pero	 las	manos	 de	 su	 querida	 ya	 no	 chorrean	 de	mirra
como	 antes,	 sus	 entrañas	 ya	 no	 se	 mueren	 por	 él,	 y	 ella	 ya	 no	 se	 abre,	 sino	 que
permanece	cerrada	a	cal	y	canto.

—Vaya	—dice,	genuinamente	acongojada—.	No	sabía	que	estaba	haciéndolo	de
forma	distinta.

Gwen	trata	de	sonreír,	de	cogerle	la	mano	a	modo	de	disculpa,	pero,	comoquiera
que	no	la	encuentra,	en	su	lugar	le	da	una	superficial	palmadita	en	el	hombro.

—Lo	siento,	no	sabía	que…
Pero	él	se	ha	vuelto	en	la	cama,	le	está	dando	la	espalda	y	tiene	los	ojos	cerrados.
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LIBRO	SIETE

CAPÍTULO	UNO

1
Octubre	de	1997.

En	el	estudio,	Gwen	está	hablando	por	teléfono	con	Arseniy	Suslov,	que	está	en	la
ciudad	 para	 participar	 en	 una	 reunión	 de	 cinco	 días	 de	 los	 directores	 de	 programa
para	Rusia	y	los	países	del	CIS.

Por	insistencia	de	Gwen,	el	instituto	finalmente	ha	contratado	a	una	asesora	«de
recursos	 humanos»,	 una	 escocesa	 de	 clase	 alta	 que	 trabajó	 en	 la	 privatización	 del
sector	 ferroviario	 británico	 y	 que	 hoy	 cobra	 sumas	 millonarias	 por	 explicar	 a	 las
empresas	lo	que	tienen	que	hacer	para	que	sus	empleados	estén	más	contentos	y	sus
divisiones	sean	más	productivas.

Gwen,	 quien	 piensa	 que	 a	 su	 vida	 empantanada	 tampoco	 le	 vendría	 mal	 una
asesora	de	recursos	humanos,	no	termina	de	ver	claro	que	una	persona	acostumbrada
a	 tratar	con	 los	 jerifaltes	de	 los	 trenes	británicos	sepa	mucho	del	embrollo	perverso
que	es	Rusia	(acostumbrada	a	tratar	con	yonquis	de	los	barrios	deprimidos,	Dina	sin
duda	 se	 haría	 cargo	 antes	 de	 la	 situación).	 Pero	 la	 primera	 decisión	 de	 la	 señorita
Burris	 —que	 a	 los	 directores	 les	 «motivaría»	 considerablemente	 una	 semana	 de
diversión	 en	Nueva	York	 con	 los	 gastos	 pagados—	 no	 ha	 estado	 nada	mal.	 Gwen
espera	que	ninguno	de	ellos	pida	asilo	político…

Bella	cumplió	un	año	hace	tres	días.	La	organización	de	la	fiesta	corrió	a	cargo	de
su	niñera	Betty,	quien	asimismo	escogió	a	 los	 invitados:	una	selección	de	 los	niños
dorados	del	Upper	West	Side	acompañados	por	sus	no	menos	doradas	niñeras.	Betty
es	una	cincuentona	incansable	que	lleva	el	tiempo	suficiente	en	Manhattan	para	saber
que	nunca	es	tarde	para	establecer	contactos	potencialmente	útiles.

Los	adultos	no	pagados	asistentes	a	la	fiesta	de	Bella	fueron	los	padres	de	la	niña,
su	abuela	 Jacey	y,	brevemente,	 su	abuelo,	quien	 se	presentó	al	 final	para	 recoger	a
Jacey.	¿Disfrutó	Bella	de	la	fiesta?	De	forma	moderada.	Mostró	escaso	interés	por	los
demás	niños	o	en	 los	 regalos,	 aunque	el	 envoltorio	plástico	de	burbujas	 sirvió	para
hacerla	reír,	si	bien	empezó	a	menearse	adelante	y	atrás	cuando	Gideon	puso	un	disco
de	música	gitana	de	los	Balcanes.	A	menearse	y	a	retorcer	los	bracitos.	Luego	caminó
hasta	situarse	ante	el	gran	pastel	blanco	y	rosado	dispuesto	sobre	la	mesita	del	sofá,
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se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y,	 sin	 dejar	 de	 menearse	 adelante	 y	 atrás,	 le	 dio	 un	 gran
lametón,	mirando	a	su	madre	con	los	vivos	ojos	oscuros,	provocadora,	invitándola	a
decirle	que	No.	Pero	a	Gwen	le	es	imposible	decirle	que	No.	La	pequeña	es	astuta	y
se	sale	siempre	con	la	suya.

—Así	que	vas	a	cenar	en	casa	de	Ari	y	Patti…	¿Y	qué	haces	después?	—pregunta
Gwen	a	Arseniy.	(Gwen	sigue	estando	molida	tras	la	juerga	de	la	noche	anterior,	que
se	 inició	 en	 una	 discoteca	 de	 Brighton	 Beach	 llamada	 Skandal	 y	 terminó	 con	 un
desayuno	en	el	Kentucky	Fried	Chicken	de	la	calle	125.)

—Volodya	quiere	ir	al	Blue	Note	a	ver	a	James	Cárter.	¿Lo	conoces?
—El	nombre	me	suena.
—Tocó	 en	 San	 Petersburgo	 el	 año	 pasado.	 Es	 un	 chaval	 joven,	 guapo	 como	 él

solo,	y	haces	estas	cosas	un	poco	raras	con	el	saxofón.	Escupe	en	su	interior,	y	el	saxo
luego	le	devuelve	el	escupitajo	y	hace	esos	ruidos	un	tanto	embarazosos…	¿Por	qué
no	te	vienes	con	tu	marido?

—Igual	 venimos	 —dice	 ella—.	 Las	 situaciones	 embarazosas	 nos	 gustan.	 Se
supone	que	vamos	a	casa	de	mi	padre	a	cenar,	lo	que	siempre	es	muy	embarazoso.	¿A
qué	hora	es	la	actuación?

—El	segundo	pase	es	a	medianoche.	Primero	hemos	quedado	con	Soloviev	en	el
Mercury	Lounge.	¿Te	acuerdas	de	Soloviev?

—¿Que	si	me	acuerdo?	Su	madre	fue	profesora	mía.
—No	te	hacía	tan	viejísima.
Gwen	 toma	 nota	 de	 los	 distintos	 itinerarios	 y	 citas	 de	 Arseniy.	 (Sus	 demás

actividades	son	menos	bohemias	al	viejo	estilo	y	vienen	a	consistir	en	una	sucesión
de	distintos	locales	de	striptease	y	tiendas	de	Armani.)	Gwen	ya	ha	salido	de	compras
con	 Tamara	 Vorashina	 y	 su	 marido,	 quienes	 estuvieron	 saqueando	 los	 almacenes
Bloomingdale’s	y	las	tiendas	de	Sharper	Image	y	Burberry’s	con	la	rapacidad	autista
y	 sombría	 de	 unos	 niños	 a	 quienes	 en	 casa	 hubieran	 prohibido	 comer	 caramelos.
Después	 se	 fueron	por	 su	 cuenta	 a	 los	 almacenes	Macy’s.	Será	divertido	ver	 cómo
Vladimir	Levin	se	las	arregla	para	cargarle	los	gastos	de	su	noche	de	farra	en	Atlantic
City	al	instituto.	Gwen	se	dice	que	los	rusos	ya	debían	de	ser	codiciosos	antes	de	los
setenta	años	de	comunismo,	pero	asimismo	le	parece	claro	que	éste	estuvo	 lejos	de
curarles	de	dicha	codicia.

En	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 Bella	 está	 poniendo	 en	 práctica	 la	 flexión	 de	 las
rodillas	mientras	 su	niñera	 se	ocupa	de	doblar	y	meter	 en	 la	 cómoda	 las	 ropas	que
acaba	de	planchar.	Bella	ha	cumplido	un	año	y	ya	es	una	niña,	que	no	un	bebé.	A
Gwen	 le	 divierten	 los	 rasgos	 propios	 que	 detecta	 en	 la	 pequeña:	 su	 vanidad,	 por
ejemplo.	Pero	todavía	le	divierten	más	los	rasgos	heredados	de	Gideon:	las	miradas
entre	desafiantes	y	flirteadoras,	la	gracia	de	payaso,	lo	confortable	en	extremo	que	se
siente	en	su	propia	piel.	A	una	edad	en	la	que	los	demás	niños	siguen	arrastrándose,
Bella	se	atreve	a	correr	hacia	atrás,	a	bajar	por	 la	escalera	del	piso	de	su	abuelo	en
Sutton	Place,	erguida.	No	será	una	niña	que	disfrute	de	la	lectura,	Gwen	lo	sabe;	pero
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antes	de	que	aprenda	a	hablar	 será	muy	capaz	de	montar	una	 tienda	de	campaña	o
bailar	 sobre	 zancos,	y	 si	 en	 el	 futuro	 ellos	 son	 tan	 tontos	 como	para	mandarla	 a	 la
escuela,	se	escapará	de	ella	para	buscarse	 la	vida	como	jinete	que	monta	caballos	a
pelo,	como	funambulista	o	como	contorsionista.	Y	Gwen	la	tranquiliza	al	respecto:	yo
quiero	que	seas	tú,	ágil	y	tú	sola,	no	quiero	que	seas	como	yo,	desgarbada	y	siempre
detestándome	a	mí	misma,	cabezota	y	presa	de	mis	ideas	anticuadas.

Gwen	 oye	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 piso,	Gideon	 que	 entra	 y	 deja	 cosas	 en	 el
suelo.	Por	lo	que	se	oye,	da	la	impresión	de	que	se	marcha	otra	vez…

—¿Gideon?	 Arseniy,	 un	 momento,	 por	 favor.	 —En	 inglés,	 agrega—:	 Gideon,
¿vas	a	salir?

Su	marido	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 y	 en	 el	 rostro	 exhibe	 una	 expresión
entre	culpable	y	ofendida.

—Voy	 un	 momento	 a	 coger	 unas	 cosas	 en	 el	 Pro-Image	 antes	 de	 que	 cierren.
Estoy	con	Ethan	y	Dan.

—¿Te	acuerdas	de	que	hemos	quedado	en	ir	a	casa	de	mi	padre	esta	noche?
—Mierda.	¿A	qué	hora?
—Hacia	las	siete,	o	eso	creo.	A	la	hora	en	que	empiece	el	partido…	Vamos	a	casa

de	mi	padre	a	ver	 las	World	Series	—explica	a	Arseniy.	 (La	puerta	 se	cierra	de	un
portazo	que	la	lleva	a	estremecerse)—.	No	hay	cosa	más	americana,	ya	sabes.

2
En	la	comida,	Gideon	da	la	nota.

El	partido	resultó	 inesperado.	Al	final	del	octavo,	el	 resultado	es	de	2-0	cuando
Bobby	 Bonilla	 de	 pronto	 logra	 un	 home	 run	 que	 cambia	 la	 suerte	 de	 los	Marlins.
Había	que	ver	a	 todos	aquellos	delgados	dominicanos	y	cubanos	de	Florida	con	 las
pieles	satinadas	dando	saltos	de	alegría	por	su	triunfo.	No	menos	bueno	el	final	del
décimo,	 cuando	 Edgar	 Renteria	 golpeó	 limpiamente	 en	 largo,	 echó	 a	 correr	 y	 de
pronto	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 golpeo	 acababa	 de
suponer	el	triunfo	de	su	equipo	en	las	World	Series.	Así	que	siguió	corriendo,	dando
saltos	 como	 una	 gacela	 en	 arcos	 de	 éxtasis	 perfecto,	 lanzándose	 al	 aire,	 tan	 libre
como	el	primer	día	de	la	creación.	América,	América…

Muy	emocionante,	hasta	que	uno	se	acordaba	de	que	los	Florida	Marlins	eran	este
equipillo	formado	de	la	noche	a	la	mañana	cuyo	creador	recientemente	había	hecho
pública	su	intención	de	vender	a	los	mejores	jugadores	antes	de	fin	de	temporada.	Es
posible	que	se	esté	haciendo	viejo,	pero	a	Gideon	cada	vez	le	deprime	más	lo	efímero
de	 las	 cosas.	 Durante	 el	 verano	 entero,	 mientras	 bebía	 café	 y	 más	 café	 en	 los
restaurantuchos	de	la	Costa	Oeste	con	los	coordinadores	de	Direct	Action,	mientras
descansaba	en	salas	de	estar	en	los	pisos	de	otros	marionetistas	en	Phoenix	y	Seattle,
mientras	 contemplaba	 a	 Dina,	 a	 Andrea	 y	 a	 Dan,	 tan	 confortables,	 tan	 vistos,	 tan
familiares	en	el	interior	de	sus	sacos	de	dormir,	con	su	buen	humor	y	sus	humores	de
perros,	no	ha	dejado	de	pensar:	Ésta	muy	bien	puede	ser	 la	última	gira	de	Pants	on
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Fire.	Los	hermanos	Zafiro	amenazan	con	demoler	el	edificio	la	próxima	primavera,	e
incluso	si	Gideon	se	las	arregla	para	encontrar	un	nuevo	hogar	para	la	compañía	(el
espacio,	de	hecho	no	es	el	problema	principal:	siempre	pueden	compartirlo	con	Jamie
Gorelick	en	el	Lighthouse,	o	con	Fran	Neuhaus),	por	una	coincidencia	nefasta,	dos	de
las	 principales	 fundaciones	 subvencionadoras	 de	 Pants	 on	 Fire	 acaban	 de	 anunciar
que	les	cortan	el	grifo.	Lo	que	significa	que,	incluso	en	el	supuesto	de	que	Pants	on
Fire	siga	adelante,	Gideon	ya	no	va	a	seguir	cobrando	un	sueldo.

A	ver	quién	es	 el	guapo	que	 le	 explica	 a	 su	atareadísima	esposa	que	 su	 trabajo
hasta	ahora	simplemente	poco	 remunerado	se	ha	convertido	en	un	hobby	con	 todas
las	 de	 la	 ley.	 Mientras	 Gwen	 no	 cesa	 de	 preguntarle	 si	 no	 podría	 aportar	 algo	 al
alquiler,	 para	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	o	 el	 recibo	del	 teléfono,	 que	 está	 inflada	por
efecto	de	 sus	 excursiones	por	 Internet	 a	Lille,	 a	Amberes	y	 a	Eugene,	Oregon.	Tal
como	están	 las	 cosas,	Gideon	no	 sabe	cómo	va	a	pagar	 los	 recibos	de	 la	 tarjeta	de
crédito	de	octubre,	a	no	ser	que	recurra	al	viejo	truco	de	sacar	de	la	Visa	para	pagar	la
MasterCard…

Jacey	levanta	su	copa	de	Merlot	en	la	dirección	de	Gideon.	Brindan,	con	sonrisas
forzadas.

—Porque	seamos	felices.
—Salud	 y	 pesetas[18]	 —responde	 Gideon,	 tras	 de	 lo	 cual	 vacía	 su	 copa	 con

rapidez	acaso	excesiva.	Carajo,	no	 se	acordaba	de	 lo	nervioso	que	 le	pone	 siempre
venir	a	este	piso	de	Sutton	Place.

—Gideon,	hace	meses	que	no	te	hemos	visto	el	pelo…	—se	queja	Jacey—.	Y	esta
época	del	año	andamos	ocupadísimos,	desde	el	día	del	Trabajo	hasta	Navidad.	Esta
semana	casi	no	he	visto	a	los	niños,	¿verdad,	Martin?	Anoche	fuimos	a	una	gala	de
recaudación	de	fondos	para	Dalton…

—Por	cierto,	Chugga,	hace	poco	les	envié	un	talón	de	los	buenos	de	tu	parte	—
Martin	está	de	malhumor,	pues	apostó	por	los	Indians,	y	apenas	ha	abierto	la	boca	en
toda	la	noche.

Gwen	frunce	el	ceño.
—¿Por	qué?	A	mí	Dalton	no	me	gustó	nada…
—Porque	nunca	se	sabe	—dice	Martin—.	Ha	cambiado	mucho	desde	entonces.	Y

además	nunca	es	pronto	para	que	empecéis	a	pensar	adónde	vais	a	mandar	a	la	niña
dentro	de	unos	años.

—A	mí	siempre	me	ha	hecho	gracia	la	idea	de	educar	a	los	hijos	en	tu	propia	casa
—apunta	Gideon	en	tono	amigable.

—Por	 supuesto,	 hay	otros	 colegios	para	 chicas	muy	buenos	—prosigue	Martin,
como	si	su	yerno	no	hubiera	hablado.

—Y	la	escuela	de	circo	Hermanos	Ringling	tampoco	está	mal	—dice	Gideon	con
una	sonrisa.	Echa	mano	a	la	botella	y	se	sirve	otra	copa.

—Yo	 creo	 que	 aún	 tenemos	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 —dice	 Gwen,	 no	 sin
lanzarle	una	mirada	de	advertencia	a	su	marido.
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—Bueno,	yo	que	vosotros	empezaría	a	mirar	—responde	Martin—.	Las	cosas	han
cambiado	 desde	 los	 años	 setenta,	 cuando	 las	 familias	 se	 iban	 de	 la	 ciudad	 y	 los
colegios	casi	 tenían	que	sobornar	a	 los	padres	para	que	matricularan	a	 sus	hijos	en
ellos.	Hoy	en	día	hay	que	tocar	muchas	teclas	para	que	acepten	a	un	hijo	tuyo.

Gideon	ya	 no	 sonríe.	Gideon	 tiene	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 su	 suegro	 le	 ha
estado	pasando	dinero	a	Gwen	a	sus	espaldas,	dinero	para	la	niñera,	dinero	para	las
clases	de	música.	Se	siente	en	deuda	con	este	hombre	a	quien	detesta	porque	goza	de
unos	privilegios	que	le	revientan.	Deja	el	tenedor	en	el	plato,	estira	el	cuello	y	dice:

—¿Sabéis	 una	 cosa?	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 tengo	mis	 propias	 ideas	 sobre	 la
educación	de	mi	hija.	Y	de	ninguna	manera	pienso	permitir	que	ponga	los	pies	en	una
de	esas	escuelas	privadas	del	Upper	East	Side.

Es	curioso	lo	rápido	que	ha	cambiado	la	atmósfera.
—¿No?	—inquiere	Martin,	en	tono	frío—.	¿Es	que	estáis	pensando	en	marcharos

de	Nueva	York?
—Todo	es	posible.	Estamos	pensando	en	muchas	posibilidades.
—¿Como	la	de	emigrar	a	Marte?
Jacey	suelta	una	risa.
—Martin…	Martin	 tiene	esta	anticuada	confianza	en	 la	calidad	de	 la	enseñanza

americana	que	a	mí	me	hace	mucha	gracia.
—Yo	 no	 tengo	 la	 menor	 confianza	 en	 la	 calidad	 de	 la	 enseñanza	 pública

americana.
—Pero,	Martin,	si	tienen	razón…	Bella	sólo	tiene	un	año.
—En	Inglaterra	inscriben	a	los	hijos	al	nacer	—indica	Martin,	sombrío.
—Sí,	y	en	Inglaterra	también	los	azotan	con	tiras	de	cuero…
—Eso	me	gusta	—dice	Gideon.
Unas	risas	poco	espontáneas.
—¿Le	apetece	un	poco	de	pudín…	señor?	—Jacey	habla	con	acento	británico	de

pega—.	Un	pudding	como	el	que	come	Su	Graciosa	Majestad.	¿No	es	así	 como	 lo
dicen?

www.lectulandia.com	-	Página	309



LIBRO	SIETE

CAPÍTULO	DOS

1
La	ciudad	triste,	ajada	y	exhausta.

Pues	 está	 claro	 que	 Nueva	 York	 no	 se	 reduce	 a	 las	 fastuosas	 boutiques	 de
Christian	 Ibarrguengoitia	 ni	 a	 los	 colegios	 privados	 del	 Upper	 East	 Side,	 ni	 es
únicamente	 la	 brillante	 ciudadela	 del	 Nuevo	 Paradigma	 Económico	 que	 sus
publicistas	insisten	en	vendernos.

La	ciudad	 triste,	 bajo	 la	 lluvia	otoñal,	 en	 la	hora	punta.	La	 ciudad	anterior	 a	 la
guerra,	marchita	y	decrépita:	una	ciudad	manufacturera,	triste	y	mugrienta,	la	ciudad
que	pintaron	Edward	Hopper	y	George	Bellows.	La	ves	allí	donde	Madison	Avenue
se	 cruza	 con	 las	 calles	 20	 y	 veintitantos,	 en	 Park	 Avenue	 South:	 altas	 hileras	 de
húmedos	edificios	de	oficinas,	con	los	techos	bajos,	cuyas	cuadrículas	iluminadas	por
los	fluorescentes	muestran	a	hombres	en	mangas	de	camisa,	secretarias	con	zapatos
de	 tacón	 cuyas	 suelas	 se	 convierten	 en	 cartón	 deshecho	 cuando	 luego	 pisan	 los
charcos.	Tiendas	de	ropa	deportiva,	papelerías.	ESTACIONAMIENTO	PROHIBIDO.
Desayunos	 con	 oferta	 del	 día,	 el	 Deauville	 Hotel,	 un	 chico	 vestido	 con	 una	 roja
chaqueta	de	béisbol	que	está	de	pie	ante	la	pizzería	Mamma	Mia	y	al	que	recoge	su
madre,	que	lleva	un	abrigo	de	falsas	pieles.	El	vapor	que	brota	de	las	rejillas	de	los
edificios	de	oficinas,	de	 las	 tapas	de	alcantarilla,	 el	olor	 sofocante	a	contaminación
que	desprende	ese	vapor.

Hora	punta	en	la	ciudad,	hora	punta	bajo	la	lluvia,	atrapado	en	un	taxi	en	el	túnel
bajo	Park	Avenue	South.	El	amarillo	destello	de	los	taxis,	el	rojo	florecer	de	sus	luces
traseras.	Gideon	está	en	el	vehículo	con	Alfred	Gebler.

Irritado,	Gebler	le	dice:
—Por	lo	que	veo,	no	te	has	enterado	de	lo	sucedido.
Gideon	medio	vuelve	el	rostro	y	lo	mira,	a	la	espera	de	que	el	otro	se	explique.
—Pues	los	periódicos	no	han	estado	hablando	de	otra	cosa	desde…	En	la	revista

New	York	del	mes	pasado	incluso	nos	dedicaron	un	titular	de	portada…	No	te	veo	lo
que	se	dice	muy	enterado.	Sobre	el	pleito	en	que	andamos	metidos.

—El	plei…
—Nos	han	puesto	en	la	calle.
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—No,	no	estaba	enterado.	Qué	mal.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
Gebler	se	pasa	un	dedo	por	la	garganta	y	hace	un	ruido	sibilante.
—En	pocas	palabras:	un	golpe	de	palacio.	La	mitad	de	los	miembros	de	consejo	y

las	grandes	fundaciones	de	las	que	Aurora	depende	nos	han	denunciado	por	supuestas
violaciones	de	los	estatutos	a	la	hora	de	financiar	nuestras	adquisiciones.	La	cosa	ha
sido	muy	fea.	No	voy	a	aburrirte	con	los	detalles;	el	resultado	fue	que	los	malos	se
salieron	 con	 la	 suya.	 Como	 siempre	 sucede.	 Nos	 vemos	 obligados	 a	 empezar	 de
nuevo,	salvando	lo	que	podamos	de	la	quema.	Estamos	vendiendo	nuestra	colección	a
precio	de	saldo.	¿Me	compras	un	Jasper	Johns	por	sesenta	mil	dólares?

—Sí,	claro,	cómo	no.
—Pues	haberlo	comprado	hace	treinta	años,	cuando	estaba	tirado	de	precio.
—Alfred,	 lo	siento	mucho.	Esto	es	una	 tragedia	para	el	arte	moderno.	Por	Dios

que	vivimos	en	una	época	que	da	asco.	—Gideon	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza,	se
mece	 adelante	 y	 atrás.	Está…	anonadado—.	Que	 te	 puedan	 arrebatar	 la	 obra	 de	 tu
vida	así	como	así…	Es	 inhumano.	Es	una	vergüenza.	Oye,	de	verdad	que	no	sabes
cuánto	lo	siento.

—Vamos,	Gideon,	 tampoco	 te	 lo	 tomes	así	—dice	Gebler—.	En	el	 fondo	no	es
para	tanto.	Todavía	nos	queda	una	colección	particular	que	vale	trillones,	así	que	no
necesitamos	 de	 vuestra	 lástima	 social-populista-marxista-zapatista-brechtiana-
stalinista…

Y	Gideon	responde:
—En	realidad	lo	siento	por	nosotros	dos…	Porque…	Porque…	—Su	voz	está	al

borde	 de	 la	 quiebra—.	 Porque	 nosotros	 estamos	 en	 las	 últimas.	 Nos	 estamos
hundiendo,	y	no	sé	cómo	vamos	a	salvarnos.	No	tenemos	ni	un	puto	centavo	y…	Las
pocas	subvenciones	que	teníamos	se	han	volatilizado	de	repente,	y	los	hermanos	Safir
van	a	echar	abajo	La	Merced…

Gideon	no	puede	creerse	que	esté	ofreciéndole	esta	 imagen	patética	a	Gebler,	a
quien	apenas	conoce,	pero	la	tensión	de	la	lucha	contra	el	desalojo,	de	los	días	en	los
que	 otra	 modesta	 esperanza	 se	 viene	 abajo	 (la	 fundación	 Chillingworth	 de	 forma
misteriosa	ha	trasladado	su	sede	a	Cincinnati,	donde	se	dedica	a	efectuar	una	especie
de	 beneficencia	 entre	 los	 artistas	 locales;	 el	VICO	 justo	 acaba	 de	 ponerle	 fin	 a	 su
programa	de	apoyo	a	 las	artes	escénicas,	 ¡y	ahora	 la	Aurora!),	de	ocultar	su	propio
pánico	bajo	una	máscara	de	valor	de	repente	le	resultan	excesivos;	lleva	semanas	sin
dormir;	tiene	este	tic	en	el	ojo;	tiene	la	boca	seca,	y	sus	tripas	emiten	unos	ruidos	que
está	seguro	de	que	Gebler	oye;	se	está	hundiendo	y	está	al	borde	del	colapso;	y	no
hay	nadie	con	quien	pueda	hablar	en	confianza;	ni	con	sus	compañeros	siquiera,	pues
se	 siente	 como	 un	 estúpido	 por	 haber	 perdido	 el	 caserón	 y	 la	 financiación	 en	 un
momento	de	crecimiento	económico	en	el	que	hasta	Mirko,	el	portero	del	Vanderveer,
ha	ganado	tanto	dinero	en	la	bolsa	que	está	pensando	en	abrir	un	café	en	Dubrovnik.
Y	cada	vez	que	trata	de	animar	a	sus	compañeros	a	arrimar	un	poco	más	el	hombro,
de	recordarles	que	saben	bien	cómo	producir	obras	sin	apenas	medios,	de	decirles	que
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pasarán	 años	 antes	 de	 que	 efectivamente	 los	 desalojen	 de	 La	 Merced,	 Gideon
entiende	 que,	 de	 la	 forma	 menos	 traumática	 posible,	 todos	 están	 haciendo	 planes
sobre	sus	futuros	respectivos,	todos	están	intentando	decirle	con	delicadeza:	Gideon,
ha	llegado	el	momento	de	dejarlo…

—Ya	encontrarás	alguna	cosa	en	la	que	meterte	—responde	Gebler—.	Algo	mejor
remunerado.	Y	si	no,	siempre	puedes	hacer	como	yo	y	dedicarte	a	vivir	de	tu	mujer.

—¿Y	vosotros	qué	planes	tenéis?
Gebler	levanta	las	palmas	de	las	manos	en	señal	de	indiferencia	budista.	Abre	la

boca	y	entona:
—I	will	survive…	La	verdad,	tenemos	cierta	libertad	para	hacer	lo	que	queramos.

Nuestras	 dos	 hijas	 están	 en	 la	 universidad.	 Leopold,	 que	 aún	 no	 sabe	 que
técnicamente	no	tiene	nada	de	judío,	está	viviendo	en	una	especie	de	ashram	hasídico
en	 Jerusalén.	 En	 cuanto	 a	 Dolly,	 no	me	 extrañaría	 que	 acabase	 por	 dedicarse	 a	 la
recogida	del	 repollo	—o	 lo	que	 crezca	por	 allí—	en	 algún	asentamiento	 en	 la	puta
Samaría,	con	una	Uzi	bajo	el	brazo.	Mi	mujer	necesita	creer	en	algo,	y	ahora	que	el
arte	moderno	nos	ha	dado	de	 lado,	 vete	 tú	 a	 saber	qué	 religión	 acabará	 abrazando.
Eso	sí,	como	se	haga	ortodoxa,	yo	me	largo.

Tratando	de	calmarse	un	poco,	Gideon	mira	por	 la	ventana.	Tamborilea	con	 los
dedos	sobre	la	puerta.	Han	salido	del	 túnel	y	suben	Park	Avenue	arriba,	han	dejado
atrás	el	Waldorf-Astoria,	al	que	su	mujer	de	adolescente	acudía	con	ocasión	del	baile
de	la	escuela	todas	las	Navidades.

—¿Habéis	pensado	en	 iros	de	Nueva	York…?	Lo	que	 soy	yo,	 esta	 ciudad	cada
vez	me	parece	más	diferente…

—¿Irnos	de	 la	ciudad?	—Gebler	se	 lo	queda	mirando—.	¿Sabes	una	cosa?	Aún
no	la	sabes,	pero	no	tardarás	en	saberla.	Tú	miras	a	tu	niña,	y	a	los	cuatro	años	es	el
ser	más	maravilloso	que	hay	en	el	mundo.	A	los	catorce,	siempre	está	de	malhumor.
A	 los	 veintidós,	 está	 pasando	 por	 una	 crisis	 de	 tipo	 espiritual-emocional.	 A	 los
veintitrés,	se	ha	liado	con	un	tío	al	que	no	puedes	ver	ni	en	pintura.	A	los	veinticinco,
descubre	que	en	realidad	ella	es	lesbiana.	A	todas	las	edades,	sigue	siendo	tu	hija	de
siempre.	¿Adónde	quieres	que	me	marche?	¿A	Pittsburgh?	¿A	Los	Ángeles?	¿A	vivir
al	puto	campo?

—A	mí	no	me	importaría	vivir	en	el	campo…
Gebler	clava	sus	ojos	en	él.
—Te	 diré	 una	 cosa,	 Gideon:	 a	 mí	 las	 marionetas	 nunca	 me	 han	 gustado;	 me

parecen	una	bobada	y	un	asco.	Lo	que	pasaba	era	que	tú	me	caías	bien.	Me	alegro	de
que	no	acabaras	casándote	con	la	gorda,	en	eso	tomaste	la	decisión	acertada.

Gideon	 suspira,	 y	 el	 suspiro	 se	 le	 escapa	 como	 una	 especie	 de	 involuntario
gruñido.

Gebler	le	da	una	palmadita	en	la	rodilla.
—¿Por	qué	no	pruebas	con	la	escultura?	Seguro	que	eso	de	manejar	un	soplete	se

te	da	bien.	Limítate	a	pensar	que	eso	de	las	marionetas	fueron	tonterías	de	juventud
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de	las	que	ya	te	has	olvidado.

2
Ha	 dejado	 de	 llover,	 y	 una	 delicada	 neblina	 gris	 y	 rojiza,	 infinitamente	 húmeda	 y
bondadosa,	envuelve	el	paisaje	urbano	con	su	cálido	aliento.	Gideon	tiene	la	espalda
encorvada	 sobre	 el	plato	de	 espaguetis	que	 se	han	enfriado	y	 está	 contemplando	 la
niebla	por	la	ventana.	La	mutabilidad	de	Nueva	York,	que	en	el	momento	preciso	en
que	estás	pensando	en	renunciar	a	ella,	te	acaricia	con	una	ternura	olvidada…

—¿Has	 terminado?	 —Retirados	 los	 platos,	 su	 mujer	 coge	 el	 periódico.
Oficialmente	 terminada	 la	 cena,	 ahora	 cada	uno	puede	 seguir	haciendo	 su	vida	por
separado.

—¿Gwen…?
—Mmmm.
A	estas	alturas	ya	se	ha	escondido	tras	la	cortina	color	gris	trapo	del	Wall	Street

Journal.	Gideon	en	ese	momento	 se	 imagina	que	está	persiguiendo	a	Gwen	por	un
teatro	de	papel,	corriendo	en	su	pos	entre	pantallas	de	papel	de	tres	metros	de	altura
que	reflejan	las	cotizaciones	de	la	bolsa.	¿Por	qué	será	que	ella	lo	odia	de	esta	forma?

—Gwen,	los	de	Aurora	ya	no	van	a	darnos	dinero	el	año	que	viene.
Gwen	deja	el	periódico.
—Sí,	algo	he	leído	sobre	esa	disputa.	Me	había	olvidado	de	que	tenías	una	beca

suya.	 El	 dinero	 de	 Aurora	 procedía	 de	 una	 empresa	 farmacéutica	 o	 algo	 así,
¿verdad…?

—Sí,	de	una	empresa	de	Chicago	que	no	se	sabe	bien	lo	que	fabrica.	Debieron	de
considerar	que	una	diosa	griega	era	mejor	tapadera	que	la	crema	para	el	acné.

—Romana	—corrige	Gwen	de	forma	automática—.	La	diosa	griega	del	amanecer
era	Eos.	¿Cuánto	os	estaban	dando	hasta	ahora?

—Un	 montón:	 más	 de	 la	 mitad	 de	 nuestro	 presupuesto.	 Porque	 éramos	 del
vecindario	y	se	sentían	un	poco	obligados	con	nosotros.	En	su	momento	los	habíamos
ayudado	 con	 unos	 proyectos	 artísticos	 para	 alumnos	 de	 escuela.	 Así	 es	 como
contactamos	 con	 Hector,	 de	 hecho…	 Yo	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 en	 cierta	 forma
podíamos	contar	con	ellos	para	siempre…

—¿Y	 qué	 vais	 a	 hacer?	 —Su	 tono	 es	 de	 curiosidad,	 con	 distanciamiento.	 Si
Gideon	 fuera	 un	desconocido	 sentado	 a	 su	 lado	 en	una	 cena	de	 sociedad,	 sin	 duda
mostraría	mayor	calidez.

Gideon	 se	encoge	de	hombros.	Molesto,	pues	 la	dinámica	que	entre	 ellos	 se	da
establece	que	a	él	le	corresponde	dar	seguridades	a	Gwen.

—Ya	 nos	 arreglaremos.	 O	 sacamos	 la	 pasta	 de	 algún	 otro	 sitio,	 o…	No	 lo	 sé.
Tendremos	 que	 dejarlo…	 Durante	 un	 tiempo.	 Estamos	 repasando	 todas	 las
posibilidades.	—Está	hablando	sin	ton	ni	son	por	efecto	de	la	fatiga	irritable,	mientras
trata	de	adivinar	qué	es	lo	que	ella	está	pensando.	Pero	Gwen	no	dice	nada.	Di	algo,
maldita	sea,	pero	no	lo	hace,	tiene	la	mirada	vacía	y	el	ceño	fruncido	en	el	rostro,	sin
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que	él	sepa	qué	es	lo	que	le	está	queriendo	decir	con	ello.
—Mala	 suerte	 —dice	 ella	 por	 fin—.	 ¿En	 serio	 piensas	 que	 igual	 tenéis	 que

disolver	la	compañía?
Gideon	vuelve	a	encogerse	de	hombros	y	al	momento	se	irrita	por	haber	recurrido

por	segunda	vez	a	un	gesto	tan	facilón.	Gwen	lo	está	poniendo	nervioso.
—Es	una	de	las	opciones	que	estamos	considerando,	sí…
Gwen	tiene	la	mirada	medio	perdida,	como	si	estuviera	mirando	por	la	ventanilla

de	un	avión.	¿Le	preocupa	la	cuestión	del	dinero?	¿Le	revienta	tener	que	decirle	a	la
gente	que	en	esta	época	de	pleno	empleo	su	marido	se	las	ha	arreglado	para	perder	el
trabajo	 que	 tenía?	 Acaso	 es	 presa	 del	 miedo	 neoyorquino	 —gregario,	 como	 de
camada	de	lobos—	al	fracaso,	a	tener	que	admitir	ante	sus	amigas	que	se	ha	casado
con	un	hombre	que,	lejos	de	ser	un	artista	experimental,	le	ha	resultado	un	fracasado
de	 padre	 y	muy	 señor	mío.	Basta	 con	 que	 los	 demás	 huelan	 la	 sangre	 para	 que	 se
lancen	contra	tu	garganta.

—Y	 si	 la	 compañía	 se	 disuelve,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer…?	 ¿Vas	 a…	 buscar	 otro
trabajo?

Gideon	se	encoge	de	hombros	por	 tercera	vez.	Así	que	lo	que	la	preocupa	es	el
dinero.	El	dinero,	y	que	 sigue	yéndole	bien	que	él	 se	pase	 el	día	 fuera	de	 casa.	Se
suponía	que	 la	esposa	de	uno	 tenía	que	brindar	apoyo	cuando	 las	cosas	venían	mal
dadas,	 recordarle	 que	 la	 carrera	 de	 un	 artista	 siempre	 es	 cíclica	 y	 pródiga	 en
resurrecciones	 y	 que,	 dado	 que	 eres	 un	 genio	 como	 no	 había	 sido	 visto	 desde	 el
mismísimo	Meyerhold,	es	pura	cuestión	de	tiempo	que	el	mundo	entero	se	dé	cuenta
y	 caiga	 rendido	 a	 tus	 pies.	 Se	 suponía	 que	 la	mujer	 amada	 en	 casos	 así	 tenía	 que
decir:	Olvídate	de	la	falta	de	dinero,	por	lo	menos	nos	queremos	y	contamos	el	uno
con	 el	 otro.	 El	 no	 va	 más	 sería	 que	 ella	 le	 dijese:	 No	 pasa	 nada,	 cariño,	 venderé
algunas	de	mis	acciones	e	hipotecaré	el	piso	otra	vez;	le	pediremos	dinero	prestado	a
mi	padre.
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LIBRO	SIETE

CAPÍTULO	TRES

—Hola,	Eeth.	¿Te	han	dejado	solo?
Ethan,	 que	va	descamisado	y	 lleva	puestos	unos	pantalones	de	 chándal,	 asiente

con	 la	cabeza.	De	pronto	 tiene	un	físico	masculino:	un	pecho	huesudo	y	 los	brazos
musculosos.	¿Será	que	le	ha	dado	por	levantar	pesas?

—¿Te	he	despertado?
Es	la	una	del	domingo,	y	Gideon	acaba	de	llamar	al	timbre	del	piso	de	Rivington

Street.	Diciéndose:	Tengo	que	hablar	con	Dina	o	reviento…
—Mamá	está	fuera.
—¿Sabes	si	tardará	mucho	en	volver?	¿Sabes	adónde	ha	ido?
—A	encontrarse	con	Avi.
Gideon	se	queda	en	blanco	un	momento.	Piensa	que	el	chaval	se	está	refiriendo	a

Avi,	el	colega	de	Gwen	en	el	Lavrinsky,	el	que	vive	con	una	becaria	del	New	Yorker.
Hasta	 que	 cae	 en	 la	 cuenta:	 Avi	 Weissbrot,	 el	 seminarista	 que	 dejó	 la	 escuela
religiosa,	 el	 que	 anda	 empeñado	 en	 establecer	 una	 nueva	minyan	 con	 Dina	 y	 con
Josh.	 Avi	Weissbrot,	 quien,	 con	 su	 barba	 rubia	 y	 sus	 mejillas	 sonrosadas,	 lleva	 a
pensar	 en	 un	 cruce	 entre	 un	 hasídico	 y	 una	 campesina	 suiza	 ordeñadora	 de	 vacas,
pero	que	en	realidad	es	miembro	de	una	prominente	familia	de	San	Francisco.	Gideon
se	acuerda	de	que	el	tío	de	Avi	es	el	abogado	que	está	llevando	el	caso	de	los	judíos
como	esclavos	para	las	empresas	alemanas	durante	la	guerra	mundial.

Gideon	se	sienta	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	mira	cómo	Ethan	 termina	de	calentar
unos	pastelillos	en	la	tostadora.	Ethan	le	ofrece	uno.

—¿De	canela	o	de	fresa?
—Gracias,	pero	no.
La	 cocina	 resulta	 acogedora.	 Alguien	 ha	 pintado	 las	 paredes	 de	 este	 llamativo

amarillo	claro	reluciente.	El	suelo	es	de	un	nuevo	linóleo	blanco	y	negro	que	evoca
cierto	distante	concepto	de	elegancia	metropolitana.	Sobre	la	encimera	hay	una	tarta
casera	 de	 pipas	 de	 girasol	 cubierta	 por	 una	 quesera	 que	Gideon	 nunca	 había	 visto
antes.	 Aunque	 el	 piso	 es	 pequeño,	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los
amigos	de	Ethan	se	sentirán	cómodos	cuando	vengan	a	visitarlo.	Aunque	grande	en
comparación,	el	piso	del	Vanderveer	no	le	resultaría	cálido	a	los	amigos	de	Bella,	si
éstos	vinieran	a	verla…

www.lectulandia.com	-	Página	315



Ethan,	 quien	 se	 acaba	de	poner	 la	 camiseta	 color	morado	de	 los	Grateful	Dead
que	en	su	momento	perteneciera	a	Gideon	pero	que	tampoco	le	sienta	particularmente
grande,	 está	 preparando	 un	 par	 de	 altos	 vasos	 de	 leche	 con	 cacao.	 Le	 pregunta	 a
Gideon	si	quiere	un	trozo	de	tarta	de	pipas.

Gideon	le	dice	que	no,	pero	al	momento	se	da	cuenta	de	que	está	famélico.
—Qué	suerte	que	te	he	pillado	—dice	con	una	sonrisa—.	Hace	años	que	no	tomo

leche	con	cacao.
No	 le	 resulta	 fácil	 encontrarse	 con	Ethan	 estos	 días.	En	primer	 lugar,	 el	 chaval

está	tan	ocupado	como	sólo	los	chavales	con	trece	años	de	hoy	pueden	estarlo.	Y	en
segundo	lugar,	cada	vez	que	Gideon	le	menciona	a	Gwen	que	tiene	pensado	recoger	a
Ethan	en	la	escuela	o	llevárselo	a	comer	el	domingo,	su	mujer	siempre	se	las	arregla
para	 complicarle	 las	 cosas.	 La	 última	 vez	 le	 hizo	 chantaje	 emocional	 hasta	 que
consiguió	 que	 Gideon	 accediera	 a	 llevarse	 a	 Bella	 consigo,	 para	 que	 la	 niñera	 se
pudiera	marchar	antes	ese	día.	Un	desastre.	Se	encontraron	en	el	café	Lalo,	después
de	la	clase	de	trompeta,	pero	Gideon	apenas	tuvo	ocasión	de	hablar	con	el	muchacho,
pues	 todo	 el	 rato	 tenía	 que	 estar	 controlando	 que	 la	 pequeña	—que	 no	 paraba	 de
chillar—	no	 le	 diera	 patadas	 a	 las	 camareras	 o	 saliera	 corriendo	 a	 la	 calle	 llena	de
tráfico.	Cuando	volvió	 a	 casa,	 estaba	 furioso	 consigo	mismo,	 furioso	 con	 su	hija	 y
furioso	con	su	mujer,	sin	saber	bien	por	qué.

—Por	lo	que	veo,	el	minyan	de	Dina	avanza	viento	en	popa,	¿eh?	La	celebración
que	organizaron	hace	poco	fue	verdaderamente	impresionante.	Tu	madre	hubiera	sido
una	buena	rabina.

Ethan,	a	quien	desde	la	marcha	de	Gideon	del	piso	le	han	salido	granos	además	de
bíceps,	asiente	con	la	cabeza.

—¿Vas	todas	las	semanas?
—De	eso,	ni	hablar.	—Ethan	sonrió	con	astucia—.	Bastante	tengo	con	ir	a	casa	de

Josh	para	la	preparación	del	bar	mitzvá.
—Te	entiendo.	La	preparación	del	bar	mitzvá	 fue	uno	de	 los	principales	puntos

negros	de	mi	propia	juventud,	y	mira	que	en	ésta	hubo	puntos	negros	a	porrillo.	Y	ni
siquiera	 conocemos	 a	 los	 suficientes	 ricos	 como	 para	 que	 la	 ceremonia	 nos	 salga
verdaderamente	a	cuenta.	Más	vale	que	de	la	lista	de	invitados	se	ocupen	tus	abuelos,
te	lo	digo	yo.

Ethan	echa	mano	al	segundo	pastelillo	y	se	lo	come	en	dos	bocados,	sin	sentarse
en	absoluto.	Se	chupa	los	dedos.

—La	verdad	es	que	estoy	hecho	un	 lío.	Yo	soy	ateo	desde	siempre,	pero	el	bar
mitzvá	sigue	significando	algo	para	mí.	No	sé	si	me	explico.	No	lo	hago	simplemente
para	complacer	a	mi	madre.

—¿En	el	colegio	tienes	compañeros	que	sean	religiosos?
Ethan	está	en	su	primer	año	en	Stuyvesant.
—Pues	no.	Mi	amigo	Chris	es	budista,	pero	yo	a	eso	no	lo	llamo	religión.	Es	más

como…	Como	que	no	hay	que	pisar	las	hormigas,	si	puedes	evitarlo.	Ahora	bien,	si
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un	día	me	caso,	no	me	importaría	que	mi	esposa	fuera	creyente,	siempre	que	no	me
estuviera	dando	la	lata	todo	el	día	con	el	asunto…

A	Gideon	 le	 hace	 gracia.	 Sin	 que	 él	 apenas	 se	 haya	 dado	 cuenta,	 Ethan	 se	 ha
convertido	 en	 un	 hombrecito.	 Le	 alivia	 sentir	 que	 está	 pisando	 otra	 vez	 el	 terreno
conocido	de	la	masculinidad,	aunque	sólo	sea	durante	una	hora.	Gideon	sabe	que	si
quiere	 darle	 a	 Ethan	 ocasión	 de	 lucirse,	 sólo	 tiene	 que	 preguntarle	 por	 su	 opinión
sobre	las	distintas	marcas	de	equipos	de	música,	o	si	piensa	que	Microsoft	se	las	ha
arreglado	 de	 una	 vez	 para	mejorar	 un	 poco	 su	 navegador	 de	 Internet.	Gideon,	 que
ahora	tiene	su	propia	hija,	siente	el	levísimo	deseo	de	que	Ethan	asimismo	fuera	hijo
suyo.	En	el	fondo,	se	muere	de	ganas	por	tener	un	hijo	varón.

En	lugar	de	referirse	a	estas	cosas,	aventura:
—Oye,	tu	madre…	Tu	madre	está	bien,	¿no?
—Sí.	Está	la	mar	de	bien	—responde	Ethan	con	firmeza—.	Le	fue	muy	bien	dejar

el	trabajo.
Otro	punto	a	favor	del	chico:	siempre	está	con	su	madre.	No	es	que	 la	quiera	o

necesite	de	ella,	es	que	en	todo	momento	está	de	su	lado.
Gideon	y	él	hablan	de	la	escuela,	de	música,	de	ordenadores,	de	deportes.	Ethan

le	confía	que	ha	estado	tratando	de	crear	su	propia	música.	El	padre	de	Andrea	trabaja
en	un	estudio	de	grabación	y	a	veces	deja	que	 los	chavales	 tonteen	un	poco	con	el
equipo…

El	 teléfono	 suena	 en	 ese	 momento.	 Gideon	 se	 queda	 sentado	 donde	 está,
esperando	que	se	trate	de	Dina.

—Hola,	 ¿qué	 tal?	 —responde	 Ethan,	 y	 por	 el	 tímido	 balanceo	 de	 su	 cuerpo
Gideon	 deduce	 que	 está	 hablando	 con	 una	 chica.	 Su	mirada	 entonces	 repara	 en	 el
reloj	de	la	cocina,	y	se	levanta	de	un	salto.	Gwen	se	va	a	poner	hecha	una	fiera:	le	ha
pedido	que	se	ocupe	de	Bella	esta	 tarde	mientras	ultima	un	discurso	que	Lavrinsky
tiene	previsto	pronunciar.	Ni	siquiera	ha	podido	ver	a	Dina.	Gideon	siente	que	tiene
que	 ver	 a	Dina	 como	 sea.	Es	 la	 única	 persona	 que	 puede	 darle	 una	 opinión	 lúcida
sobre	si	vale	la	pena	o	no	tratar	de	mantener	unidos	a	los	Pants	on	Fire.

Gideon	pone	su	mano	en	el	hombro	de	Ethan	para	indicarle	que	se	va.	Ethan	hace
un	gesto:	espera.

—Leah,	¿puedes	esperar	un	momento?	Tengo	un	amigo	en	casa	y…
Ethan	 se	 acerca	 a	 su	 lado.	 Los	 dos	 hombres	 se	 abrazan.	 Gideon	 le	masajea	 el

hombro	al	chaval.
—¿Te	parece	que	si	voy	por	la	Avenida	12	igual	me	cruzo	con	tu	madre?
Sucede	que	Gideon	durante	todo	este	tiempo	ha	estado	pensando	que	Dina	y	Avi

Weissbrot	simplemente	se	dedican	a	reunirse	con	Josh	para	hablar	de	la	sukkah	o	de
la	parsha	de	la	semana	próxima…

Ethan	 guarda	 silencio	 un	 instante.	 En	 su	 rostro	 se	 pinta	 una	 expresión	 de
aprensión.	Como	si	su	instinto	extrañamente	le	empujara	a	encubrir	las	cosas.

—Bueno…	Verás…	Mamá	 y	Avi	 han	 ido	 a	 la	 ópera.	—Gideon	 sin	 duda	 se	 ha
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quedado	boquiabierto—.	A	ver	Rigoletto.
Lo	que	son	las	cosas,	se	dice	Gideon	una	vez	que	ha	alcanzado	la	seguridad	de	la

calle,	me	he	pasado	media	vida	viviendo	con	Dina	y	jamás	se	me	ocurrió	invitarla	a	la
ópera.	Se	acuerda	de	que	su	amiga	últimamente	había	adelgazado	mucho,	del	buen
aspecto	 que	 presentaba	 y	 se	 dice:	 Yashar	 Koach,	 Avi,	 por	 intuir	 que	 aquel	 árbol
olvidado	aún	podía	dar	frutos	muy	sabrosos.
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LIBRO	SIETE

CAPÍTULO	CUATRO

1
Christopher	d’Aurilhac	vive	en	una	casa	de	propiedad	en	Chelsea:	una	alta	casa	de
ladrillos	rojizos	enclavada	frente	al	seminario.

En	 el	 interior,	 las	 pequeñas	 habitaciones	 están	 pintadas	 de	 color	 azafrán,
bermellón,	 rosado.	 Con	 ojo	 profesional,	 Gideon	 admira	 la	 cremosidad	 con	 que	 la
pintura	ha	sido	extendida,	lo	inmaculado	de	los	acabados.

—Sí	—conviene	Christopher—.	El	chico	que	me	pinta	la	casa	ahora	mismo	está
en	la	Bienal.	Pero	es	mucho	mejor	pintor	de	paredes	que	de	cuadros.

Los	amigos	de	Gwen	sí	que	saben	vivir.
Gideon	 se	 pregunta	 qué	 pensará	 Christopher	 de	 esa	 especie	 de	 suite	 para

ejecutivos	que	es	el	piso	de	Gwen	en	el	Vanderveer,	y	se	dice	que	el	otro	seguramente
opina	 que	 Gwen	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 disfrutar	 de	 una	 verdadera	 vida
privada.	O	acaso	demasiado	frugal	al	estilo	de	su	clase	social	para	permitirse	un	poco
de	belleza	en	la	vida.	O	acaso	(como	Gideon	sospechaba	en	el	pasado)	se	trata	de	una
reacción	adicional	contra	su	madre	con	temperamento	artístico…

—No	tienes	ninguna	fotografía	—observa.
—No,	casi	ninguna.	Bueno,	en	el	vestidor	tengo	un	par	de	esos	icebergs	de	Lynn

Davis	—responde	Christopher—.	No	me	gusta	mezclar	mi	trabajo	con	mi	casa,	y	en
eso	soy	muy	poco	neoyorquino.

En	lugar	de	fotografías	hay	una	pequeña	natividad	flamenca	al	óleo.	Y	un	retrato
español	de	una	monja	datado	en	el	siglo	XVII.

—Antepasada	mía	—explica	Christopher.
—¿Por	vía	directa?	—inquiere	Gideon.
—Ni	se	te	ocurra	decir	esas	cosas	—reprende	Christopher—.	Las	mujeres	de	mi

familia	son	todas	castas,	y	los	hombres,	bravíos.
—Eso	tu	madre	no	me	lo	había	dicho.
Un	 aparador	 de	 Biedermeier,	 junto	 a	 una	 piel	 de	 cebra	 en	 el	 suelo.	 Una	 diosa

cicládica	de	la	fertilidad	en	alabastro.
—¿También	es	una	antepasada?
—No.	Ésta	la	compré	hace	un	par	de	meses	una	tarde	que	estaba	con	Gwen.
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(Gideon	siente	que	el	otro	acaba	de	clavarle	una	puñalada	en	el	estómago.	A	él
también	 le	 gustaría	 estar	 en	 disposición	 de	 comprar	 cosas	 bonitas	 y	 caras	 en
compañía	de	Gwen…)

—Pasa,	que	te	presento	a	mis	amigos	—invita	Gideon,	quien	conduce	a	Gideon	a
la	biblioteca.

Gwen	está	sentada	en	un	sofá	junto	a	una	rubia	con	las	piernas	largas	y	rebosante
de	oro	que	parece	conocer	de	antemano.

—Molly	Kellaway,	Gideon	Wolkowitz.	El	marido	de	Gwen	—explica	Chris,	cuya
mano	sigue	en	el	brazo	de	Gideon.

—¡Gwen!	 ¡No	me	 digas	 que	 te	 has	 casado!	 ¡Por	 Dios	 que	 no	 me	 lo	 creo!	—
exclama	 la	 rubia	 con	 entusiasmo,	 agarrando	 a	 Gwen	 por	 el	 brazo,	 de	manera	 que
ahora	ambos,	marido	y	mujer,	se	ven	aferrados	por	manos	ajenas.

¿Y	por	qué	no	se	lo	cree?,	se	pregunta	Gideon.	¿Por	qué	no	se	cree	que	una	mujer
de	 treinta	 y	 tres	 años	 se	 ha	 casado?	 (¿Acaso	 porque	 recientemente	 la	 ha	 visto	 en
brazos	de	otro?	¿O	inmersa	en	una	orgía	particularmente	sórdida?)

—Y	 hasta	 tengo	 una	 hija	—confirma	Gwen	 con	 calma.	 Lo	 que	 deja	 a	 Gideon
fuera	de	la	ecuación.

En	el	sofá	de	enfrente	se	encuentra	una	mujer	de	mayor	edad	a	quien	Christopher
le	presenta	como	Agnes.	Una	escultora	con	mucho	 talento,	añade.	Gideon	se	sienta
junto	 a	 ella	 y	 pronto	 aprende	 que	 vive	 y	 trabaja	 en	 una	 sinagoga	 renovada	 sita	 a
algunas	cuadras	de	La	Merced.	En	ese	momento,	un	individuo	con	aspecto	mortecino
envuelto	en	un	uniforme	gris	y	un	delantal	blanco	entra	y	anuncia	que	 la	cena	está
lista.

Christopher	 y	 los	 invitados	 cruzan	 unas	 puertas	 francesas	 y	 pasan	 al	 comedor,
donde	las	sillas	están	dispuestas	en	torno	a	una	mesa	oval	de	madera	de	palosanto	con
decoración	en	marquetería,	uno	de	los	objetos	más	preciosos	que	Gideon	haya	visto
fuera	de	un	museo.	(No	acaba	de	decidir	qué	le	fastidiaría	más:	que	la	mesa	fuera	otro
legado	de	 los	píos	ancestros	 franco-españoles	de	Christopher	o	que	éste	 también	 la
hubiera	adquirido	en	compañía	de	Gwen.)

Durante	la	cena	hablan	del	verano,	que	en	el	caso	de	Christopher	parece	haberse
prolongado	 hasta	 principios	 de	 octubre.	 Christopher,	 Molly	 e	 Yilmaz	 acaban	 de
volver	de	Turquía,	donde	Christopher	alquiló	una	casa	en	la	costa.	Una	hermosa	casa
vieja	de	piedra	en	una	antigua	aldea	griega	próxima	a	los	Dardanelos.

—¿Por	qué	no	os	vinisteis	con	nosotros?	—pregunta	Yilmaz	a	Gideon—.	Aquello
es	un	paraíso	para	los	niños.	Estuvimos	con	siete	de	mis	sobrinos	y	sobrinas.

—¿Un	paraíso?	—gruñe	Christopher—.	Tu	familia	es	lo	más	lejano	que	hay	a	un
paraíso,	a	no	ser	que	te	estés	refiriendo	al	paraíso	que	tienen	en	mente	los	hombres-
bomba	de	Hezbolá.	Lo	que	soy	yo,	mi	paraíso	es	de	carácter	más	célibe.	El	paraíso
radica	allí	donde	no	está	la	familia	Izzik.

Molly	explica	que	ante	los	familiares	de	Yilmaz	tuvieron	que	fingir	que	Yilmaz	y
él	eran	pareja.
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—Por	suerte,	son	muy	tradicionales,	así	que	Yilmaz	y	yo	no	nos	vimos	obligados
a	dormir	en	el	mismo	cuarto.	No	sabes	la	envidia	que	tengo	de	vosotros	dos	—añade,
dirigiéndose	a	Gideon—.	Me	muero	de	ganas	de	tener	un	hijo.

—Molly,	primero	tienes	que	encontrar	un	marido	—le	advierte	el	anfitrión.
—Un	niñito	para	mí	sólita…	—gorjea	Molly.
—Molly,	yo	creo	que	lo	que	tú	quieres	es	otra	cosa:	un	marido,	rico	a	poder	ser.

Estoy	tratando	de	convencerla	de	que	se	case	con	Yilmaz	—explica	a	los	demás.
—Ya,	claro.	Para	él	sería	estupendo	porque	así	podría	conseguir	la	nacionalidad	y

su	 familia	no	se	enteraría	de	que	es	gay,	pero	para	mí	no	sería	 tan	estupendo…	—
medita	 Molly	 en	 voz	 alta,	 todo	 sonrisas—.	 Claro	 está	 que	 eres	 un	 encanto…	—
agrega,	 medio	 disculpándose—.	 Si	 me	 fuera	 a	 casar	 por	 amor,	 está	 claro	 que	 me
casaría	contigo.

—Te	recuerdo	que	siempre	es	mucho	más	fácil	dar	con	un	marido	si	has	estado
casada	 antes.	 Los	 hombres	 son	 unos	 borregos:	 todos	 quieren	 ir	 allí	 donde	 otro	 ha
estado	antes	—afirma	Christopher.

—Yo	 tengo	 un	 novio	—explica	Molly	 a	 la	 mesa—.	 Es	 muy	 buen	 chico,	 pero
cuando	veo	a	Chris	y	a	Yilmaz	juntos	me	digo	que	necesito	algo	más…

(Una	 segunda	 polla,	 piensa	 Gideon	 con	 muy	 escasa	 amabilidad.	 Una	 buena
enculada.)

Molly	explica	que	su	pretendiente	es	inversor	profesional,	divorciado	y	residente
en	Denver.	Sus	hijos	ya	son	adolescentes,	y	está	completamente	loco	por	ella.

—Lo	que	pasa	es	que	es	un	poquitín	aburrido.	No	sé	si	está	feo	que	lo	diga.	Pero
también	es	muy	dulce	e	increíblemente	generoso.	—Molly	muestra	su	reloj	de	pulsera
a	la	luz	de	la	lámpara—.	Mirad,	hace	poco	me	ha	regalado	este	reloj…

—Un	 Bulgari	 —informa	 Christopher	 a	 la	 concurrencia—.	 Feísimo	 a	 más	 no
poder,	pero	de	los	que	cuesta	diez	mil	pavos.	¿Por	qué	no	lo	vendes?

—Lo	que	pasa	es	que	él	en	realidad	tampoco	me	gusta	tanto.	Yo	creo	que	eso	es
lo	que	pasa	en	realidad.

—¿Tú	lo	has	conocido?	—pregunta	Gwen	a	Christopher	en	voz	baja.
Éste	 tuerce	 el	 gesto	 y	 acerca	 su	 rostro	 al	 de	 ella.	 Intercambian	 unas	 palabras

rápidas,	casi	con	indiferencia,	detalle	poco	cortés	que	Gideon	sin	saber	bien	por	qué
encuentra	 revelador	 de	 una	 intimidad	 profunda,	 más	 revelador	 que	 una	 caricia
incluso.

Son	co-conspiradores,	piensa,	y	está	absolutamente	seguro	de	que	Gwen	siempre
se	 lo	 dice	 todo	 a	 Christopher.	 Gideon	 se	 siente	 desesperadamente	 vulnerable	 al
sospechar	que	este	hombre	a	quien	odia	—y	que	le	odia	a	él,	su	enemigo—	sabe	algo
sobre	 el	 destino	 de	Gideon	 que	 él	mismo	 ignora	 a	 estas	 alturas.	 Seguro	 que	 le	 ha
dicho	 que	 está	 pensando	 en	 dejarme,	 piensa	 Gideon.	 Y	 nos	 ha	 invitado	 aquí	 esta
noche,	sabedor	de	lo	orgullosa	que	Gwen	es,	para	hacerme	quedar	como	un	gilipollas
delante	de	sus	amigos.

—Lo	que	quiero	saber	es:	si	rompo	con	Davis,	¿tengo	que	devolverle	el	reloj?
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—Por	 supuesto	que	 sí.	Por	 lo	menos	 tienes	que	ofrecérselo,	 si	 bien	 él	 quedaría
como	 un	 individuo	 muy	 ruin	 si	 entonces	 lo	 aceptara.	 Lo	 verdaderamente	 correcto
sería	enviárselo	a	su	dirección,	para	que	no	pudiera	decirte	que	no.

—¿Estás	seguro?	—interviene	Agnes—.	Un	reloj	no	es	lo	mismo	que	un	anillo	de
compromiso	—explica—.	Cuando	abandoné	a	mi	marido,	tiré	el	anillo	al	Tíber.

—¿Cómo	 pudiste	 hacer	 eso?	—inquiere	Molly—.	 Podrías	 haberlo	 donado	 para
caridad.	O	podrías	habérselo	dado	a	una	chica	pobre,	para	que	tuviera	una	dote	que
aportar…

—Bueno,	yo	tenía	la	idea	de	que	aquel	anillo	tenía	una	especie	de	maldición.	Mi
marido	era	un	sujeto	muy	poco	recomendable.

—¿Es	 que	 estamos	 en	 San	 Nicolás?	 Las	 chicas	 ya	 no	 se	 casan	 con	 dote	 —
reprende	Christopher	a	Molly	con	afecto.

—¿Tu	padre	a	ti	no	te	dio	una	dote?	—pregunta	ésta	a	Gwen.
—Molly,	vaya	una	pregunta.	La	dote	de	Gwen	era	su	virtud…
Gideon	finge	toser.
Molly	sigue	mirándose	la	muñeca.
—¿En	serio	te	parece	feo?	Yo	no	lo	encuentro	tan	feo.
Christopher	se	encoge	de	hombros.
—A	mí	Bulgari	no	me	va.
Molly	coge	su	muñeca	y	apunta:
—Veo	que	llevas	uno	de	esos	relojes	rectangulares…	Un	Cartier.	Éste	sí	que	es	un

clásico.
Todos	se	ponen	a	comparar	relojes.	Yilmaz	lleva	un	viejo	Rolex	de	Chris.	Agnes

tiene	un	Swatch.	Gwen	luce	un	Swiss	Army.
—Sorpresas	de	 la	vida	—bromea	Christopher—.	La	señorita	Gwendolen	nos	ha

salido	una	militarota.	Pero,	 ¿no	 te	parece	que	 el	 ejército	 suizo	 acaso	 es	un	poquito
demasiado	 civilizado?	 Te	 pegaría	más	 un	 reloj	 de	 los	 comandos	 israelíes	 ésos	 que
siempre	andan	echando	casas	abajo…

La	 conversación	 se	 traslada	 de	 la	 joyería	 al	 chismorreo	 sobre	 gente	 que	 todos
(menos	 Gideon)	 conocen,	 entre	 los	 que	 se	 incluye	 un	 amigo	 de	 la	 universidad	 de
Molly	y	Chris	que	se	acaba	de	suicidar	en	un	hotel	de	la	Rué	de	Rivoli.	Del	suicidio
pasan	al	asesinato,	y	mientras	degustan	un	helado	casero	de	caramelo	con	galletitas
charlan	sobre	crímenes	famosos,	entre	los	que	destaca	el	no	resuelto	caso	de	una	reina
infantil	 de	 la	 belleza	 aparecida	 muerta	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 en
Denver.	 Gracias	 a	 su	 aburrido	 novio	 que	 vive	 en	 dicha	 ciudad,	 Molly	 está	 en
disposición	 de	 ofrecerles	 algunos	 detalles	 de	 tipo	 forense	 de	 los	 que	 no	 se	 habrían
enterado	sin	su	concurso.

Gideon	está	deprimido.	Deprimido	de	una	forma	casi	insoportable	por	el	abismo
existente	entre	la	alta	cultura	denotada	por	las	hermosas	pertenencias	de	Christopher
y	 lo	 cutre	de	 la	 conversación	 en	 la	 cena.	 ¿Qué	 importa	que	 tus	 antepasados	 fueran
guillotinados	 durante	 la	Revolución	 Francesa	 si	 luego	 no	 haces	más	 que	 hablar	 de
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pornografía	de	periódico	sensacionalista?
—¿Leíste	el	artículo	de	la	New	York	Review	of	Books	 sobre	el	matrimonio	gay?

—pregunta	 Agnes	 a	 Christopher	 de	 improviso—.	 ¿Vosotros	 lo	 habéis	 leído?	 —
pregunta	a	los	demás.

Christopher	frunce	el	ceño.
—Sí.	Pero	me	parece	 que	 el	 artículo	 no	 termina	de	 dar	 en	 el	 blanco.	Mirad,	 la

mayoría	de	nosotros	estamos	verdaderamente	anonadados	por	lo	que	hemos	visto	en
los	matrimonios	de	los	demás…	¿Para	qué	queremos	el	matrimonio	gay?	¿Para	que
haya	 adulterio	 gay,	 divorcio	 gay,	 abuso	 gay	 de	menores	 y	 padres	 gay	 indeseables?
¿Qué	sentido	tiene	multiplicar	el	mal?

—Bueno,	a	mí	me	pareció	que	el	artículo	por	lo	menos	demolía	los	argumentos
en	contra.	Como	apuntaba	el	autor,	si	la	finalidad	del	matrimonio	es	tener	hijos,	a	los
viudos	y	las	viudas	no	tendrían	que…

—¿Y	por	qué	un	hombre	no	puede	casarse	con	un	hombre	y	una	mujer	con	una
mujer?	 —pregunta	 repentinamente	 Molly,	 con	 una	 convicción	 apasionada	 que
provoca	las	risas	generales.

—¿Es	que	 lo	que	quieres	es	 tener	el	doble	de	oportunidades,	Molly?	—bromea
Chris.

—No,	pero	me	parece	estúpido	que	una	pareja	de	gays	que	llevan	cuarenta	años
juntos	—como	Giovanni	y	Ted—	no	tengan	el	mismo	derecho	a…

Christopher	se	encoge	de	hombros.
—No	estamos	hablando	de	una	cuestión	de	derechos	 legales,	 estamos	hablando

de…
—Un	ejemplo:	si	Yilmaz	y	 tú	seguís	 juntos	dentro	de	cinco	o	diez	años,	¿no	 te

gustaría…?
—¿Casarme	con	un	musulmán	yo?	—corta	Christopher—.	Lo	dirás	en	broma.
Gideon	mira	a	Gwen,	que	está	al	otro	lado	de	la	mesa.	Trata	de	captar	su	mirada,

de	arrancarle	un	discreto	rechazo	del	consenso	establecido	por	las	otras	dos	mujeres.
Pero	 ella	 asiente	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	de	 acuerdo.	Por	Dios,	 se	 dice	 él,
¿tan	 poco	 representa	 el	matrimonio	 para	 ella	 que	 ninguna	 broma	 sobre	 su	 sagrado
significado	 consigue	 ofenderla,	 ni	 tan	 sólo	 la	 cínica	 cháchara	 de	 Molly	 sobre	 los
maridos	millonarios?	¿Es	que	la	Biblia	no	deja	clarísimo	que	el	matrimonio	tiene	que
darse	entre	hombre	y	mujer	para	que	éstos	se	conviertan	en	una	sola	sangre	sagrada,
que	 la	 cópula	 entre	 dos	 personas	 del	 mismo	 sexo	 está	 al	 mismo	 nivel	 que	 el
bestialismo	y	la	idolatría?

—¿Y	 tú	 qué	 piensas,	 Gideon?	 Eres	 el	 único	 hombre	 casado	 de	 la	 mesa…	—
apunta	Molly—.	¿No	te	parece	que	los	gays	tienen	derecho	a	casarse?

A	Gideon	de	pronto	le	late	el	corazón	con	fuerza,	y	se	dice	que	le	están	tendiendo
una	trampa.

—Claro	—dice	por	fin—.	Y	los	monos	también	tienen	derecho	a	ejercer	el	voto.
Un	momento	de	silencio	consternado,	hasta	que	Yilmaz,	y	luego	todos	los	demás,
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se	echan	a	reír	a	carcajadas.

2
En	el	taxi	que	los	conduce	a	casa,	marido	y	mujer	guardan	silencio.	Es	la	medianoche
pasada.	 Ambos	 están	 muy	 cansados,	 más	 cansados	 aún	 al	 saber	 que	 Bella,	 que
siempre	 se	 despierta	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 cuando	 no	 es	 su	 madre	 quien	 la	 ha
acostado,	sin	duda	empezará	a	quejarse	y	a	chillar	dentro	de	unas	tres	horas.

El	 taxista,	 que	 es	 un	 sij	 de	 la	 India,	 conduce	 demasiado	 rápido	 y	 se	 salta	 un
segundo	 semáforo	 en	 rojo.	 Gwen	 golpea	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 mampara	 de
separación	y	le	llama	la	atención.

—¿Tan	mal	te	han	caído	todos?	—pregunta	ella	por	fin.
Está	furiosa	con	Gideon.	Furiosa	porque	se	ha	pasado	la	noche	sentado	sin	decir

nada,	 amarillento	 y	marchito,	 encerrado	 en	 sí	mismo,	 sin	 ni	 siquiera	molestarse	 en
fingir	que	estaba	escuchando.	Suspirando	audiblemente	cada	dos	por	tres.	A	Gwen	le
toca	 el	 orgullo	 que	 él	 haya	 estado	 tratando	 de	 dejar	 claro	 ante	 sus	 amigos	 lo
cataclísmicamente	infeliz	que	es.	Y	lo	que	ha	dicho	al	final	sin	venir	a	cuenta…	No
es	de	extrañar	que	nunca	salgan	juntos.

—Todos	no.	Molly	no.	Ella	por	 lo	menos	no	 tiene	 la	culpa	de	haber	nacido	sin
cerebro.	Son	los	otros	los	que	se	desviven	por	aparentar	que	no	son	licenciados	por
las	mejores	universidades	del	mundo…

—Te	refieres	a	Christopher.
—¿Cómo	puedes	soportarlo?
—Pues	yo	no	me	he	aburrido	en	absoluto.	Quizá	porque	conozco	a	la	mayoría	de

las	personas	de	las	que	hemos	estado	hablando.	—Pensando:	me	lo	habría	pasado	en
grande	si	hubiera	ido	sin	ti.

—¿No	te	parece	aburrido	pasarse	la	noche	hablando	del	Bulgari	de	este	año	y	del
Rolodex	del	año	que	viene?

—Rolex.
—Pues	eso.	Mira,	mi	padre	era	vendedor	de	electrodomésticos.	Mi	padrastro	tenía

una	tienda	de	deportes.	¿Tú	crees	que	cuando	salía	a	cenar	con	los	amigos	se	pasaba
la	noche	hablando	de	cómo	le	iba	el	negocio?	Pasando	por	alto	lo	hortera	que	resulta
hacer	mención	a	esos	juguetitos	carísimos,	¿a	ti	te	parecería	bien	que	yo	me	pasara	la
noche	hablando	de	si	las	sierras	circulares	Black	&	Decker	son	mejores	que	las	de	los
almacenes	Sears?

Gwen	no	responde.
Gideon	de	repente	se	estremece	de	rabia.	La	negativa	de	su	mujer	a	contestar,	su

expresión	de	superioridad	lo	vuelven	loco.
—Dime	una	cosa:	antes	de	que	nos	 liáramos,	¿tú	habías	 salido	con	alguien	que

tuviera	menos	de	diez	millones	de	dólares	en	el	banco?
Gwen	mira	por	la	ventana,	irritada.
—Sí,	el	primer	chico	con	quien	me	fui	a	la	cama.	Había	estado	en	el	reformatorio.
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Su	padre	trabajaba	de	encargado	en	un	motel	en	la	carretera	nacional	y	su	madre	era
una	india	abenaki.	Solíamos	hacer	el	amor	en	una	de	las	habitaciones	del	motel,	y	a
mí	 el	 chico	 me	 gustaba	 mucho,	 más	 que	 los	 demás	 con	 los	 que	 estuve	 saliendo
durante	años.	¿Te	has	quedado	satisfecho?

Gideon	se	pone	todavía	más	pálido.
—Será	porque	a	los	ricos	os	gusta	alternar	con	los	inferiores	—dice	en	voz	baja	y

temblorosa.
—No	—contesta	 ella	 con	 absoluta	 calma—.	 Eres	 tú	 quien	 gusta	 de	 tratar	 con

inferiores.	Estás	convencido	de	que	a	mí	me	rescataste	del	arroyo,	de	una	especie	de
arroyo	moral.	Y	crees	que	tendría	que	agradecértelo.

Gideon	se	muerde	la	lengua.	Durante	el	resto	del	trayecto	y	mientras	suben	en	el
ascensor,	 no	 dice	 palabra.	 Pero	 después	 de	 haber	 metido	 a	 Betty	 en	 un	 taxi	 con
destino	a	Queens,	se	mete	en	el	estudio	y	cierra	la	puerta.

Los	chirridos	y	ruidos	de	mantas	le	dicen	a	Gwen	que	su	marido	ha	extendido	el
sofá-cama	y	se	ha	acostado	en	él.	Tan	sólo	entonces	se	da	cuenta	de	 lo	mucho	que
para	 ella	 representa	—por	 muy	 desagradable	 que	 él	 se	 haya	 mostrado—	 sentir	 su
cuerpo	cálido	y	liviano	al	lado.
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LIBRO	SIETE

CAPÍTULO	CINCO

1
El	 tren	A	 está	 inusualmente	 vacío	mientras	 lleva	 a	Gideon	 al	Up-town,	 donde	 éste
tiene	previsto	encontrarse	con	Annie	Dolores	para	tomar	una	copa.	En	el	vagón	hay
una	chica	con	unas	gafas	muy	gruesas,	vestida	con	una	americana	verde	oscuro	de
alumna	 de	 escuela	 religiosa,	 cuyo	 rizado	 pelo	 negro	 está	 peinado	 con	 unas	 trenzas
complicadísimas	que	su	madre	tan	sólo	puede	haberle	arreglado	tras	levantarse	a	las
seis	 de	 la	 mañana.	 Un	 pelo	 que	 lleva	 a	 pensar	 en	 una	 maceta	 con	 geranios	 en	 la
ventana	 de	 un	 piso	 de	 protección	 oficial,	 un	 pelo	 que	 viene	 a	 proclamar	 al	mundo
amenazador:	esta	niña	es	única.

La	muchacha	de	las	gafas	está	aprovechando	para	hacer	sus	deberes	de	la	escuela.
Gideon	 estira	 el	 cuello	 y	 contempla	 sus	 negros	 trazos,	 las	 casillas	 en	 las	 que	 pone
cruces	después	de	pensárselo	mucho.	¿Qué	será	de	mayor?,	se	pregunta.	¿Enfermera,
funcionaría…?	 Su	 solemnidad,	 la	 forma	 en	 que	 contiene	 el	 aliento	 al	 escribir	 las
cursivas,	la	atención	de	su	madre,	un	día	le	reportarán	un	empleo	en	el	sector	público,
una	vida	convencional,	con	asistencia	incluida	a	la	iglesia	los	sábados	por	la	noche.
(Y	Gideon	sabe,	lo	sabe,	por	el	rebelde	destello	de	los	ojos	de	Bella,	que	su	niña,	la
Señorita	Travesuras,	nunca	será	tan	modosita,	que	siempre	le	plantará	cara	al	mundo.)

Annie	Dolores	le	ha	encargado	que	se	ocupe	de	los	números:	que	sume	el	dinero
que	 a	 Pants	 on	 Fire	 le	 queda	 en	 el	 banco,	 reste	 los	 gastos	 mensuales,	 haga	 una
estimación	de	lo	que	pueden	ganar	el	año	que	viene	y	piense	cómo	pueden	recortar
gastos.	Gideon	se	siente	incapaz.	Las	cosas	han	llegado	a	un	punto	en	que	sabe	que	lo
mejor	sería	llamar	a	Jennings.	A	Jennings	no	paran	de	salirle	encargos	de	carpintería:
cuatro	millones	de	manhattanianos	están	reformando	sus	apartamentos	este	invierno,
encargando	 escritorios	 y	 archivadores	 a	medida	 para	 los	 despachos	 de	 sus	 casas,	 y
Jennings	estará	encantado	de	reclutarlo	para	una	de	sus	cuadrillas,	pero	a	Gideon	no
le	apetece…

La	 niña	 termina	 de	 hacer	 los	 deberes,	 devuelve	 la	 carpeta	 al	 interior	 de	 su
mochililla	y	cierra	los	ojos.	Junto	a	ella	se	encuentra	un	obrero	rubio	vestido	con	un
peto	 de	 trabajo	 con	 manchas	 de	 pintura,	 polaco,	 probablemente	 (es	 él	 quien	 ha
llevado	a	Gideon	a	pensar	en	Jennings),	que	se	baja	en	la	estación	de	la	calle	14	para
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hacer	 transbordo	 en	 dirección	 a	 Woodside	 o	 Jackson	 Heights.	 (Un	 individuo
embigotado,	con	pinta	de	ser	corto	de	luces	y	vestido	con	una	chaqueta	ornada	con	la
leyenda	 «Agencia	 de	 seguridad	 Madison	 Square»	 ocupa	 su	 lugar,	 y	 Gideon	 casi
puede	 sentir	 lo	confortable	que	 resulta,	 en	una	 tarde	 fría	 como	ésta,	 sentarse	en	un
asiento	recalentado	por	un	trasero	ajeno.)

Todo	el	mundo	parece	cansado.	Todo	el	mundo	va	o	viene	de	 trabajar.	Todo	el
mundo	vuelve	a	casa,	y	la	casa	está	muy	lejos	del	trabajo,	pues	en	Nueva	York	nadie
puede	permitirse	vivir	a	menos	de	una	hora	de	trayecto	de	los	lugares	en	los	que	se
gana	el	dinero.

El	Nueva	York	trabajador.	El	Nueva	York	de	verdad,	que	hoy	se	ha	trasladado	a
los	barrios	de	la	periferia,	pues	Manhattan	se	ha	convertido	en	un	escenario	ocupado
por	 arbitrajistas	 y	 embajadores	 de	 la	 ONU.	 Las	 elecciones	 municipales	 van	 a
celebrarse	 antes	 de	 una	 semana,	 pero	 Ruth	 Messinger	 a	 estas	 alturas	 no	 tiene
posibilidades	 de	 ser	 elegida.	 Ha	 sido	 demasiado	 prudente	 y	 calculadora	 para
proclamar	lo	que	todo	el	mundo	piensa:	que	este	boom	económico	es	una	farsa,	que
los	oropeles	de	los	ricos	encubren	que	nadie	tiene	un	centavo.

El	 invierno	 pasado,	 cinco	 vagabundos	 sin	 techo	 murieron	 abrasados	 bajo	 el
espigón	 de	 madera	 de	 Brighton	 Beach.	 La	 primavera	 pasada,	 el	 «último»
asentamiento	de	chabolas	 fue	derribado	en	el	 solar	para	almacenamiento	de	carbón
que	hay	debajo	de	Penn	Station,	para	que	Donald	Trump	pudiera	construir	uno	de	sus
proyectos	monstruosos	(el	magnate	había	llegado	a	un	acuerdo	con	la	alcaldía	por	el
cual	el	proyecto	iba	a	contar	con	un	parque	con	vistas	al	río;	por	supuesto,	ahora	se	ha
olvidado	del	parque).

Lo	 curioso	 de	 los	 años	 noventa,	 se	 dice	 Gideon,	 no	 es	 que	 la	 pobreza	 o	 la
proliferación	de	vagabundos	sin	techo	se	hayan	vuelto	aceptables,	sino	que	el	abismo
entre	los	prósperos	y	los	pobres	se	ha	ensanchado	de	tal	forma	que	las	clases	medias
se	han	olvidado	genuinamente	de	estos	últimos.	Tal	es	lo	que	Giuliani	entendió	a	la
perfección	 desde	 el	 principio:	 que	 su	 misión	 consistía	 en	 garantizar	 la	 discreta
desaparición	de	los	pobres.

El	hecho	de	que	millares	de	 familias	vivan	encerradas	en	asquerosos,	apestosos
centros	de	detención	en	Queens	por	el	crimen	de	aspirar	a	convertirse	en	americanos,
a	 compartir	 nuestra	 libertad	 y	 prosperidad,	 no	 es	 conocido.	 Si	 llegaran	 a	 enterarse,
nuestros	conconsumidores	—conciudadanos,	perdón—	tomarían	la	alcaldía	al	asalto,
pero	 hoy	 por	 hoy	 están	 demasiado	 ocupados	 en	 llevar	 a	 sus	 hijos	 a	 clases	 de
pronunciación	o	de	ballet,	 en	cultivar	alergias	a	 los	productos	 lácteos	y	al	 trigo,	en
inquietarse	por	los	niveles	de	plomo	que	hay	en	la	pintura	de	sus	dormitorios:	tengo
intolerancia	 a	 la	 lactosa,	 no	 puedo	 comer	 gluten…	 Tales	 son	 las	 materias	 de
conversión	aceptadas	entre	gente	que	en	otros	 tiempos	se	hubiera	dedicado	a	 leer	a
Kierkegaard	o	a	Rilke.

Esta,	piensa	Gideon,	es	la	verdad	en	la	que	hay	que	hacer	hincapié	una	y	otra	vez.
Cuando	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 dedican	 al	 halago	 y	 la	 elusión	 de
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responsabilidades,	 todos	nos	 convertimos	 en	 los	medios	de	 comunicación;	 nuestros
pedazos	 de	 fieltro	 y	 cordel,	 nuestra	 pintura,	 nuestras	 manos	 son	 las	 únicas
herramientas	que	nos	quedan	para	decir	la	verdad.	Gideon	siente	que	Pants	on	Fire	no
tiene	 derecho	 a	 desaparecer	 en	 estos	 tiempos	 peligrosos	 y	 perjuros	 en	 los	 que
vivimos…

2
Fluorescentes	 temblorosos,	 las	 luces	 de	 tubo	 parpadean	 repetidamente	 mientras	 el
tren	aúlla	por	el	túnel.	Gideon	piensa	en	todas	las	espléndidas	canciones	sobre	trenes:
una	de	las	mejores,	de	hecho,	se	refiere	en	su	letra	a	este	mismo	tren	preciso.	Sin	los
trenes,	 la	 música	 estadounidense	 no	 existiría.	 Gwen	 siente	 que	 el	 estómago	 se	 le
desgarra	 al	 acordarse	 de	 la	 vez	 en	 que	Gwen	 le	 confesó	 haberse	 enamorado	 de	 él
cuando	descubrió	que	se	sabía	de	memoria	 la	 letra	entera	de	Casey	Jones.	¿	Y	qué
pasará	cuando	lo	nuestro	termine?	¿Bella	también	se	va	a	enterar	de	que	«tiene	otro
papá	en	el	tren	de	Salt	Lake»?

Sentado	junto	a	Gideon,	un	joven	con	la	cara	llena	de	granos	está	subrayando	con
rotulador	rojo	pasajes	de	un	ejemplar	en	letra	grande	de	Los	actos	de	los	Apóstoles.
[19]	A	su	lado,	una	joven	negra	a	quien	le	sobran	veinte	kilos,	con	los	labios	pintados
de	un	color	violeta	igual	al	de	su	bufanda,	está	leyendo	los	horóscopos	de	los	famosos
de	la	tele.

La	 calle	34.	Una	 abuela	 china	 con	 cara	de	malas	pulgas	 sube	 al	 tren	y	 trata	de
vender	 unos	monos	 de	 peluche	 color	 rosa	 fosforescente.	Nadie	 le	 dirige	 la	mirada.
Gideon	le	compra	uno;	la	vieja	lo	mira	con	unos	ojos	negros	y	fríos	que	dicen:	hay
que	ser	tonto.	Todas	las	mujeres	del	mundo,	su	hija	incluida,	parecen	mirarlo	con	esos
ojos	que	dicen:	hay	que	ser	tonto.	Pero	a	las	niñas	pequeñas	no	les	importa	que	sus
padres	sean	bonachones,	y	Bella	sin	duda	bailará	su	india	danza	de	contento	cuando
él	le	regale	el	mico	unido	a	un	cordel.

Los	niños	son	felices,	o	bien	fingen	serlo.	Los	niños	son	muy	hábiles	a	la	hora	de
fingir.	 Lo	mejor	 que	 hacen	 es	 fingir	 que	 son	 niños,	 esto	 es,	 tal	 como	 los	mayores
piensan	que	son	los	niños:	carentes	de	preocupaciones.	Cuando	en	realidad	son	unos
seres	indefensos	al	perpetuo	borde	de	una	ansiedad	casi	insoportable.

Gideon	 asimismo	 era	 hábil	 al	 fingir	 alegría,	 en	 consideración	 a	 su	 hija:	 Es	 un
actor,	 capaz	de	 fingir	 lo	 que	haga	 falta,	 pero	 ahora	 ya	 no	 tiene	 ánimos	para	 seguir
haciéndolo.	Y	además,	Bella	da	la	impresión	de	mostrarse	genuinamente	impertérrita
por	 las	amarguras	de	 sus	padres,	por	 la	desdicha	aportada	por	 su	nacimiento.	Bella
está	bien.	Incluso	la	propia	Gwen	está	bien,	a	su	manera.	En	los	viejos	tiempos,	Gwen
embromaba	a	Gideon	por	la	tendencia	que	éste	tenía	a	ser	gregario.	Ahora	ella	es	la
que	gregariamente	se	ha	sumado	a	la	hermandad	de	madres	que	trabajan	(esta	secta
formada	por	mujeres	que	se	pasan	el	día	en	la	oficina	quejándose	de	lo	inútiles	que
son	sus	maridos),	y	es	él	quien	de	pronto	se	encuentra…	a	solas	consigo	mismo.
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Su	pasión	por	el	trabajo	ha	disminuido	en	razón	del	desprecio	que	su	mujer	siente
por	 dicha	 labor;	 se	 siente	 alienado	 de	 sus	 compañeros.	 Cuando	Gwen	 se	 burla	 de
Dina	o	de	Dan,	Gideon	los	defiende,	pero	el	juicio	de	su	mujer	corroe	por	dentro.	Con
el	resultado	de	que	todo	en	lo	que	él	ha	estado	creyendo	hasta	la	fecha	de	pronto	le
parece	 de	 pega,	 hueco,	 barato.	 Una	 especie	 de	 estridente	 rabieta	 infantil	 contra	 el
mundo	y	sus	cosas	serias:	las	cosas	que	para	Gwen	son	importantes,	como	el	dinero,
el	 éxito	 y	 el	 poder.	 Lo	 que	 la	 lleva	 a	 asentir	 mecánicamente	 como	 una	 sicofante
cuando	la	conversación	de	una	cena	se	centra	en	los	relojes	Bulgari	y	los	asesinatos
pedófilos	publicitados	por	la	prensa	amarilla.

Gideon	está	atrapado	entre	varios	mundos,	 lo	que	 lo	deja	a	merced	de	Gwen,	a
una	merced	 todavía	mayor.	 Parece	 que	 ella	 no	 lo	 quiere	 en	 su	 vida,	 pero	 antes	 de
expulsarla	 de	 ella	 tiene	 la	 intención	 de	 arrebatarle	 lo	 que	 otros	 tomarían	 por	 sus
cualidades.

Y	si	él	se	ha	constituido	en	una	decepción	para	Gwen,	ella	—en	sus	momentos	de
desesperanza	está	empezando	a	sentirlo—	no	es	la	esposa	adecuada	para	él.

3
Lo	que	a	Gwen	le	falta	—cosa	que	resulta	extraña	en	quien	ha	hecho	de	la	filantropía
su	 carrera	 profesional—	es	 precisamente	 generosidad.	El	 reconocimiento	 de	 que	 la
propia	 vida	 profesional	 de	 Gideon	 en	 ocasiones	 puede	 sobrepasar	 los	 confines
estrictos	del	horario	de	nueve	a	cinco	y	llevarlo	a	presentarse	en	casa	acompañado	de
media	 docena	 de	 desconocidos	 hambrientos	 y	 amigos	 de	 la	 charla,	 de	 que	 todo	 se
arregla	con	un	paquete	adicional	de	espaguetis	y	un	par	de	botellas	de	vino	más.

Gwen	podría	haberse	dado	cuenta,	haber	entendido	que	nada	les	costaba	invitar	a
Dina	y	a	Ethan	a	almorzar	algún	que	otro	domingo.	Podría	haberse	dado	cuenta	de
que	 ya	 que	 no	 le	 pagan	 nada	 a	 Hector	—quien	 es	 huérfano—,	 por	 lo	menos	 bien
pudieran	darle	de	comer.	Pero	para	Gwen	y	Gideon,	el	«su»	individual	nunca	se	ha
ampliado	a	un	«su»	común	a	ambos;	Gwen	lo	ha	obligado	a	asumir	en	solitario	sus
propias	obligaciones	profesionales,	a	asegurarse	de	que	no	interfieren	en	«su»	tiempo,
en	el	«su»	de	ella.	Gideon	no	puede	invitar	a	sus	amigos	por	las	noches	porque	Gwen
tiene	que	leer	el	diario.

¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 bueno	 que	 sería	 para	 Bella	 crecer	 en	 el	 seno	 de	 esta
alborotada	familia	teatral	que	sería	pródiga	en	carantoñas?	…El	complemento	ideal	a
lo	que	las	visitas	a	Sutton	Place	o	a	Newburyport	puedan	ofrecerle.	¿No	lo	entiendes,
Gwen?	A	diferencia	de	ti,	yo	no	tengo	ni	padre	ni	madre	que	ofrecerle	a	mi	hija;	esto
es	todo	lo	que	yo	puedo	aportarle.

4
Gideon	está	pensando:	¿por	qué	nunca	salimos?	Podríamos	contar	con	una	niñera	a
tiempo	 completo,	 salir	 a	 oír	 música,	 ir	 a	 los	 clubes,	 la	 tía	 está	 forrada	 de	 pasta,
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podríamos	gastárnosla.	Pero	no	salimos,	porque,	por	definición,	el	tiempo	que	pasa	a
mi	lado	es	puro	aburrimiento	y	tedio	matrimonial;	si	Gwen	sale,	lo	hará	con	alguien
divertido,	 como	 Christopher,	 ¿y	 acaso	 soy	 cínico	 e	 injusto	 al	 pensar	 que,	 para	mi
mujer,	ser	divertido	por	definición	significa	ser	rico?

Está	pensando:	¿por	qué	ya	nunca	hablamos,	y	eso	que	nos	pasamos	las	noches	en
casa?	Seguimos	teniendo	lenguas,	oídos	y	cerebros.	Ni	que	fuéramos	sordomudos.

Pero	cuando	él	se	esfuerza	en	preguntarle	qué	es	lo	que	está	leyendo	o	pensando
—porque	SÉ	que	su	mente	sigue	siendo	escenario	de	pensamientos	ácidos	y	veloces
lo	mismo	que	antes,	 sé	que	no	ha	sido	del	 todo	abducida	por	el	grupo	de	 robóticas
madres	que	trabajan,	obsesionadas	por	reunirse	con	otras	madres	con	sus	hijos	y	por
la	ascensión	profesional—,	ella	se	niega	a	explicárselo.	Pit’chi	li,	pero	no.

5
Un	 motivo	 más	 concreto	 de	 insatisfacción:	 el	 cumpleaños	 de	 Bella,	 hace	 tres
semanas.

Gideon	 tenía	 pensado	organizar	 un	 espectáculo	 de	marionetas	 para	Bella	 en	La
Merced;	Andrea	podría	hacer	ese	pastel	de	chocolate	buenísimo;	luego	vendrían	los
regalos.	 Pero	 Gwen	 vetó	 la	 idea:	 no	 podía	 pedirle	 a	 su	 padre	 enfermo	 que	 se
trasladara	a	ese	frío	caserón	del	Lower	East	Side.	(Ese	frío	caserón	en	el	que	te	bajé
las	 bragas	 por	 primera	 vez	 y	 te	 comí	 el	 coño;	 por	 entonces	 sí	 que	 nos	 las
arreglábamos	para	entrar	en	calor,	cariño.)

Y	Gideon	no	se	decidió	a	plantarle	cara	porque	si	se	acaloraba	demasiado,	Gwen
sin	 duda	 lo	 acusaría	 de	 proyectar	 en	 Bella	 los	 pequeños	mimos	 y	 placeres	 que	 él
mismo	ansiaba.	(Porque	de	niño	nunca	disfrutó	de	una	fiesta	de	cumpleaños.	Porque
cuando	 fue	 lo	 bastante	mayor	 para	 organizar	 una	 él	mismo	—con	 ayuda	 de	 Jenny
Randazzo,	a	los	diecisiete	años—,	a	su	madre	le	dio	por	morirse	la	semana	antes…)

Así	que	Gideon	se	calló.	Y	Gwen	finalmente	organizó	esta	insípida	celebración	en
el	Vanderveer,	tan	costosa	como	rutinaria	—un	pastel	de	pastelería,	platitos	infantiles
y	 servilletitas—	 para	 la	 que	 importó	 a	 los	 amigos	 de	 la	 niñera,	 unos	 niños
desconocidos	 que	 para	 Bella	 nada	 representaban,	 como	 si	 la	 pequeña	 no	 tuviera
amigos.	Y	Gideon	en	aquel	momento	pensó:	 ¿Para	qué	estoy	aquí,	Gwen?	Soy	 tan
irrelevante,	tan	ajeno	a	este	festejo.	El	hombre	de	los	globos	pinta	más	en	esta	casa
que	yo	mismo.	¿Por	qué	estoy	aquí?

Los	mañosos	se	atienen	a	una	norma	a	la	hora	de	proyectar	un	asesinato:	antes	de
matarla,	a	la	víctima	hay	que	aislarla.	Y	el	aislamiento	de	Gideon	era	creciente	y	cada
vez	más	peligroso.

6
Lee	el	borrón	de	los	nombres	de	las	estaciones	en	mosaico	azulado.	Lee	los	anuncios
publicitarios	y	trata	de	no	echarse	a	reír	a	carcajadas,	de	no	gruñir	o	toser,	aprieta	los
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dientes	 para	 reprimir	 esta	 ansiedad	 terrible	 porque…	 el	 miedo	 a	 que	 su…	 Idiota.
Cálmate	 un	poco,	 hombre.	Porque	 tu	mujer	 no	quiera	 follar	 contigo,	 no	 tienes	 que
hundirte.	Es	patético	que	no	sea	capaz	de	ver	las	cosas	un	poco	a	largo	plazo,	más	allá
de	este	mal	 trago,	de	esta	 incertidumbre	 infernal,	de	esta	época	en	 la	que	de	hecho
ambos	tendrían	que	ser	felices.	El	primer	cumpleaños	de	la	niña,	que	está	creciendo
sin	 problemas:	 un	 logro	 compartido	 del	 que	 tendrían	 que	 estar	 orgullosos.	 Hemos
fabricado	a	esta	fierecilla	valerosa	y	encantadora.	Antes	de	lo	que	piensas	volverás	a
estar	viviendo	tu	vida	de	siempre,	Gwen;	la	niña	muy	pronto	dejará	de	precisar	de	tu
imantada	presencia	constante,	uno	de	estos	días	se	quedará	dormida	la	noche	entera;
hasta	es	posible	que	por	fin	la	destetes	del	todo.	¿O	es	que	las	necesidades	de	Gwen
ahora	son	otras?

Cuando	 Gideon	 mira	 a	 su	 mujer	—tan	 cansada	 y	 de	 malhumor,	 tan	 ojerosa	 y
demacrada—,	siente	por	ella	 la	misma	 ternura;	 incluso	cuando	se	muestra	áspera	y
rencorosa,	 Gideon	 la	 conoce	 en	 las	 venas	 y	 en	 el	 corazón,	 y	 sigue	 ansiando	 su
compañía.	No	hay	fase	de	su	ira	que	él	no	comprenda	en	su	interior,	que	—lo	que	es
lo	último—	él	hasta	fomente	y	aplauda,	pero	ella,	ciega	como	está,	no	lo	conoce	a	él.

Gwen	 lo	 ha	 reducido	 a	 un	 primitivo,	 utilitario	 jeroglífico	 del	 Mal	 Padre,	 que
nunca	 se	 sabe	 si	 está	 dispuesto	 a	 cambiarle	 a	Bella	 los	 pañales,	 darle	 de	 comer	 la
cena,	bañarla	en	la	bañera,	ir	a	su	cuarto	por	la	mañana:	se	ve	resumido	en	un	mudo
listado	de	 tareas	efectuadas	o	malévolamente	denegadas,	y	 la	evaluación	que	Gwen
hace	 es	 tan	 fría	 como	 un	 parquímetro:	 el	 hecho	 de	 que	Gideon	 se	 haya	 pasado	 el
domingo	entero	en	el	parque	con	Bella,	no	lo	redime	el	 lunes.	Y	si	él	obedece	—si
reprime	sus	energías	de	mozalbete,	su	sed,	su	impaciencia,	su	palmario	deseo	sexual
a	fin	de	convertirse	en	un	padre	que	no	hace	más	que	cuidar	de	la	niña—,	¿lo	amará
ella	entonces?	Pues	no,	qué	coño.	Una	vez	que	ella	vence	—lo	quiebra	y	lo	obliga	a
hacer	por	la	pequeña	todo	lo	que	una	madre	tendría	que	hacer—,	sí	es	cierto	que	se
muestra	un	poco	menos	rabiosa	y	le	da	unas	gracias	tan	desdeñosas	como	insinceras,
pero	 en	 realidad	 no	 se	 muestra	 más	 complacida.	 Muy	 al	 contrario	 y	 de	 forma
característica,	Gwen	encuentra	entonces	que	su	marido	carece	de	virilidad.

Un	inútil	acertijo:	te	tiene	rencor	porque	eres	un	hombre,	y	te	desprecia	una	vez
que	ha	conseguido	que	te	avergüences	de	tu	propia	hombría.

Lo	que	es	peor:	una	parte	de	Gideon	sospecha	que	ella	lo	está	provocando	con	la
esperanza	 precisa	 de	 que	 si	 lo	 empuja	 lo	 suficiente	 (hasta	 la	 locura	 de	 ribetes
criminales),	él	acabará	por	perder	la	cabeza	y	le	soltará	un	bofetón.	Que	lo	que	ella
quiere,	 en	pocas	palabras,	 es	una	pelea:	no	ya	 con	palabras	desdeñosas	 e	hirientes,
sino	a	puñetazo	limpio.	Así:	él	la	pega,	ella	lo	muerde,	él	la	pega	otra	vez,	y	acaban
jadeantes,	llenos	de	morados,	follando.	Pero	él	no	puede.	La	doma	de	las	fierecillas
siempre	 le	ha	dejado	frío,	y	 la	 idea	de	que	a	una	mujer	haya	que	castigarla	como	a
una	 niña	 le	 parece	 absolutamente	 degradante	 para	 ambas	 partes,	 un	 muermo	 sin
remedio…

www.lectulandia.com	-	Página	331



7
Por	 el	 altavoz	 anuncian	 apagadamente	 que	 la	 próxima	 parada	 es	 la	 de	 Columbus
Circle,	 donde	Gideon	 tiene	 que	 hacer	 transbordo	 a	 la	 línea	 1.	 Pero	 no	 lo	 hace.	 La
colegiala	de	la	americana	verde	sale	del	vagón	a	toda	prisa,	pero	Gideon	se	queda.	Le
falta	el	aliento	y	se	siente	tan	débil	que	le	parece	que	si	se	levantara,	se	desmayaría.
Las	 piernas	 le	 tiemblan	 con	 violencia,	 siente	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar,	 la	 puerta
empieza	a	cerrarse	sin	que	él	se	mueva.

Un	largo	brazo	negro	se	cuela	entre	las	puertas	que	se	están	cerrando,	las	puertas
dan	una	sacudida	y	se	abren,	alguien	se	ríe,	las	puertas	terminan	de	abrirse	otra	vez	a
la	estación	de	Columbus	Circle	y	cinco	o	seis	chavales	jóvenes	entran	apresurándose
en	 el	 vagón.	 El	 bing-bing	 de	 las	 puertas	 al	 cerrarse,	 y	 el	 tren	 se	 pone	 en	marcha.
Próxima	parada:	Harlem.	El	tren	ahora	avanza	a	una	velocidad	que	proclama	que	este
trayecto	 es	mucho	más	 largo,	 sin	 frenos	 entre	 la	 59	 y	 la	 125.	Y	Gideon	 de	 pronto
siente	el	más	extraño	de	los	entusiasmos.	Sus	piernas	temblorosas	se	calman,	se	relaja
y	se	siente	presa	de	una	languidez	deliciosa,	como	si	acabara	de	correrse.

Los	chavales	visten	vaqueros	muy	holgados	e	impermeables	Tommy	Hilfiger,	al
estilo	medio	pijo	que	está	de	moda	en	los	barrios	humildes.	Se	empujan	entre	ellos,
bromean	y	 se	 ríen,	 se	cuelgan	de	 las	argollas	de	metal.	Los	demás	pasajeros	 se	 los
miran	de	reojo	con	desconfiada	rigidez,	pero	los	chavales	para	Gideon	simplemente
están	de	un	buen	humor	inocente.	Se	pregunta	de	dónde	vendrán	y	adónde	irán,	y	por
un	momento	 piensa	 que	 le	 gustaría	 ir	 con	 ellos.	El	más	 alto	 de	 todos	 lleva	 el	 pelo
cortado	al	cepillo	y	tiene	las	orejas	pequeñas	y	pegadas	al	cráneo;	Gideon	lo	mira	y	se
siente	embargado	de	afecto	por	este	veinteañero	a	quien	no	volverá	a	ver	en	la	vida.
El	joven	tiene	la	espalda	erguida	y	las	extremidades	largas	y	bien	diseñadas	de	todo
atleta	que	se	precie,	es	un	animal	muy	saludable	ante	el	que	Gideon	por	contraste	se
siente	envejecido,	gastado,	un	tipo	que	siempre	anda	encerrado	entre	cuatro	paredes.
El	hecho	de	que	esté	pensando	en	golpear	a	su	mujer	es	señal	de	que	ha	 llegado	el
momento	de	irse	de	casa.	Se	acuerda	de	Edgar	Renteria	y	de	sus	saltos	de	gacela	libre
en	la	cancha	de	béisbol,	y	el	cuerpo	se	le	estremece	de	envidia.

El	 tren	 ralentiza	 su	marcha	 cuando	 va	 a	 llegar	 a	 la	 125,	 y	Gideon	 se	 dice	 que
mejor	 que	 salga	 de	 una	 vez	 o	 acabará	 en	 el	 Bronx	 peligroso,	 si	 bien	 en	 lugar	 de
pensar	 en	 dirigirse	 al	 andén	 opuesto	 que	 lleva	 hacia	 el	 sur,	 se	 pregunta:	 ¿A	 quién
conozco	en	el	Uptown?

Gideon,	en	la	estación	de	metro	de	la	calle	125,	que	gracias	a	Dios	rebosa	de	vida
y	gracia:	una	muchacha	con	leotardos	de	estampado	de	piel	de	leopardo,	un	hombre
que	lleva	un	largo	abrigo	de	cuero	y	unas	rojas	gafas	de	sol.	El	corazón	le	 late	con
fuerza:	el	mundo	lo	rodea,	no	hay	razón	para	quedarse	encerrado	en	tu	pisito	con	la
estufa	a	medio	gas,	el	mundo	está	que	se	sale.

No	quiero	ir	a	casa,	se	dice.	Todavía	no	he	sido	ni	a	medias	derrotado	como	para
meterme	en	esa	cama	en	 la	que	no	existe	el	amor,	entre	esas	sábanas	 insoportables

www.lectulandia.com	-	Página	332



por	 inmaculadas,	que	ya	nunca,	 acaso	ya	nunca	más,	huelen	a	Nosotros.	No	puedo
consentir	esta	excomunicación,	este	lento	entierro	en	vida.

En	el	 bolsillo	 tiene	una	 tarjeta	del	metro	y	dieciocho	dólares.	Cuando	hay	 toda
esta	vida	de	la	que	disfrutar,	¿qué	sentido	tiene	volver	a	casa	para	que	la	otra	persona
te	 dé	 la	 espalda,	 para	 qué	 encogerse	 y	 morir	 por	 cuestión	 de	 quítame	 allá	 unos
centímetros?

Gideon	 corre	 escaleras	 arriba,	 comiéndose	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 va	 a
salir	 al	 nítido	 aire	 azul	 marino,	 a	 un	 río	 de	 rojos	 faros	 posteriores	 de	 coches,	 al
danzante	vaso	de	martini	en	neón	del	rótulo	de	un	bar,	a	las	radios	de	los	automóviles.
Gideon	emerge	al	chillón	refulgir	de	la	noche:	un	hombre	con	las	piernas	largas	que
en	la	mano	lleva	un	palo	del	que	cuelga	un	mono	de	color	rosa.
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LIBRO	SIETE

CAPÍTULO	SEIS

1
No	había	afrenta	mayor	a	la	naturaleza	o	el	sentido	común	que	un	padre	«moderno»
de	mediana	 edad,	 estaba	 pensando	 Gwen,	 sentada	 en	 el	 rectángulo	 de	 arena	 a	 las
nueve	de	la	mañana	de	un	viernes,	contemplando	a	un	hombre	con	el	pelo	canoso	y
vestido	con	una	formal	cazadora	de	ante	que	estaba	ocupado	en	ayudar	a	su	hijo	de
tres	años	a	construir	un	castillo	de	arena.

Exasperado	por	las	ruinas	en	desmoronamiento,	las	chabolas	de	arena	que	su	hijo
estaba	 erigiendo,	 primero	 ofreció	 su	 ayuda	 a	 éste.	 Hasta	 que	—incapaz	 de	 seguir
soportando	 que	 su	 crío	 erigiera	 tan	 mediocres	 proyectos	 inmobiliarios—	 el
cincuentón	acabó	por	lanzarle	una	OPA	hostil	y	arrebatarle	de	las	manitas	la	pala	y	el
cubo.

—Mira,	Jake,	te	voy	a	enseñar	cómo	hay	que	construir	un	castillo…
Demasiado	 absorto	 para	 reparar	 en	 que	 su	 hijo,	 así	 desposeído,	 ahora	 estaba

encogido	e	inmóvil,	con	la	mirada	babeante	perdida	en	algún	objeto	remoto,	acaso	en
un	niño	con	más	suerte	(a	cargo	de	una	niñera	que	estaba	sentada	en	la	otra	punta)	y
con	permiso	para	disfrutar	de	sus	propios	juguetes.

No	había	nada	más	ridículo	que	un	padre	moderno	de	mediana	edad.	A	no	ser	que
fuera	 una	 madre	 moderna	 de	 mediana	 edad.	 Y	 éste	 era	 el	 verdadero	 problema,
pensaba	Gwen:	que	la	gente	ya	no	tenía	los	hijos	cuando	había	que	tenerlos,	cuando
tenían	veinte	años	y	eran	fuertes,	alegres	y	egoístas	con	despreocupación,	sino	que	se
lo	 iban	 pensando	 hasta	 que	 llegaban	 a	 la	 cuarentena	 y	 eran	 débiles,	 pomposos	 y
egoístas	con	ansiedad.

Aquí	estaban,	en	el	casi	desierto	parque	de	 juegos	 infantil	bautizado	en	honor	a
Diana	Ross	una	mañana	de	un	viernes	de	finales	de	noviembre	(la	mañana	 libre	de
Betty).	Bella	iba	vestida	con	un	abriguito	de	tweed	rosado,	cuyo	cuello	de	terciopelo
no	menos	 rosado	 en	 el	 pasado	perteneció	 a	 su	medio-tía	Serena;	Gwen	 iba	 vestida
con	unos	pantalones	de	chándal	que	en	el	pasado	pertenecieron	a	 su	medio-marido
Gideon	Wolkowitz;	ambas	tenían	el	ceño	fruncido	y	estaban	al	borde	de	las	lágrimas.

Gwen	 estaba	 furiosa	 porque	 aquella	mañana	 había	 tenido	 que	 someterse	 a	 una
entrevista	telefónica	que	Bella	le	había	estado	saboteando	a	conciencia,	mientras	que
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Bella	 estaba	 furiosa	 porque	Gwen	 le	 había	 estado	 gritando	 durante	 todo	 el	 camino
hasta	el	parque,	y	ambas	estaban	exhaustas	por	igual	porque	Gwen	había	tenido	que
luchar	a	fondo	para	embutir	a	la	pataleante	y	gritona	Bella	en	ropas	de	calle	para	salir
de	casa	un	rato,	porque	si	se	pasaban	la	mañana	encerradas	y	en	pijama	acabarían	por
matarse	la	una	a	la	otra.

Gwen	 se	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 Gideon	 seguía	 yaciendo	 comatoso	 en	 la
cama	cuando	ella	le	había	repetido	tres	veces	que	a	las	ocho	tenía	una	entrevista	para
la	 BBC	 radiofónica,	 y	 por	 qué	 el	 sueño	 de	 su	 esposo	 tenía	 precedencia	 sobre	 su
propio	 trabajo,	 y	 por	 qué	 había	 tenido	 que	 aguantar	 los	 chillidos	 y	 lloros	 de	Bella
mientras	trataba	de	decir	algo	coherente	sobre	la	crisis	sanitaria	en	Rusia	cuando	las
insustanciales	charlas	telefónicas	de	Gideon	con	Dan	o	Dina	en	todo	momento	tenían
que	ser	sacramente	preservadas	de	toda	posible	interferencia	infantil.	¿Por	qué	él	no
reconocía	 abiertamente	 de	 una	 vez	 que	 lo	 que	 quería	 era	 acabar	 con	 su	 carrera
profesional,	para	que	fuera	tan	tristemente	inempleable	como	él	mismo?

Se	estaba	preguntando	por	qué	cuando	quería	salir	de	casa	—aunque	fuera	bajo
algún	pretexto	hipocritón,	como	el	de	comprar	pañales—,	se	suponía	que	 tenía	que
llevarse	consigo	a	la	niña,	mientras	que	Gideon	se	marchaba	así	por	las	buenas,	sin
dar	explicaciones	ni	excusas,	sin	negociar	las	cosas	antes.	¿Y	por	qué	siempre	estaba
allí	 a	 su	 lado,	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 subrepticio,	 deseoso	 de	 conversación
cuando	ella	necesitaba	con	desespero	estar	sola?	¿Y	por	qué	nunca	estaba	allí	cuando
ella	necesitaba	de	su	ayuda	para	cuidar	de	Bella?

Gwen	estos	días	pensaba	que	su	vida	sería	mucho	más	sencilla	y	armoniosa	si	en
lugar	de	haberse	casado	con	su	marido	lo	hubiera	hecho	con	su	niñera.

—Olvídate	de	que	soy	un	hombre	—le	dijo	Gideon	hacía	poco.	En	tono	amable.
Durante	 una	 de	 sus	 treguas	 cada	 vez	más	 infrecuentes—.	 Olvídate	 de	 que	 soy	 un
hombre	y	de	que	 tú	eres	una	mujer.	Olvídate	de	mis	cojones	y	olvídate	de	 tu	coño.
Olvídate	de	quién	cambia	los	pañales	o	baja	la	basura	a	la	calle.	Piensa	que	soy	un…
un	arbusto	medio	seco.	Y	que	tú	eres	una	máquina	de	coser.	Un	álamo	o	un	grano	de
arena,	lo	que	sea.	Y	si	quieres	que	yo	sea	la	máquina	de	coser,	pues	no	hay	problema.
O	si	quieres,	 los	dos	somos	arena.	Lo	importante	es	amar.	Y	lo	demás	son	mierdas.
Tonterías	medio	perversas.

Insegura,	Gwen	se	echó	a	reír	y	dejó	que	él	la	besara.
—Pero	no	se	trata	de	eso…	—protestó	por	fin,	liberándose	de	sus	brazos—.	Es…
Pero	no	consiguió	decirlo.	Algo	más	profundo.	Una	rabia	que	en	su	raíz	era	ajena

a	Gideon,	según	sospechaba	ella	a	veces,	una	rabia…	¿dirigida	a	sí	misma,	quizá?	De
la	que	él,	pobrecito,	ahora	era	un	satélite	y	un	rehén.

—Es…
Pero	no	 consiguió	decirlo.	No	 lo	 sabía.	Y	al	 fin	y	 al	 cabo,	 ella	 contaba	 con	un

pretexto:	Gideon	era	tan	infantil,	tan	inútil…
—¡Ma-má!	—Cacareó	Gwen	 imperiosa,	 señalando	 las	 tres	 ramitas	que	acababa

de	plantar	en	la	arena,	y	Gwen	aplaudió,	admirada,	maravillada,	hundiendo	el	rostro

www.lectulandia.com	-	Página	335



en	los	rollizos	carrillos	de	la	pequeña,	cubriendo	sus	manitas	de	besos,	abrazándola
en	 culpable	 penitencia	 por	 todo	 lo	 que	 había	 estado	 pensando,	 por	 todo	 lo	 que	 le
quedaba	por	pensar	y	por	todo	lo	que	había	dejado	sin	pensar.

2
Domingo	por	la	tarde.	Pants	on	Fire	organiza	un	taller	infantil	para	la	Hanukkah;	ha
sido	mencionado	en	 la	New	York	Press,	The	Village	Voice	 y	 hasta	 en	Time	Out.	 Se
presentan	diecinueve	niños	 (de	entre	5	y	10	años	de	edad)	con	sus	padres:	Gideon,
Dan,	Amnon	y	Dina	(acompañada	por	Avi	Weissbrot)	los	sientan	en	el	suelo	delante
de	 cajas	 con	 cartulinas,	 gomas	 elásticas,	 purpurina,	 grapadoras	 a	 prueba	 de	 niños,
tijeras,	pegamento.

Una	vez	que	los	niños	han	confeccionado	sus	propias	máscaras	y	disfraces,	van	a
interpretar	un	entremés	en	el	que	harán	de	victoriosos	macabeos	sobre	los	malvados
romanos	interpretados	por	los	Pantalones.

Gwen	viene	con	Bella.	Bella	es	demasiado	pequeña	para	entender	qué	es	lo	que
está	 sucediendo,	 pero	 echa	 a	 correr	 en	 círculos	 inestables	 y	 cada	 vez	 menores,	 a
medio	galope	como	un	poni,	chasqueando	con	la	lengua	sin	cesar,	hasta	que	se	cae	y
se	golpea	la	cabeza	en	un	archivador.	Suelta	un	«au»	con	filosofía.	Al	rato	se	siente
presa	de	renovada	excitación	y	empieza	a	hacer	pedazos	las	máscaras	y	disfraces	de
papel	 de	 los	 niños	más	mayores.	Gwen	 se	 la	 lleva	 a	 un	 rincón	 del	 taller,	 donde	 la
pequeña	agarra	un	pecho	de	su	madre	bajo	el	 jersey	de	ésta	y	se	pone	a	mamar	sin
dejar	de	mirar	a	los	demás	niños	con	los	ojos	muy	abiertos.

Han	pasado	meses	desde	la	última	vez	que	Gwen	vio	a	Gideon	embarcado	en	su
trabajo,	e	incluso	en	estas	circunstancias	propias	de	guardería	pobretona,	le	provoca
cierta	 triste	 ternura	 contemplar	 su	viejo	 entusiasmo,	 su	paciencia,	 su	 espontaneidad
mientras	se	pasea	entre	 los	pequeños	 tocado	con	un	casco	romano	rematado	por	un
penacho	de	plumas	rosadas.	El	ávido	destello	lobuno	de	sus	colmillos	que	brota	sobre
su	barba	oscura	cuando	vuelve	el	rostro	hacia	Bella	y	le	dedica	una	sonrisa	cómplice.

¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 así	 siempre,	 en	 lugar	 de	 andar	 siempre	 alicaído	 y
haciéndose	el	mártir?,	 se	pregunta	ella.	Pero	 tal	 es	 la	 trampa	del	 amor	descarriado:
retiras	tu	amor,	y	tu	amante,	quien	ya	no	se	siente	amado,	se	porta	de	modo	que	hace
que	una	lo	ame	todavía	menos…

—Venga,	Osa,	que	nos	tenemos	que	ir	—indica	Gwen,	levantándose,	con	la	niña
en	brazos	cuyas	extremidades	ahora	están	desplegadas	en	equis.

Y	Gideon,	quien	no	ha	mirado	una	sola	vez	a	su	mujer	en	toda	la	tarde,	se	vuelve
en	redondo	y	pregunta:

—¿Os	váis	a	casa	tan	pronto?
—He	quedado	para	cenar	temprano	en	casa	de	Jacey.
Gideon	se	la	queda	mirando	como	si	le	hubieran	soltado	una	bofetada.

3
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En	 el	 piso	 de	 Sutton	 Place,	 Serena,	 quien	 lleva	 puesta	 una	 minifalda	 de	 peluche
rosado,	luce	los	labios	pintados	de	un	color	rosa	helado	y	lleva	sombra	azul	de	ojos
coge	a	Bella	de	la	mano	y	la	conduce	a	su	dormitorio,	que	está	cubierto	de	pósters	de
las	Spice	Girls	y	Leonardo	Di	Caprio.	Suena	música.

—Las	niñas	queremos	estar	sólitas	—dice	Serena,	soltando	una	risita.
Gwen	vacila:	Bella	está	que	se	cae	de	sueño;	se	ha	quedado	dormida	en	el	taxi	en

que	han	venido	al	Uptown.
—¿Martin	está	en	casa?	—pregunta.	(Gwen	nunca	sabe	bien	cómo	referirse	a	su

padre	en	común;	por	extraño	que	resulte,	 la	expresión	«tu	padre»	es	la	que	le	viene
con	mayor	naturalidad	a	los	labios.)

—No	sé.	No	lo	he	visto.
—Bella,	¿quieres	ir	con	Serena?
Bella	está	encantada:	música,	maquillaje,	una	niña	mayor	para	ella	sólita.	Sigue	a

Serena	al	cuarto,	chillando:
—¡Yiii,	yiii!
Gwen	entra	en	la	cocina,	donde	se	encuentra	a	su	padre	hablando	por	teléfono.
—Sí,	sí.	Milt	ya	me	dijo	que…	Melanie,	yo…	Melanie,	quiero	que	sepas	que…

No,	eso	no	es	verdad…	No,	él	dijo	que	haría	que	me	llegara	al	despacho	el	viernes…
Melanie,	 que	 te	 estoy	 diciendo	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en
defender	a	ese	capullo	de	tres	al	cuarto?	—Con	un	gesto,	le	indica	a	su	hija	que	ahora
mismo	lo	deja—.	No,	Melanie,	no	tienes	que	pedírselo.	Se	lo	ordenas.	Es	una	orden.
Que	no,	que	no	me	estoy	pasando…	Es	 lo	que	hay	que	hacer…	Melanie,	oye,	que
estoy	 aquí	 con	 Chugga…	 No	 quiero	 que…	 —Volviéndose	 hacia	 Gwen—:	 Dice
Melanie	que	como	mañana	mismo	no	tenga	unas	fotos	de	tu	hija,	te	mata.

—Papá,	pero	si	te	di	un	montón	de	fotos	del	cumpleaños	de	Bella	para	ella…
Gwen	se	sienta	ante	la	barra	de	la	cocina.	Mientras	habla,	su	padre	está	mojando

sopas	en	un	recipiente	con	tofu	de	sabor	salmón	bajo	en	grasas	y	colesterol.	Mientras
con	una	mano	sostiene	una	galletita	con	sabor	bagel	untada	en	el	tofu,	con	la	otra	abre
la	puerta	de	un	armarito	y	saca	una	enorme	bolsa	de	fritos	de	maíz.	Se	la	ofrece	a	su
hija,	que	deniega	con	la	cabeza.

—Como	 te	 puedes	 imaginar,	 Jacey	me	prohíbe	 comer	 fritos	 de	maíz,	 que	 es	 lo
que	más	me	gusta	del	mundo.	(Como	su	nieta,	Martin	vive	en	un	confortable	harén
regentado	por	hembras.)

—A	mí	también	me	encantan.	Pero	sólo	las	de…
—No,	Melanie,	que	te	estoy	diciendo	que	no…
—¿Tu	secretaria	también	trabaja	los	domingos?
Martin	la	mira	frunciendo	el	entrecejo.
—¿Y	eso	de	los	domingos	qué	es?	¿Una	especie	de	fiesta	de	cuya	existencia	no

me	 he	 enterado…?	 En	 todo	 caso,	 las	 secretarias	 no	 están	 agrupadas	 en	 ningún
sindicato…	por	el	momento.	Debe	de	ser	por	eso	que	una	vez	al	año	celebramos	el
Día	de	la	Secretaria,	para	camelarlas	con	flores.	Melanie,	¿tú…?	Esta	mujer	es	lo	que
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no	hay…
Gwen	sube	al	piso	de	arriba	y	esta	vez	se	tropieza	con	Jacey,	quien	justo	acaba	de

salir	del	dormitorio	y	tiene	el	rostro	preocupado.	Indica	a	Gwen	que	la	siga.
Gwen	se	sienta	en	la	tumbona	que	hay	frente	al	ventanal	que	da	al	este.	A	sus	pies

brilla	el	río	oscuro.	El	apagado	ruido	del	tráfico	en	la	autovía	FDR.	Al	otro	lado	del
East	River	—un	canal,	que	no	un	río—	se	extiende	la	llanura	de	Queens,	un	paisaje
liso	como	el	de	Flandes	en	el	que	los	puntos	más	altos	son	las	agujas	de	las	iglesias.
De	 la	 calle	 llega	 el	 runrún	 de	 la	 ciudad	 nocturna,	 de	 los	 coches	 y	 taxis	 que	 se
desplazan	al	sur	hacia	el	Battery	Park	y	al	norte	hacia	el	puente	Triborough,	mientras
aquí	en	lo	alto	dos	mujeres	están	sentadas	en	un	dormitorio	decorado	con	chintz	color
rosa.	 La	 una	 tiene	 el	 ceño	 fruncido	 y	 se	 muerde	 las	 uñas;	 la	 otra	 está	 pensando,
nerviosa:	¿no	será	mejor	que	vaya	a	ver	cómo	está	Bella?	¿Y	si	me	necesita	y	no	me
encuentra?

—Se	le	ha	reproducido	—informa	Jacey.
—¿Qué?	Mierda.	No.	¿En	el	mismo	sitio?
—No,	 eh…	uh…	Piensan	 que	 se	 ha	 extendido	 al	 abdomen…	Los	médicos	 del

Memorial	 recomiendan	 la	 quimioterapia,	 pero	 quiero	 enterarme	 bien	 de	 las	 demás
opciones	 que	 hay…	 Martin	 está…	 Martin	 se	 niega	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Martin
prefiere	negarse	a	 admitir	 la	 realidad.	 ¿El	Hodgkin?	Está	 superado,	pero	eso	 fue	el
año	pasado.	A	veces	es	conveniente	 tener	una	capacidad	de	atención	que	vaya	más
allá	de	los	diez	segundos…

4
Por	la	noche,	después	de	que	la	histéricamente	exhausta	Bella	haya	dejado	de	chillar
y	al	final	se	haya	puesto	a	cantar	y	se	haya	quedado	dormida,	Gwen,	domada	por	este
latigazo	de	la	mortalidad,	deja	que	su	marido	la	reconforte	un	poco.

Gideon,	que	aún	tiene	purpurina	verde	en	las	cejas,	le	aparta	el	pelo	espeso	de	los
ojos	 y	 trata	 de	 recogérselo	 tras	 las	 orejas,	 si	 bien	 los	 cabellos	 de	 nuevo	 vuelven	 a
caerse.	Gideon	suspira.

—Tengo	miedo	—dice	ella.
—Claro	que	tienes	miedo…
—Tengo	un	miedo	que	me	cago	—insiste	ella.	Y	añade—:	Tengo	un	miedo	que

me	cago	de	que	mi	padre	vaya	a	morirse.
Gwen	se	lo	queda	mirando	un	instante,	preguntándose	si	su	marido	piensa	en	que

la	eventual	muerte	de	su	padre	puede	suponer	que	les	caiga	un	poco	de	dinero.	Pues
bien,	no	les	va	a	caer	ni	un	centavo.

Gideon	 estrecha	 a	 su	 mujer	 entre	 sus	 brazos.	 Gwen	 se	 deja	 abrazar;	 está
respirando	con	fuerza	y	con	dificultad.	(Por	lo	que	sea,	su	cuerpo	ya	no	le	responde
como	antes;	 en	este	momento	 le	parece	que	 su	cuerpo	es	 endeble,	 tan	poco	de	 fiar
como	el	cuerpo	de	un	adolescente.)

—Respira,	cariño.	Respira	y	dirige	el	aire	al	lugar	donde	sientes	ese	miedo	y	ese
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dolor.
Gideon	la	abraza	durante	horas,	hasta	que	ella	suelta	un	quejido	y	se	vuelve	para

apagar	la	luz	del	dormitorio.
Gideon	 permanece	 despierto	 hasta	 que	 oye	 que	 la	 respiración	 de	 su	 mujer	 se

suaviza	y	desemboca	en	el	sueño.	Una	vez,	en	mitad	de	la	noche,	ella	de	pronto	grita:
—¡No!
Pero	se	da	media	vuelta	en	la	cama	y	sigue	yaciente,	sin	haberse	despertado.	A	la

mañana	 siguiente	 se	 ha	marchado	 al	 trabajo,	 y	 Bella	 está	 con	Betty	 y	Mimi	 en	 la
cocina.

Gideon	telefonea	a	Gwen	dos	veces	ese	día,	pero	no	la	encuentra	en	su	escritorio,
y	ella	no	le	devuelve	las	llamadas.	Y	cuando	él	llega	a	casa	por	la	noche,	Gwen	no
levanta	la	mirada	del	periódico	que	está	leyendo.
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LIBRO	SIETE

CAPÍTULO	SIETE

Están	 sentados	 en	 la	 Katz’s	 Delicatessen.	 Son	 las	 cinco	 o	 así	 de	 una	 tarde	 de
diciembre.	La	lluvia	mancha	las	ventanas	nubladas.	En	East	Houston	Street	siempre
está	 lloviendo.	Repentinamente	hambriento,	Gideon	está	devorando	un	emparedado
de	pastrami.	Llevaba	años	sin	comer	carne	 roja	 (bueno,	grisácea	en	este	caso.)	Los
demás	están	bebiendo	refrescos.

—¿Y	qué	plan	tenemos,	caramemos?	—pregunta	Dina	jocosamente.
Gideon,	que	acaba	de	reunirse	con	Fran	Neuhaus,	se	irrita	ante	la	pregunta.
—¿Qué	plan	tenemos?	Yo	no	sé	cuáles	son	vuestros	planes,	y	ése	es	el	problema.
—¿Y	tú	cómo…?
—Mirad…	No	os	entiendo,	la	verdad	es	que	a	vosotros	no	os	entiendo.	Tengo	la

sensación	 de	 estar	 metido	 en	 esta	 guerra	 en	 solitario.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,
tenemos	 la	 oportunidad	 de	 presentar	 una	 batalla	 política.	 Giuliani	 ha	 ganado	 las
elecciones	de	 calle,	 y	nosotros	 ahora	 somos	 la	oposición.	Porque	 alguien	 tiene	que
plantarle	cara	a	ese	tipo	para	que	no	termine	de	destrozar	esta	ciudad	que	es	nuestra.

»Tal	como	yo	lo	veo,	se	trata	de	una	gran	oportunidad	para	nosotros.	No	hemos
tenido	 una	 ocasión	 tan	 propicia	 desde	 la	 época	 de	 Reagan.	 La	 cara	 del	 mal.	 Ha
llegado	 el	 momento	 de	 liarse	 a	 bofetadas,	 de	 estrenar	 una	 obra	 nueva	 todas	 las
semanas,	 para	 comentar	 la	 actualidad	 política	 como	 si	 fuéramos	 columnistas	 de	 la
prensa,	 de	 hablar	 del	 racismo	 de	 la	 policía,	 de	 la	 persecución	 de	 los	 inmigrantes
ilegales,	de	la	criminalización	de	la	pobreza,	de	la	censura	que	las	grandes	empresas
ejercen	sobre	 la	prensa.	De	 la	globalización,	de	 la	 ingeniería	genética,	del	 fin	de	 la
democracia,	 de	 lo	 que	 haga	 falta.	 Fran	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 hay	 problema,	 que
podemos	usar	su	espacio.	Está	muy	entusiasmada	y…	y	la	cosa	nos	saldría	gratis.	No
entiendo	 cómo	 estáis	 dispuestos	 a	 entregarle	 el	 caserón	 a	 Giuliani	 en	 bandeja	 de
plata.

Un	suspiro	de	Andrea.
—Mira,	 Gideon,	 no	 me	 tomes	 por	 una	 aguafiestas,	 pero	 no	 todo	 se	 reduce	 a

Giuliani.	La	política	 es	 interesante,	 pero	 también	 somos	una	 compañía	 teatral.	Hay
cuestiones	 teatrales	 y	 cuestiones	personales	 que	 tendríamos	que…	Te	 recuerdo	que
somos	una	compañía	de	marionetas.

—Y	 yo	 te	 recuerdo	 que	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 política	 —insiste	 Gideon,
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testarudo.
—Todo	tiene	que	ver	con	la	política,	así	que	a	lo	mejor	 tenemos	que	tomar	una

decisión	 de	 tipo	 político	 y…	 No	 quiero	 hablar	 por	 los	 demás,	 pero	 en	 este
momento…	Cada	uno	por	separado	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que…

—¿Cuánto	llevamos	juntos…?	¿Nueve	años	ya?	—interviene	Dan.
—En	marzo	harán	diez	—dice	Dina.
—Todos	tenemos	que	renovarnos,	explorar	nuevas	posibilidades…
—Os	queréis	rendir	a	la	primera	que…
—No	se	trata	de	rendirnos,	se	trata	de	crecer	—dice	Andrea—.	Lo	que	soy	yo,	me

encuentro	quemada,	como	si	siempre	estuviéramos	haciendo	la	misma	mierda.
—Pues	yo	no	—indica	Gideon—.	Y	no	creo	que	la	obra	que	hicimos	sobre	el	caso

Abner	Louima	tuviera	nada	de	mierdosa.	Justo	acabo	de	enseñarle	el	vídeo	a	Fran;	la
verdad	 es	 que	pone	 los	 pelos	 de	punta.	Yo	 creo	que	 es	 de	 lo	mejorcito	 que	hemos
hecho.	Y	Jerome	piensa	igual.	Dice	que	tendríamos	que	darles	lecciones	a	los	de	su
propio	grupo.	¿Tú	crees	que	hacemos	mierdas,	Dan?

A	Dan	esta	conversación	 le	está	 resultando	muy	difícil.	El	eczema	provoca	que
tenga	las	mejillas	de	un	rojo	encendido.

—¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad?	 Yo	 estoy	 pensando	 en	 dedicarme	más	 a	mi
música.

—¿Y	con	eso	qué	me	quieres	decir?
—He	hablado	con	Elliott	sobre	la	posibilidad	de	meternos	otra	vez	en	serio	con

los	Klezmofunks,	incluso	de	integrarme	en	el	grupo	a	tiempo	completo.	Justo	acaba
de	irse	el	violinista	que	tenían…

—¿Y	te	vas	a	ir	a	vivir	a	Vermont,	nada	menos?
—Pues	igual.	Está	claro	que	necesitamos	encontrar	alguna	forma	de	financiarnos,

pero…
—¿En	serio	estás	pensando	en	irte	de	Nueva	York?
—Mira,	 cada	vez	que	Dan	y	yo	nos	planteamos	 lo	de	 tener	un	hijo,	 siempre	 lo

tenemos	que	dejar	por	culpa	del	puto	dinero	—interviene	Andrea.
—Tampoco	 me	 parece	 que	 Nueva	 York	 sea	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 se	 está

haciendo	música	 interesante.	O	 teatro.	En	 todo	caso,	 cuando	Elliott	me	preguntó	 si
quería	 volver	 con	 ellos,	 le	 dije	 que	 primero	 teníamos	 que	 resolver	 la	 cuestión	 en
común.

—Lo	que	está	claro	es	que	no	vamos	a	ponerle	fin	a	Pants	on	Fire	hasta	que	todos
estemos	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	es	dejarlo.

—¿Y	tú,	Andy,	qué	piensas	hacer	si	os	váis	a	vivir	a	Vermont?	¿Vivir	como	una
campesina,	prepararle	la	cena	a	los	chicos?	¿Tú	cómo	encajas	ahí?	Pensaba	que	tenías
la	idea	de	volver	a	la	universidad.

Andrea	se	contenta	con	echarse	a	reír.
—Mira…	Esto	en	realidad	es	cosa	de	Dan	—responde	por	fin—.	Yo	fui	quien	lo

saqué	de	Boston,	así	que	ahora	me	toca	el	turno	de	acomodarme	a	lo	que	él	diga.	No
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me	importaría	dejar	Legal	Aid.	Y	siempre	me	ha	gustado	la	idea	de	vivir	en	el	campo.
—Por	mímica,	finge	estar	ordeñando	una	vaca	cuya	leche	va	a	salpicarle	en	el	rostro.

Todos	se	ríen,	menos	Gideon.
—¿Dina?
Dina	rehúye	su	mirada.
—Dina	tiene	algo	que	decirnos	—afirma	Andrea.
—¿Dina?	Pues	normalmente	no	es	lo	que	se	dice	una	mujer	callada…
Dina	 sigue	 sin	 levantar	 la	mirada.	Gideon	 lleva	 la	mano	a	 su	barbilla.	Sus	ojos

oscuros	están	llenos	de	lágrimas.
—Por	Dios,	Deen,	¿qué	pasa?
Pero	ella	entonces	empieza	a	sonreír.
—¿Qué?	—pregunta	él,	exige	casi—.	¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	todo	el	mundo	sabe	y

yo	no	sé?	¿Qué	es	esto?	¿Una	conspiración,	un	golpe	de	palacio?
—¿De	qué	 se	 trata,	Dina?	—repite,	 tamborileando	 con	 los	 dedos.	Mordiéndose

los	labios—.	¿Qué	es	lo	que	estás	ocultándome?
—Yo	tampoco	sé	nada	—explica	Dan.
—A	ver,	chicas,	¿nos	vais	a	decir	algo	de	una	vez	o	qué?
—Bueno,	 Andrea,	 muchas	 gracias,	 no	 es	 así	 como	 tenía	 pensado	 plantear	 la

cuestión,	pero…
—¿¡Qué!?
—Bueno…	Avi	y	yo	vamos	a	casarnos.
Un	silencio	atónito.	Y:
—Dina,	no	sabía	que…
—Sí,	llevamos	saliendo	juntos	desde…	No	mucho,	la	verdad.	Ocho	meses	o	así.

Pero	lo	tenemos	claro.
—Se	te	ve	muy	contenta	—dice	Andrea	con	una	sonrisa.
—Sí.	Es	 fantástico,	 un	 fantástico	 encuentro	 de	 dos	 personalidades	 gemelas.	Ha

sido…	—Dina	levanta	la	mano	y	curva	los	dedos—.	Kármico.
—¿Os	entendéis	bien?	—pregunta	Gideon,	tratando	de	que	en	su	voz	no	resuenen

notas	de	resentimiento	o	de	duda.
—Es…	Es…	Estoy	sin	habla.	Así	que	ya	podéis	imaginaros.	Nuestra	primera	cita

la	 pasamos	 en	 el	 Lincoln	 Center,	 viendo	 La	 flauta	 mágica…	 Luego	 estuvimos
hablando	toda	la	noche	sentados	junto	a	la	fuente.	Y	cuando	salió	el	sol,	nos	metimos
dentro	 de	 la	 fuente…	 Lo	 mismo	 que	 Anita	 Ekberg	 en	 La	 dolce	 vita.	 Avi	 es	 una
persona	muy	intensa,	idealista	de	veras.	Dejó	el	seminario	porque	encontraba	que	los
rabinos	 que	 dirigían	 el	 movimiento	 conservador	 eran	 de	 lo	 más	 deshonesto,	 pero
tampoco	 quería	 sumarse	 a	 los	 ortodoxos	 por	 la	 forma	 en	 que	 éstos	 tratan	 a	 las
mujeres.	Al	principio	lo	encontré	un	poco	ingenuo,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que
tiene	las	cosas	muy	claras.	Lo	que	pasaba	era	que	no	me	daba	cuenta	de	lo	cínica	que
me	había	vuelto,	de	 lo	cansada	que	estaba	de	 todo.	Avi	me	ayuda	a	mirar	 las	cosas
con	optimismo.	En	fin,	no	sé	cuánto	tiempo	habríamos	seguido	como	hasta	entonces,
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pero	 la	 cosa	 cambió	 cuando	 este	 cuñado	 suyo	 lo	 llamó	 hace	 poco.	 El	 cuñado	 está
formando	su	propia	empresa	de	software	y	cuenta	con	un	socio	capitalista.	Y	 le	ha
propuesto	asociarse.

—¿Y?
—Bueno,	su	hermana	y	su	cuñado	viven	en	San	Francisco,	ciudad	de	la	que	él	se

marchó	porque	su	familia	es	de	allí	y	son	de	lo	más	insoportable.	Avi	quería	abrirse
camino	en	el	mundo	por	su	cuenta,	y	por	eso	pensó	en	hacerlo	en	otra	ciudad…	Pero,
claro,	esta	oferta	que	le	han	hecho	es	de	las	que	sólo	salen	una	vez	en	la	vida.	Y	Avi
estuvo	 trabajando	en	Dell	antes	de	ponerse	a	estudiar	para	 rabino.	Dejó	 la	empresa
porque	 el	 ambiente	 de	 oficina	 le	 resultaba	 asfixiante,	 pero,	 claro,	 con	 esta	 nueva
oferta…

—Una	oferta	ideal	para	alguien	tan	ingenuo	e	idealista,	¿no,	Dina?
—Bueno,	yo	le	insistí	para	que	la	aceptara.	Y	él	me	decía:	¿y	qué	va	a	pasar	con

la	minyan?	Yo	le	decía	que	Josh	se	las	apañaría	sin	él	y	que	ya	estaríamos	en	contacto
por	correo	electrónico,	pero	él	todavía	no…	Hasta	que	de	pronto	va	y	me	dice:	yo	no
vuelvo	allí	 si	 tú	no	 te	vienes	conmigo.	¿Yo?,	 le	digo.	¿En	 la	Costa	Oeste?	Y	él	me
dice:	tú,	no.	Nosotros	dos.

Los	demás	están	sonriendo,	asintiendo	con	la	cabeza.	Andrea	ha	puesto	su	mano
sobre	la	rodilla	de	Dina.	Dan	se	levanta	con	las	mejillas	rojas,	se	acerca	a	la	mesa	y	la
abraza	largamente.	Cuando	se	separan,	ambos	tienen	lágrimas	en	los	ojos.

—Te	lo	mereces,	guapa.
Gideon	ya	no	puede	contenerse.
—No	puedo	 creerlo	—estalla—.	 ¿Y	qué	 va	 a	 ser	 de	Ethan?	 ¿Se	 te	 ha	 ocurrido

pensar	un	momento	en	tu	hijo?	Tu	hijo	ha	tenido	un	montón	de	sobresaltos	en	la	vida
—mi	 propia	 marcha	 del	 piso,	 por	 ejemplo—,	 y	 ahora	 que	 está	 estudiando	 en	 un
colegio	nuevo	en	el	que	le	va	de	maravilla,	tú…

—Gideon	—intercede	Andrea—.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Es	que	quieres	crearle
mala	conciencia	a	Dina?	Cuando	Dina	en	la	vida	no	ha	hecho	precisamente	más	que
pensar	en	el	bien	de	Ethan.

—A	Ethan	la	idea	le	parece	fantástica.	Se	lleva	de	fábula	con	Avi,	le	encantan	los
ordenadores…	 Incluso	 le	 ha	 pedido	 a	 Avi	 que	 lo	 fichen	 para	 trabajar	 durante	 el
verano.	Está	lo	que	se	dice	contentísimo.

—Lo	que	vas	a	hacer	es	trasplantar	a	este	chaval	que	está	en	una	fase	crucial	de	la
existencia	a	una	ciudad	desconocida,	en	la	que	tú	como	mucho	has	estado	tres	días	en
toda	 tu	vida,	en	 la	que	no	 tienes	amigos,	donde	estarás	a	merced	de	este	 tío	al	que
apenas	conoces	y	que	tampoco	se	lo	pensó	dos	veces	al	marcharse	de	allí…

—Pues	 si	 conviene,	 nos	dedicaremos	 a	odiar	San	Francisco	 en	 común.	Y	 si	 no
funciona,	pues	me	vuelvo.	Porque	el	contrato	de	alquiler	del	piso	de	Rivington	Street
no	lo	dejo,	eso	está	claro.

—Gideon,	cálmate	un	poco.	¿Qué	problema	tienes?
—No	puedo	creer	que	estés	pensando	en	hacerle	algo	así	a	tu	propio	hijo.
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—Mira,	Gideon…	Es	verdad	que	Ethan	está	en	un	momento	muy	importante	de
su	vida,	intelectualmente,	socialmente.	Sexualmente.	El	pobre.	Y	yo	estoy	orgullosa
de	lo	muy	preparado	que	está	para	afrontar	todos	estos	cambios.

—¿Preparado?	 Fanfarronadas	 de	 muchachito.	 Lo	 que	 está	 es	 aterrorizado…
Nadie	puede	estar	preparado.

—Ethan	empieza	a	vivir	un	poco	por	su	cuenta.	Tiene	muchos	amigos	y…
—Unos	amigos	de	los	que	lo	vas	a	separar…
—Empiezan	a	interesarle	las	chicas	—prosigue	Dina—.	Y	él	empieza	a	interesar

a	 las	 chicas.	 Nuestro	 Ethan	 nos	 está	 saliendo	 un	 poco	 intelectualoide,	 pero	 a	 las
chicas	les	cae	en	gracia.	Las	que	lo	llaman	a	casa	parecen	bastante	mayores	que	él.
Hay	una,	una	tal	Shana	de	Stuyvesant,	que	tiene	la	voz	clavada	a	la	de	Mae	West.	Lo
que	 me	 inquieta	 es…	 Yo	 tuve	 a	 Ethan	 muy	 joven.	 Me	 preocupa	 que	 se	 sienta
obligado	 a	quedarse	 en	 casa	para	hacerme	compañía,	 que	no	 sea	 libre	de	 salir	 a	 la
calle	y	hacer	lo	que	quiera	porque	su	madre	está	sola	y	es	una	infeliz.

»¿Por	qué	crees	que	al	final	dejé	mi	empleo?	Es	verdad,	que	me	cayó	la	pasta	del
seguro,	pero…	¿Porque	con	un	hijo	adolescente	al	que	pronto	habrá	que	pagarle	 la
universidad	 era	 un	 buen	 momento	 para	 dejarlo?	 Lo	 que	 pasaba	 es	 que	 no	 quería
contaminarlo	 de	 mi	 infelicidad.	Me	 parecía	 que	 era	 más	 importante	 que	 me	 viera
contenta,	 libre,	 dedicada	 a	 hacer	 algo	 que	 me	 gustase.	 Aunque	 no	 tuviéramos	 un
chavo.	Y	eso	también	vale	para	mi	vida	personal.

—Mira,	me	parece	que	tú	no	entiendes	lo	que	se	dice	nada	de	la	psicología	de	los
chavales	de	su	edad.	Tratas	de	hacer	pasar	por	altruismo	lo	que	no	es	más	que…	Si	lo
sabré	 yo,	 que	 lo	 viví	 en	 mis	 propias	 carnes.	 Lo	 último	 que	 un	 chaval	 a	 esa	 edad
quiere,	puede	manejar	es	cuanto	tenga	que	ver	con	la	satisfacción	sexual	de	su	madre
soltera.

—Gideon,	estás	reduciendo	todo	esto	a…	—protesta	Andrea.
—No	 pasa	 nada.	—Gideon	 levanta	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 se	 vuelve	 hacia

Gideon—.	¿Quieres	hacer	de	abogado	del	diablo?	Todo	cuanto	me	has	dicho	me	lo	he
dicho	yo	misma	antes.

—Sí,	pero	insistes	en	venirnos	con	el	cuento	de	que	todo	lo	estás	haciendo	por	el
bien	de	tu	hijo	y…

—¡Y	una	mierda!	—estalla	Andrea.
—Eso	no	es	cierto.	Lo	estoy	haciendo	por	mi	propio	bien.
—¿Y	Ethan?
—A	mí	me	 parece	 que	 en	 San	 Francisco	 también	 hay	 colegios.	 Supongo.	Que

también	hay	chicas.	Supongo.	Que	también	hay	judíos.	Supongo.
Gideon	se	la	queda	mirando	con	sospecha.
—¿No	estarás	pensando	en	tener	más	hijos?
—Gideon,	lo	preguntas	como	si	fueras	miembro	de	las	Juventudes	Hitlerianas.
—Hace	un	año	ni	por	asomo	se	me	habría	ocurrido	 la	posibilidad	de	 tener	otro

hijo.	Lo	que	se	dice	ni	por	asomo.	Pero,	¿sabes	una	cosa?	Desde	que	dejé	el	trabajo
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en	 el	 hospital,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 todas	 aquellas	 guerras	 administrativo-
burocráticas	me	estaban	chupando	la	sangre,	todos	aquellos	odios,	aquella	mala	leche
y	aquellas	intrigas…

—¿No	crees	que	estáis	un	poco	mayores…?
—Tengo	 treinta	 y	 seis	 años.	Avi	 tiene	 treinta	 y	 tres.	Baruch	Ha	 Shem.	 Ya	 nos

apañaremos.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	la	minyan?	¿Josh	qué	piensa	de	todo	esto?
—Gideon,	te	recuerdo	que	llevo	trece	años	viviendo	en	Nueva	York.	Por	supuesto

que	hay	cosas	que	me	va	a	costar	dejar	atrás.	Lo	extraño	sería	lo	contrario:	que	no	las
echara	en	falta	o	que	otros	no	me	echaran	en	falta	después	de	tantos	años…

Gideon	 suspira.	 Echa	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 hunde	 los	 ojos.	 Todos	 están	 en	 su
contra.	Andrea	 lo	está	fulminando	con	 los	ojos.	Dan	le	rehuye	 la	mirada,	y	el	buen
humor	de	Dina	consigue	que	se	sienta	todavía	más	injusto	con	ella.	Suspira	y	levanta
la	 cabeza.	 Mira	 por	 la	 ventana.	 Todo	 negro.	 Negro	 y	 lluvia.	 Tiene	 las	 zapatillas
empapadas,	lo	mismo	que	los	calcetines.	Tiene	la	impresión	de	que	está	pillando	un
resfriado.

¿Cuándo	tenéis	previsto	marcharos?
—Avi	se	marcha	ya	mismo	a	verse	con	algunas	personas	y	amarrar	ciertos	cabos

sueltos…	Si	 lo	 del	 socio	 capitalista	 va	 en	 serio,	 el	 cuñado	 de	Avi	 quiere	 empezar
cuanto	antes.	Lo	que	está	claro	es	que	no	nos	iremos	antes	del	verano.	La	idea	es	que
primero	vayamos	una	semana	o	así	con	Ethan	para	ver	qué	colegios	hay	y	para	que
conozca	a	los	abuelos	de	Avi.	Pero	no	nos	vamos	a	mudar	antes	del	verano…

Gideon	lo	medita	un	momento.
—¿Y	 nosotros?	—murmura,	 repitiendo	 de	 forma	 consciente	 una	 expresión	 que

Avi	formula	con	frecuencia.
—¿Sabes	una	cosa,	Gideon?	—En	los	ojos	de	Dina	vuelven	a	haber	lágrimas—.

Te	quiero	como	a	mi	propia	alma,	pedazo	de	animal.	Tú	y	yo	somos	familia,	y	eso	no
va	a	cambiar	nunca.	Pero	tengo	la	sensación	—estoy	hablando	por	mí;	no	sé	lo	que
los	demás	pensáis—	de	que	estás	llevando	a	la	compañía	en	otra	dirección.	Cuando
empezamos,	 nuestro	 proyecto	 era	 el	 de	 hacer	 cosas	 como	 el	Circo	místico,	 el	 de
revivir	 algunos	 clásicos	 en	 yiddish,	 el	 Breindele	 Cossack	 y	 cosas	 así,	 sin	 que
tuviéramos	 intención	 de	 prenderle	 fuego	 al	 ayuntamiento.	 Dejando	 aparte	 las
cuestiones	geográfico-económicas	del	alquiler	y	el	presupuesto,	tengo	la	impresión	de
que	estás	tratando	de	llevarnos	a	un	terreno	que	a	los	demás	no	nos	interesa	de	forma
especial.	 Sancho	 es…	 es	 buena	 gente.	 Es	 un	 misógino	 asqueroso,	 pero	 es	 buena
gente.	Y	que	pudiéramos	trabajar	en	La	Merced	fue	una	verdadera	bendición	de	Dios,
pero	yo	de	él	no	termino	de	fiarme.	El	tío	se	lo	curra,	y	nos	fue	bien	trabajar	con	él
mientras	 nuestros	 intereses	 coincidieron,	 pero	 no	 acabo	 de	 ver	 que	 Pants	 on	 Fire
tenga	que	ajustarse	a	esa	cruzada	suya	en	pro	del	separatismo	hispano.	Yo	creo	que	es
buen	momento	para	hacer	un	aparte	y	pensarse	bien	adónde	queremos	ir.	Individual	y
colectivamente.
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—Hmmm	—responde	Gideon.	 Su	 tono	 ahora	 es	 pensativo—.	Hmmm.	Ya.	 Así
que	se	trata	de	esto.	Así	que	lo	dejamos.

Gideon	suspira	profundamente	y	aparta	su	plato	del	lado.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	nuestras	cosas?	Tenemos	los	disfraces,	el	material,

las	herramientas…	El	ordenador…
—Lo	mejor	sería	que	te	las	quedaras	tú	—opina	Andrea.
—¿Que	me	 las	 quede	 yo?	 ¿Como	 una	 especie	 de	 premio	 de	 consolación?	No,

valen	dinero,	y	lo	mejor	sería	venderlas.	Y	repartir	la	pasta.
—No,	no,	lo	mejor	es	que	te	las	quedes.	Es	mejor	que	alguien	las	guarde.
—¿Para	qué?
—No	es	la	primera	vez	que	lo	dejamos.	Este	no	es	el	final.
—Supongo	que	tenéis	pensado	seguir	actuando…
—¿En	solitario,	quieres	decir?
—No,	 con	 Sally,	 Hector,	 Amnon	 y…	 Los	 demás	 amigos	 que	 tenemos:	 Fran,

Annie.	 Jamie.	 Bueno.	 Dan,	 Dina	 y	 yo	 entonces	 nos	 buscamos	 la	 vida	 por	 nuestra
cuenta	durante	un	par	de	años.	No	es	la	primera	vez	que	sucede.	Pero	os	digo	lo	que
va	 a	 pasar:	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 Dina	 nos	 llamará	 y	 nos	 dirá	 que	 odia	 San
Francisco,	 que	 allí	 no	 hay	 escena	 teatral	 y	 que	 se	 vuelve	 al	 este	 con	 Avi,	 quien
también	quiere	convertirse	en	marionetista,	pues	con	eso	del	software	no	se	gana	un
centavo.	Pants	on	Fire	ataca	de	nuevo.	Volveremos	a	 la	carga,	de	una	forma	u	otra,
cuando	llegue	el	momento…

Gideon	 se	 está	mordiendo	 los	 labios,	quiere	que	 lo	 consuelen,	quiere	mostrarse
inconsolable.	 Suelta	 otro	 suspiro.	 Andrea	 pone	 el	 brazo	 a	 su	 alrededor	 y,	 para	 su
vergüenza,	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y	la	garganta	se	le	atasca.
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	UNO

1
Abril	de	1998.

—Por	Dios,	 Gwendolen	 Lewis,	 pareces…	 pareces	 una	maestra	 de	 escuela.	Me
siento	 como	 si	 mademoiselle	 Hérault	 acabara	 de	 presentarse	 en	 casa	 para	 darme
clases	particulares.	—Christopher	se	fija	en	los	zapatos	de	tacón	alto	color	magenta
—.	Hmmm…	O	acaso	una	gobernanta	vestida	por	Karl	Lagerfeld.

Marie-Claude	acaba	de	hacer	pasar	a	 la	biblioteca	de	 la	casa	de	Seminary	Row,
una	habitación	pequeña	pintada	de	verde	malaquita	cubierta	de	pared	a	pared	por	los
volúmenes	encuadernados	en	piel	que	Chris	heredó	de	sus	abuelos	franceses.

El	fuego	repiquetea;	estamos	en	abril,	pero	sigue	haciendo	mucho	frío.	Un	hogar
de	 alabastro	 coronado	 por	 un	 reloj	 imperio	 de	 bronce.	 Sobre	 la	 repisa	 hay	 una
panoplia	 de	 invitaciones,	 a	 aperturas	 de	 exposiciones,	 a	 cenas;	 en	 la	 estancia	 hay
jarrones	con	irises.

Y	 Christopher,	 quien	 está	 convaleciente	 de	 una	 bronquitis	 monstruosa	 y	 cuyo
aspecto	efectivamente	es	el	de	un	colegial	francés	merced	a	sus	pantalones	de	pana
azul	oscuro	con	vuelta,	se	encuentra	acurrucado	en	el	sofá	leyendo	un	libro	junto	al
fuego.

El	 clac-clac-clac	 de	 unas	 suelas	 de	 cuero	 en	 la	 escalera;	 entra	Yilmaz,	 con	 las
mejillas	sonrosadas,	sonriente,	oloroso	a	la	loción	de	afeitar	de	Christopher.

—¿Por	qué	corres?	—Por	el	tono,	Christopher	parece	irritado.
—Es	que	llego…	—Yilmaz	consulta	su	reloj—	…catorce	minutos	más	tarde	de	lo

que	tenía	previsto.	Soy	muy	comodón	y	no	me	gusta	andarme	con	prisas	—explica,
mientras	 le	 da	 un	 beso	 a	 Gwen.	 Yilmaz	 ahora	 está	 trabajando	 como	 relaciones
públicas	de	un	joven	diseñador	angloiraní	que	está	abriendo	boutique	en	Nueva	York
—.	Así	que	la	solución	estriba	en	llegar	siempre	con	adelanto.

—A	su	 lado	 soy	un	vago	—confirma	Chris—.	Uno	 se	olvida	de	que	 los	 turcos
estaban	 al	 frente	 de	 un	 imperio.	 En	 este	 chaval	 corre	 la	 sangre	 de	 generaciones
enteras	de	funcionarios	imperiales…

—Eso	 no	 es	 verdad.	 Yo	 lo	 que	 soy	 es	 campesino.	 Y	 mi	 sangre	 es	 la	 de
generaciones	de	rebaños	de	cabras.	—Yilmaz	da	un	paso	atrás,	con	las	manos	en	las
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caderas,	 y	 se	 queda	mirando	 a	Christopher	 con	 enfado	 fingido—.	Hoy	 tiene	mejor
color.	Ha	estado	amarillo	un	mes	entero,	Gwen.

—Por	 culpa	 de	 esas	 asquerosas	 pócimas	 homeopáticas	 con	 que	 has	 estado
tratando	de	envenenarme	—rezonga	Christopher—.	¿Te	espero	para	cenar?

Yilmaz	se	agacha	y	le	da	un	rotundo	beso	en	los	labios.
—Sí,	pero,	¿no	habíamos	quedado	en…?
—Oh,	 Dios…	 Es	 verdad.	 Se	 supone	 que	 la	 horrible	 señora	 Shelton	 viene	 esta

noche.	—Una	cliente	de	Los	Ángeles—.	Pero	tan	sólo	a	tomar	una	copa.
Yilmaz	se	marcha	por	la	puerta,	que	cierra	con	cuidado.	En	el	momento	preciso

en	 que	 Marie	 Claude,	 que	 lleva	 puestos	 un	 vestido	 negro	 y	 un	 delantal	 blanco,
anuncia	que	el	almuerzo	está	listo.

Christopher	conduce	a	Gwen	al	comedor,	donde	la	mesa	está	dispuesta	para	dos	y
les	espera	una	abierta	botella	de	borgoña.

—¿En	qué	anda	metido	Gideon?
—Gwen,	 quien	 no	 quiere	 revelar	 que	 Gideon	 no	 anda	 metido	 en	 nada,	 a

botepronto	 se	 inventa	 una	 historia:	 su	 esposo	 desempleado,	 bajo	 la	 influencia	 de
Sancho,	 este	 agente	 provocador	 propio	 de	 Dostoyevski,	 está	 sumido	 en	 una
conspiración	 para	 echar	 al	 alcalde	 de	 su	 puesto,	 para	 lo	 que	 está	 preparando
manifestaciones	ante	el	ayuntamiento	y	barricadas	en	Stanton	Street.

Christopher	menea	la	cabeza.
—No	 sé…	—apunta—.	Tu	marido	me	 resulta	 un	 poco	 desconcertante.	Es	muy

dulce,	 de	 una	 forma	 que	me	 parece	 auténtica,	 pero	 a	 la	 vez	 tiene	 ese	 ramalazo	 de
amargura	que	me	parece	muy	desproporcionado	y	que…

—Sí	—dice	ella—.	Que	a	veces	escapa	a	su	control.
—Por	lo	demás,	sus	ideas	políticas	a	mí	me	resbalan.	La	izquierda	americana	no

hace	 más	 que	 quejarse.	 A	 mí	 me	 parece	 evidente	 que	 esta	 ciudad	 necesita
financiación	 a	 través	 de	 los	 impuestos.	 Si	 nos	 dedicamos	 a	 ahuyentar	 a	 las	 clases
medias,	a	expulsar	a	 las	empresas	de	Nueva	York	mediante	 la	conservación	de	una
ruina	 infestada	 de	 cucarachas	—que	 es	 exactamente	 lo	 que	 su	 amigo	 Sancho	 está
haciendo—,	 ¿quién	 demonios	 va	 a	 financiar	 entonces	 las	 artes	 escénicas?	 ¿Los
granjeros	que	viven	en	el	Nueva	York	rural?

—Exacto.
—La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 él,	 Gideon	 se	 pasó	 el	 rato	 elogiando	 a	 los

franceses.	Ya	 conoces	 ese	 tipo	de	mentalidad:	 ¿por	 qué	nuestro	gobierno	no	puede
subvencionar	las	artes	al	estilo	europeo?	Le	dije	que	si	eso	era	lo	que	quería,	ya	podía
empezar	a	besarle	el	culo	a	Giuliani,	pues	así	es	como	funcionan	las	cosas	en	Francia:
por	medio	 de	 las	 influencias	 y	 las	 capillitas.	 En	 fin,	 yo	 a	 ti	 te	 veo	 bien.	Un	 poco
menos	pálida…

—Estoy	mejor.	La	maternidad	empieza	a	ser	un	poco	manejable.
—Ja.	Eso	me	lo	dices	dentro	de	unos	años.	¿Cómo	está	la	niña?
—Fantástica.	Mejor	que	nunca.	Una	fierecilla	de	cuidado.	Aún	no	habla.	Tengo
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tantas	ganas	de	que	comience	a	hablar…
—¿Cuántos	años	tiene?
—Ocho	y	medio.
—¿No	es	muy	pequeña	para	que	hable?
—No,	 qué	 va.	 Los	 demás	 niños	—las	 niñas,	 sobre	 todo—	 a	 esa	 edad	 ya	 están

escribiendo	 sonetos.	 Ella	 sabe	 que	 quiero	 que	 hable,	 y	 por	 eso	 precisamente	 se
resiste.	A	veces	oigo	que	está	en	la	cuna,	tratando	de	formar	palabras,	pero	tan	pronto
como	oye	que	me	acerco	se	calla	la	boca.

Gwen	no	le	revela	lo	que	de	veras	piensa:	que	Bella	se	niega	a	hablar	porque	todo
lo	 que	 oye	 de	 sus	 padres	 son	 palabras	 de	 odio,	 de	 acusación.	 Porque	 para	 ella	 el
silencio	es	una	forma	de	no	violencia.

Marie-Claude	reaparece	con	un	soufflé	de	queso.	Gwen	lo	admira	un	segundo,	y
hunde	el	tenedor	y	la	cuchara	de	servir	en	la	dorada	cúpula	de	su	alta	corteza	tostada.
El	interior	es	un	pringue	fundido.

—Y	dejando	aparte	lo	de	tu	enfermedad,	¿a	ti	cómo	te	ha	ido	últimamente?	Te	he
estado	echando	mucho	de	menos.	Es	lo	peor	de	ser	madre:	que	ya	nunca	veo	a	mis
amigos.	Hasta	 después	 de	 tener	 la	 niña	 no	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 contaba	 con
amigos,	y	para	entonces	ya	los	había	perdido.

—Bueno,	no	me	quejo.	Estoy	de	mejor	humor	desde	que	me	decidí	a	leer	a	Proust
otra	vez.	El	pasado	verano	me	 leí	Le	 temps	retrouvé	 en	Assos	y	me	dije:	mira	que
eres	patético,	a	ver	si	te	entretienes	con	otras	cosas…

Se	 sirve	 del	 soufflé.	 En	 cantidad.	 La	 codicia	 de	 Christopher	 es	 uno	 de	 sus
inmutables	puntos	fuertes:	un	gran	apetito	por	la	comida,	por	el	dinero,	por	las	cosas.

—¿Y	dónde	estás?
—Al	principio	del	libro.
—¿Has	llegado	ya	al	episodio	de	la	tía	Léonie?
—Sí,	claro…
—Que	no	para	de	repetirse	—ambos	se	están	riendo—	que	tiene	que	recordarles	a

los	demás	que	por	la	noche	no	ha	pegado	ojo,	ni	por	un	minuto…
—Sí.	Es	una	cosa	que	le	debo	a	mi	padre,	cuya	presencia	en	mi	vida	por	lo	demás

fue	más	bien	poco	relevante…
—¿Qué	cosa?
—El	 francés	 —responde	 Chris,	 mojando	 un	 resto	 del	 soufflé	 fundido	 con	 un

mendrugo	de	pan.
A	 Gwen	 de	 hecho	 le	 parece	 que	 todo	 el	 mérito	 es	 de	 la	 madre	 americana	 de

Christopher,	 quien	 lo	 siguió	 escolarizando	 en	 el	 liceo	 francés	 incluso	 después	 del
abandono	de	Hubert.	Cada	vez	que	Gwen	ve	a	esos	cocodrilos	de	niños	y	niñas	del
liceo	que	desfilan	por	Central	Park	ataviados	con	trencas	azul	marino	y	pasamontañas
se	 acuerda	 de	Christopher	 y	 se	 pregunta	 si	 sus	 pasos	 alguna	 vez	 se	 cruzaron	 a	 los
ocho	o	nueve	años…

Ensalada	verde.
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—Por	Dios,	no	sabes	lo	que	me	gustaría	hacer	como	tú	y	pasarme	el	día	leyendo	a
Proust	junto	a	la	chimenea.

—Tendrías	 que	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 leerlo	 en	 francés.	 Lo	 que	 soy	 yo,	 por
ejemplo,	nunca	me	atrevería	a	hablar	contigo	sobre	Los	poseídos.	Porque	sé	que,	para
ti,	ese	libro	no	lo	he	leído	de	verdad.

—No,	la	verdad	es	que	no.
—Su	lenguaje	tampoco	es	tan	difícil.
—Ahora	mismo	preferiría	aprender	persa	antes	que	 tratar	de	 leer	a	Proust	en	el

original.
—Por	favor…	No	me	seas	ridícula	—reprocha	él—.	A	veces	tengo	la	sensación

de	que	siempre	estamos	hablando	de	lo	mismo,	de	que	estoy	tratando	de	enseñarte	lo
mismo	desde	que	teníamos	dieciséis	años.	Que	Yilmaz	quiera	que	aprendas	el	persa
me	parece	bien;	eso	forma	parte	de	su	herencia	otomana.	Pero	 tú…	Te	empeñas	en
perseguir	lo	exótico	de	forma	indiscriminada,	y	eso	me	parece	muestra	de	pereza	por
tu	parte.	No	entiendo	que	comas	comida	birmana	para	 llevar	cuando	podrías	comer
esto.	—Christopher	añade	énfasis	a	sus	palabras	pillando	con	el	tenedor	otro	bocado
del	soufflé,	ahora	ya	solidificado—.	Queso,	leche,	huevos,	mantequilla,	harina.	Y	una
ensalada	verde.	Más	sencillo,	imposible.	No	entiendo	que	te	compres	cedés	de	música
saz	 que	 cuatro	 tíos	 han	 hecho	 en	 una	 yurta	 cuando	 seguramente	 te	 quedan	 por
escuchar	siete	de	los	cuartetos	de	Beethoven.	¿Te	parece	que	soy	pretencioso?	Pues
claro	 que	 lo	 soy.	 Soy	 pretencioso	 hasta	 cuando	 estoy	 durmiendo.	 Pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 te	 encaprichas	 de	 cosas	 de	 las	 que	 luego	 te	 cansas	 antes	 de	 que
empieces	a	entenderlas…	Es	una	especie	de	turismo	cultural	que	a	mí	no	me	parece
suficiente.	Incluso	en	el	caso	de	Rusia,	que	tanto	conoces	y	tanto	te	interesa.	¿Y	qué
es	Rusia	en	realidad?	Una	cultura	en	la	que	el	karaoke	es	el	no	va	más,	un	barniz	de
civilización	de	décima	categoría	que	recubre	una	barbarie	absoluta,	un	país	al	que	se
le	 ha	 pasado	 el	 cuarto	 de	 hora	 durante	 el	 que	 disfrutó	 de	 cierta	 importancia
geoestratégica.	 Cuando	 llegas	 a	 entender	 a	 Rusia,	 descubres	 que	 no	 has	 aprendido
nada	de	verdadera	importancia.

Gwen	 hace	 una	 mueca	 de	 desacuerdo.	 Se	 pregunta	 si	 Christopher	 asimismo
incluye	a	su	marido	entre	sus	caprichos	exóticos.	¿Será	que	Passaic	es	exótica?

—Eso	no	es	 cierto.	 ¿Puedes	 concebir	 la	 literatura	del	 siglo	XIX	 o	 la	música	del
siglo	XX	sin	la	aportación	de…?

—Déjate	 de	 camamas,	 por	 favor.	 La	 única	 cultura	 que	 hay	 en	Rusia	 es	 la	 que
tiene	que	ver	con	la	policía	secreta	y	los	campos	de	concentración.

Gwen	se	rinde.	Es	como	discutir	con	un	octogenario.	Es	imposible	conseguir	que
Chris	cambie	de	idea	o	hasta	le	escuche	a	una.	A	ver	un	momento,	señor	d’Aurilhac.
¿Me	estás	dando	lecciones	sobre	el	exotismo…?

—No,	eres	tú	quien…
—¿…tú,	que	vives	con	un…	con	un	turco?
—Guapa,	 cuando	me	 lié	 con	 él	 ya	 lo	 había	 probado	 con	 representantes	 de	 los
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cincuenta	estados	de	la	unión.	Y	con	gente	de	toda	la	Unión	Europea.
—Mira	—dice	ella—.	Si	lo	que	quisiera	fuese	atenerme	a	mi	propia	cultura,	me

alimentaría	 a	 base	 de	 cereales	 para	 el	 desayuno.	Y	 es	 un	 hecho	 que	mi	 familia	 es
originaria	de	Rusia…

—Sí.	Donde	supongo	que	los	estuvieron	tratando	de	maravilla.
—Pero	es	mi…
—Venga	 ya.	 Todo	 eso	 es	 simple	 reduccionismo	 étnico.	 Una	 perversión

sentimental	que	a	ti	y	a	mí	no	tendría	que	decirnos	nada.	Sabes	tan	bien	como	yo	que
nuestra	 verdadera	 Cultura,	 nuestra	 Herencia	 es	 anglocontinental.	 Los	 ingleses	 del
siglo	XIX	vivían	en	una	islucha	brumosa,	pero	no	alardeaban	de	descender	de	pictos
salvajes	que	se	pintaban	los	rostros	de	azul,	sino	que	se	imaginaban	los	herederos	de
Homero	y	Virgilio:	la	tradición	mediterránea	clásica	es	la	nuestra…

—Bueno,	pues	igual	que	los	ingleses	le	metieron	mano	al	Mediterráneo,	yo	se	la
meto	al	Caspio.

—Que	sí,	burra,	que	sí,	que	todo	eso	está	muy	bien.	Lo	que	me	pone	enfermo	es
esa	manía	tuya	de	encapricharte	de	lo	que	es	inferior.	¿Por	qué	no	te	encaprichas	de
una	civilización	que	esté	a	tu	altura?

En	la	arenga	de	Christopher	hay	algo	tan	reconfortante	que	en	lugar	de	discutir,
Gwen	se	arrellana	en	la	silla	y	sonríe.

—Igual	lo	que	necesito	es	que	me	enseñes	Europa	otra	vez.
—¿Lo	dices	en	serio?	Pues	los	recuerdos	que	tengo	al	respecto	son	de	que	ni	nos

hablábamos	 por	 culpa	 de	 tu	 comportamiento	 abominable.	 —Christopher	 sigue
estando	demasiado	acelerado	para	dejar	de	flagelarla.

—¿Lo	dices	por	lo	que	pasó	en	Amsterdam?
—En	Amsterdam.	—Donde	pasaron	una	semana	gélida	y	lluviosa	encerrados	en

una	 pensión—.	 Y	 en	 Venecia.	 Y	 el	 verano	 en	 Bretaña	 en	 el	 que	 tan	 grosera	 te
mostraste	con	mis	primos.

—Igual	he	crecido	desde	entonces.
—Igual	yo	soy	un	elefante.
—Lo	eres.	¿Te	parece	que	un	día	podremos	volver	juntos	a	Europa?
—Pues	claro.	¿Y	por	qué	no?	—dice	Christopher	sin	vacilar.	Entendiendo,	piensa

ella	en	retrospectiva,	que	la	pregunta	de	Gwen	está	en	código	y	significa:	si	consigo
librarme	de	mi	matrimonio,	¿estarás	a	mi	lado	para	echarme	una	mano?

Cuando	aquella	noche	le	cuenta	a	su	marido	—en	un	raro	arranque	de	confianza
—	que	ha	pasado	un	día	maravilloso	junto	a	Christopher,	Gideon	frunce	los	labios	y
tamborilea	con	los	dedos.	¿Y	por	qué	exactamente?,	quiere	saber.	No	lo	sé,	responde
ella	como	puede,	fue	bonito	volver	a	hablar	de	Proust	y…

Gideon	pone	los	ojos	en	blanco	al	imaginarse	a	estos	dos	diletantes	con	herencia
millonaria	asegurada	pavoneándose	mutuamente	de	los	prestigiosos	libracos	que	han
leído.	Y	Gwen,	a	quien	la	vergüenza	enmudece,	 lo	odia.	Se	pregunta	qué	la	 llevó	a
uncirse	a	un	semianalfabeto	cuya	cultura	planea	a	ras	de	tierra,	cuyos	prejuicios	son
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copias	banales,	aprendidos	de	memoria,	de	rigor.

2
Ésta	 era	 la	 verdad.	 Había	 cometido	 una	 equivocación,	 por	 causa	 de	 un	 terror	 no
reconocido	a	convertirse	en	solterona.	Gideon	fue	para	ella	alguien	con	quien	follar,
pero	no	un	compañero	para	toda	la	vida.

Ojalá	lo	hubiera	conocido	unos	cuantos	años	antes:	se	habrían	pasado	una	semana
encamados	y	luego	se	habrían	dicho	adiós	con	afabilidad.	Gwen	se	imaginaba	cómo
habrían	acabado	las	cosas:	le	haría	cierta	gracia	recibir	de	vez	en	cuando	en	el	correo
programas	 de	 Pants	 on	 Fire,	 peticiones	 de	 la	 campaña	 para	 acabar	 con	 las	 minas
antipersona,	boletines	de	su	senador,	papeles	que	luego	tiraría	sin	más	a	la	basura.

Si	se	hubiera	casado	con	un	marido	de	verdad,	Gideon	sería	un	simple	recuerdo,
un	 ligue	 de	 antaño	 que	mencionaría	 para	 embromar	 a	 su	 hombre.	 El	 follador	 que
conoció	en	Siberia,	el	que	hacía	maravillas	con	la	lengua	y	tenía	una	verga	insinuante
de	 una	 forma	 deliciosa.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 poco	 más	 de	 consideración	 hacia	 sí
misma,	pronto	se	habría	marchado	de	su	lado.	Se	habría	dicho:	¿y	qué	más	da	si	sigo
soltera?	Igual	conozco	a	la	persona	de	mi	vida	cuando	tenga	sesenta	años,	o	igual	no.
En	mi	interior	tengo	lo	suficiente	para	seguir	siendo	resoluta,	útil,	serena…

Y	en	su	lugar	se	había	comprometido	con	Gary-Gideon	Wolkowitz-Brager,	hasta
un	punto	por	completo	excesivo,	y	había	descubierto	que	bajo	la	capa	de	simpatía	se
escondía	una	persona	frágil,	histérica,	deshonesta.

Con	 aprensión	 creciente,	 se	 dijo:	 Incluso	 si	 nos	 las	 arreglamos	 para	 superar	 el
tormento	de	la	paternidad,	aun	si	sobrevivimos	a	los	primeros	años	de	Bella,	éste	no
es	 un	 hombre	 que	 vaya	 a	 envejecer	 bien,	 con	 quien	 de	mayor	 me	 sentiré	 a	 gusto
sentada	las	largas	noches	de	invierno	a	su	lado	junto	al	fuego…

3
Vivimos	en	esta	era	sexualmente	liberada,	en	la	que	se	supone	que	la	verdad	nos	hará
libres.	 Pero,	 ¿cuánta	 gente	 dice	 la	 verdad	 sobre	 sus	 propias	 vidas	 sexuales?	 Los
escritores	 escriben	 sobre	 el	 sexo	 bajo	 la	 pretensión	 de	 que,	 ya	 que	 existe,	 hay	 que
escribir	sobre	él,	del	mismo	modo	que	Jonathan	Swift	en	su	momento	escribió	sobre
los	 pedos	 y	 el	 cagar,	 pero	 todo	 lo	 que	 escriben	 es	 mentira.	 Lo	 que	 vemos	 en	 las
pantallas	 son	 cuerpos	 jóvenes	 e	 irreprochables	 que	 se	 unen	 en	 el	 frío	 delirio	 de	un
primer	encuentro.

Pero	 no	 leemos	 sobre	 la	 experiencia	 real	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 considera
Gideon,	 que	 consiste	 en	 no	 follar	 en	 absoluto,	 en	 verse	 rechazados	 o	 en	 una
tragicomedia	en	la	que	uno	obliga	a	su	mujer	al	fornicio	cuando	es	evidente	que	ésta
preferiría	estar	mirando	las	noticias	de	la	tele.

No	leemos	sobre	la	frustración	sexual	(nunca	coincidís	a	la	hora	de	tener	ganas,	o,
si	 coincidís,	 resulta	 que	 tu	 niña	 en	 ese	momento	 está	 pidiendo	 a	 gritos	 un	 vaso	 de
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agua);	la	humillación	sexual	(das	un	paso,	y	ella	entonces	te	rechaza	o	se	presta	con
insinceridad	 o	 indiferencia,	 de	 forma	 que	 sientes	 como	 si	 estuvieras	 suplicando	 un
favor);	 el	 aburrimiento	 sexual	 (cuando	 frenéticamente	 estás	 pensando	 en	 la	 última
persona	que	te	puso	cachondo	y	de	pronto	te	preguntas	en	quién	estará	pensando	ella
a	su	vez	—con	no	demasiado	empeño,	eso	está	claro—	y	te	imaginas	que	la	ciudad
entera	está	llena	de	camas	matrimoniales	sobre	las	que	siempre	flotan	dos	espectros);
o	el	abierto	 fracaso	sexual	 (no	consigues	que	ella	se	corra,	o	 lo	consigues	pero	por
entonces	tu	polla	se	ha	encogido	y	tiene	el	 tamaño	de	un	cadáver	de	ratón).	O	todo
ello	junto	y	a	la	vez.

¿Por	qué	nadie	tiene	la	honradez	de	expresar	la	desesperación	del	hombre	a	quien
su	 mujer	 sigue	 excitando	 pero	 sin	 prestarse	 al	 juego,	 por	 razones	 que	 él	 está
demasiado	 jodido	 o	 desmoralizado	 para	 comprender,	 de	 manera	 que	 cuando	 ella
finalmente	lo	invita	a	pasar	a	la	acción,	él	ni	fuerzas	tiene	para	darle	un	simple	beso
en	la	boca?…

4
Ahora	 es	 Gwen	 la	 que	 está	 trabajando	 como	 una	 muía,	 la	 que	 anda	 siempre
ocupadísima	y	sin	tiempo	para	nada	más	en	absoluto,	y	él	es	quien	se	supone	que	no
tiene	 que	 hacerle	 ninguna	 pregunta	 ni	 formularle	 demanda	 alguna	 de	 tipo	 sexual-
emocional.	Gideon	cumple.	Cada	noche	cocina	lo	que	ha	comprado	para	cenar,	pues
naturalmente	no	tiene	nada	que	hacer	durante	todo	el	día.

Gideon	había	estado	pensando	que	el	desempleo	por	lo	menos	le	daría	ocasión	de
pasar	más	 tiempo	a	solas	con	Bella,	quien	está	más	crecidita	y	a	quien	se	 le	puede
llevar	 de	 paseo	 y	 enseñar	 cosas.	 Él	 tenía	 previstas	 diversas	 expediciones,	 alegrías:
irían	 en	 barco	 a	 alguna	 de	 las	 islas	 cercanas,	 disfrutarían	 de	 un	 picnic	 en	 el	 jardín
botánico,	participarían	en	el	carnaval	de	Flushing	Meadow.

Pero	resulta	que	a	las	niñeras	no	les	gusta	que	los	padres	secuestren	a	sus	fuentes
de	ingresos.	Dado	que	Betty	estaba	en	casa,	con	el	taxímetro	puesto	a	diez	dólares	por
hora,	diez	horas	al	día,	a	Gideon	no	le	resultaba	fácil	desbaratar	la	apretada	agenda	de
niña	 y	 niñera.	 Era	 fundamental	 que	 no	 se	 viera	 alterado	 el	 aprendizaje	 de	 la
interacción	 social	 por	 parte	 de	 Bella,	 o	 sea	 que	 tenía	 que	 dejar	 que	 las	 niñeras
siguieran	 pasándose	 el	 día	 reunidas	 y	 chismorreando	 en	 el	 dúplex	 de	Dick	Snyder.
Que	el	padre	y	la	hija	pudieran	estar	juntos	era	de	importancia	secundaria.

Triste	porque	hoy	no	puede	ir	con	Bella	a	tomar	un	té	en	casa	de	Annie	Dolores,
pues	a	Bella	se	la	llevan	con	Mallory	y	Hunter	y	sus	niñeras	a	la	librería	de	la	cadena
Barnes	&	Noble,	donde	esta	tarde	cuentan	cuentos	infantiles,	Gideon	se	pregunta	por
qué	 todas	 las	 actividades	 organizadas	 por	 Betty	 siempre	 tienen	 una	 vertiente
corporativa	 y	 contribuyen	 a	 que	 una	 multinacional	 u	 otra	 se	 haga	 con	 una	 mayor
cuota	de	mercado.	¿Es	que	ya	no	se	puede	ni	jugar	en	el	parque?

5
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Nada	perduraba	en	esta	ciudad.	Por	eso	se	llamaba	«Nueva»	York.	Porque	nada	tenía
ocasión	de	madurar.	Todo	había	nacido	la	semana	anterior	y	estaba	llamado	a	morir
dentro	de	un	mes.

Uno	no	se	sentía	ciudadano	de	Atenas	o	Jerusalén,	o	incluso	de	la	«vieja»	York,
que	 setecientos	 años	 atrás	 ya	 era	 lo	 bastante	 avanzada	 como	para	 exterminar	 a	 sus
residentes	judíos	(tal	era	lo	que	la	civilización	había	supuesto	en	la	Europa	tan	amada
por	Gwen:	 el	 progreso	 civilizador	de	 adoptar	 el	 pogrom).	Muy	al	 contrario,	Nueva
York	era	una	ciudad	provisional	de	 llegadas	y	salidas,	de	desplomes	colosales	y	de
rebajas	 por	 liquidación	 del	 negocio.	 Si	 uno	 prosperaba,	 se	 trasladaba	 a	 vivir	 allí
donde	fuera	posible	disfrutar	de	un	jardín	y	unas	buenas	escuelas;	si	se	estrellaba,	que
se	las	arreglara	como	buenamente	pudiese.

El	 viento	 empujaba	 a	 la	 gente	 sobre	 su	 áspera	 superficie	 mellada	 como	 si	 las
personas	fueran	muñecos.	Uno	iba	al	cine	Little	Bombay	y	se	lo	encontraba	cerrado	a
cal	y	 canto.	O	 iba	al	Lupe’s	East	L.A.	Kitchen,	donde	por	diez	dólares	 era	posible
comer	 hasta	 hartarse,	 y	 de	 pronto	 se	 tropezaba	 con	 que	 el	 local	 había	 sido
reconvertido	 en	 un	 salón	 de	 hidroterapia.	 Tu	 agenda	 de	 direcciones	 cambiaba	 tan
rápido	 como	 un	 tablero	 de	 anuncios	 en	 Penn	 Station:	 una	 automática	 cascada	 de
aperturas	y	cierres,	de	adquisiciones	con	o	sin	financiación	ajena.	Del	exterminio	por
tierra	quemada	que	mil	años	atrás	era	cosa	de	los	hunos	invasores	ahora	se	encargaba
la	cadena	Gap	de	tiendas	de	ropa.

¿Por	qué	iba	a	ser	distinto	en	el	caso	de	Pants	on	Fire?
Alguien	con	quien	Gideon	no	había	hablado	en	un	año	de	pronto	lo	llamaba	para

saber	dónde	 tenían	previsto	actuar	esta	primavera	y	se	encontraba	con	que,	no	sólo
los	miembros	del	grupo	ahora	estaban	viviendo	en	Vermont,	California	o	donde	fuera,
sino	que	el	edificio	además	había	sido	convertido	en	polvo.	Allí	donde	el	año	pasado
había	espacios	de	artistas,	un	taller	de	danza,	una	compañía	de	marionetas,	un	teatro	y
un	 laboratorio	 cinematográfico	hoy	estaban	enclavados	 los	 cimientos	de	 cemento	y
acero	de	mala	calidad	que	sustentaban	otro	feísimo	edificio	de	pisos	destinados	a	ser
ocupados	por	una	pléyade	de	inmigrados	del	Medio	Oeste.

Lo	que	antes	era	una	familia	ahora	se	había	convertido	en	un	solar	de	orfandades:
una	madre	soltera,	un	hijo	abandonado,	un	padre	divorciado.	Un	dolor	de	miembros
amputados,	 de	 órdenes	 judiciales,	 de	 batallas	 por	 la	 custodia.	 De	 personas	 que
dormían	en	sofás	ajenos	y	luego	seguían	con	su	vida.

¿Había	alguna	ley	que	dijera	que	las	cosas	tenían	que	seguir	siendo	las	mismas?

6
Betty	lleva	toda	la	semana	excitadísima	en	relación	con	una	fiesta	de	cumpleaños	a	la
que	Bella	 ha	 sido	 invitada.	La	niña	de	 la	 fiesta	 es	Zoe,	 cuya	niñera	 es	 la	 reina	del
círculo	 de	 niñeras	 a	 que	 Betty	 y	 por	 ende	 Belle	 pertenecen.	 Zoe	 vive	 en	 la
exclusivísima	 Central	 Park	West.	 Sus	 padres	 trabajan	 en	 televisión.	 Según	 explica
Betty,	tienen	ya	sus	años,	y	él	tiene	otros	hijos	procedentes	de	un	matrimonio	anterior.
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—Toma	—dice	 Gwen,	 rebuscando	 en	 su	 cartera	 hasta	 dar	 con	 dos	 billetes	 de
veinte	 y	 uno	 de	 diez—.	 ¿Tendrás	 bastante?	 Lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 de
comprarle	 el	 regalo	 a	 Zoe	 yo	 misma.	 ¿Podrías	 comprarle	 también	 una	 tarjeta	 de
felicitación,	Betty?

Gideon	 está	 recitando	 con	 sarcasmo	 los	 nombres	 de	 los	 niños	 desconocidos
pertenecientes	 al	 círculo	 de	Bella:	Courtney,	Brittany,	Mallory,	Kylie,	Hunter,	Zoe,
Jack,	 Jake,	 Zeke…	 ¡Nada	menos	 que	 Zeke!	 Un	 verdadero	mantra	 de	 pretenciosos
nombres	de	pila	para	hijos	de	arribistas.

—¿No	te	parece	un	poco	inquietante	que	no	conozcamos	a	ninguno	de	estos	niños
ni	a	sus	padres	tampoco?	—pregunta	él.

Gwen	finge	que	no	 le	parece	 inquietante.	Y	a	punto	está	de	sugerirle	que	si	 tan
inquietante	lo	encuentra,	lo	que	tendría	que	hacer	es	salir	un	día	con	los	niños,	pero	al
momento	se	da	cuenta	de	que	Betty	no	se	lo	tomaría	a	bien	y	se	lo	piensa	dos	veces.

—Lo	que	debe	de	ser	inquietante	es	conocer	a	los	padres.
—¿Cuánto	le	has	dado	para	el	regalo	de	cumpleaños	de	esa	niña?	—quiere	saber

él,	después	de	que	Betty	se	haya	ido	con	Bella.
—Eh…	—Gwen	se	hace	la	longuis.	La	verdad	es	que	siente	embarazo	por	haberle

dado	 tanto	dinero	a	Betty.	¿Es	que	se	ha	propuesto	 impresionar	a	 la	niñera	dándole
para	el	regalo	a	una	niña	desconocida	lo	que	ella	tarda	cinco	horas	en	ganar?	¿O	se	ha
tratado	 de	 una	 venganza	 contra	 Gideon,	 de	 un	 recordatorio	 de	 que	 ella	 está
acostumbrada	 a	 un	 tren	 de	 vida	 con	 detalles	 por	 el	 estilo?	Absurdo,	 en	 uno	 u	 otro
caso.

—Oye	—apunta	en	son	de	paz—,	Sasha	e	Irina	nos	invitan	a	comer	con	ellos	el
domingo.	 Al	 principio	 pensaba	 decirles	 que	 no,	 pues	 el	 fin	 de	 semana	 estoy
reventada,	pero	igual	podríamos	ir…

Sasha	 e	 Irina	 son	 casi	 los	 únicos	 amigos	 de	Gwen	 (junto	 con	Constance,	 cuyo
culo	respingón	le	pone	a	cien)	cuyos	valores	personales	Gideon	encuentra	aceptables.
Por	supuesto,	dos	personas	con	un	hijo	que	hacen	lo	posible	por	sobrevivir	en	Nueva
York	 con	 un	 salario	 de	 profesor	 de	 música	 de	 dieciocho	 mil	 al	 año	 difícilmente
pueden	tener	unos	valores	reprobables,	o	tal	es	el	juicio	de	Gideon…
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	DOS

1
Primavera	de	1998.

El	acerado	filo	de	cuchillo	del	sol	y	la	sombra	de	Manhattan.	A	la	sombra	hace	un
frío	que	pela;	al	sol,	uno	se	asa.	La	luz	centellea,	parpadea,	tiembla,	cae	en	cascada.
Se	traslada,	rápida	y	caprichosa.	El	azul	es	tan	limpio	que	quema.

A	la	cambiante	luz	primaveral,	los	vientres	verde	plateados	de	las	torres	espejadas
ondulan	en	motas	diáfanas	como	las	escamas	de	un	pez,	como	una	cota	de	malla.	La
ciudad	 es	 un	 mar	 en	 el	 que	 saltan	 los	 delfines	 y	 hay	 sirenas	 con	 cola	 de	 pez	 y
naufragios	titilantes	cubiertos	de	percebes.

El	Midtown	de	Manhattan	bajo	la	luz	primaveral:	el	tramo	de	la	Quinta	Avenida
más	 bien	 cutre	 que	 se	 extiende	 a	 partir	 de	 la	 calle	 20,	 tiendas	 de	 artículos
electrónicos,	 estancos,	 comercios	de	 souvenirs.	Regateos,	ofertas,	 engañabobos.	Un
jugador	 a	 las	 tres	 cartas	 que	 está	 en	 la	 esquina	 de	 la	 43	 y	 atrae	 a	 un	 corrillo	 de
curiosos;	algo	más	allá,	pasadas	la	45,	la	46	y	la	47,	los	judíos	hasídicos,	tan	bajitos	y
fornidos,	tan	bajitos	y	flacos,	tan	bajitos	y	rubicundos,	tan	bajitos	y	pálidos	como	la
gente	del	siglo	XVII	deambulan	bajo	los	arcos.

Gideon	está	paseando	con	Bella.	Vienen	de	 la	biblioteca	pública,	donde	 la	niña
acaba	de	sacar	tres	libros	con	su	flamante	tarjeta	nueva	y	le	ha	ladrado	«guau	guau»	a
los	leones	de	piedra.

Gideon	 lleva	 a	 Bella	 sobre	 los	 hombros.	 A	 la	 altura	 de	 la	 calle	 57	 cruzan	 en
dirección	 este	 para	 enfilar	Madison	Avenue.	La	nueva	 ciudad	 limpia	y	 segura	para
todos,	 americana	 a	 más	 no	 poder,	 un	 centro	 comercial	 habitado	 por	 tiendas	 de
cadenas	 multimedia	 en	 los	 que	 se	 expenden	 artilugios	 de	 marca	 a	 los	 turistas
pequeñoburgueses.

Gideon	 le	 está	 explicando	a	 su	hija	que	ha	 crecido	mucho	y	ahora	pesa	mucho
más,	tanto	que	le	resulta	difícil	cargar	con	ella	a	hombros,	y	acaso	sea	el	momento	de
poner	un	asientito	infantil	en	su	bicicleta	si	a	ella	le	gusta	la	idea	y	si	cree	que	mamá
se	lo	permitirá.

—¡Ma-má!	—dice	Bella	con	entusiasmo,	agitando	sus	piernecitas.
Mientras	anda	por	Madison	Avenue	con	la	niña	sobre	los	hombros	y	las	manos	en
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torno	a	sus	tobillos,	mientras	ella	le	acaricia	el	cráneo,	Gideon	explica:
—¿Sabes	una	cosa,	Bellísima?	¿A	que	no	sabías	que	tu	papá	antes	tenía	tanto	pelo

en	la	cabeza,	un	pelo	rizado	igual	que	el	tuyo?	Ya	sé	que	esto	es	decirte	que	el	Sahara
en	tiempos	fue	un	océano,	pero	es	la	verdad,	te	lo	juro	por	Dios…

Madison	con	la	58,	Madison	con	la	59,	Madison	con	la	60.	De	nuevo	acaban	de
entrar	en	una	ciudad	distinta,	tan	diferente	a	la	anterior	que	uno	piensa	que	tendrían
que	 haber	 puesto	 a	 unos	 guardias	 de	 frontera	 que	 revisaran	 los	 documentos	 de	 los
visitantes	 antes	 de	 dejarlos	 pasar.	 Aquí	 las	 tiendas	 son	 más	 pequeñas,	 bruñidas,
exquisitas,	 enclaves	 coloniales	 de	 imperios	 cuya	 capital	 está	 en	 Milán,	 Londres,
Bruselas,	Ginebra.

En	los	escaparates	se	exhiben	trapitos	de	un	modo	agresivo	que	quiere	ser	irónico.
Un	par	 de	 katiuskas	 con	plataforma	de	 color	 rosa	 chillón,	 un	 par	 de	 pantalones	 de
chándal	color	lavanda	y	plateado	que	parecen	ser	de	nailon	pero	cuestan	un	billón	de
yens.

Las	 calles	 de	 por	 aquí	 son	 patrulladas	 por	 guardias	 privados	 de	 seguridad,	 una
milicia	 para	 los	 ricos,	 ataviados	 con	 este	 obsceno	uniforme	de	pantalones	 caqui	 de
pinzas	y	americana	cruzada,	como	si	fueran	estudiantes	de	Princeton	de	vacaciones	y
no	una	especie	de	escuadrones	de	la	muerte	al	estilo	latinoamericano.	¿Llevan	armas
consigo?	 ¿Y	 qué	más	 da	 si	 las	 llevan	 o	 no?	Esta	milicia	 privada	 es	muestra	 de	 lo
despiadado	de	los	comerciantes	de	Nueva	York	a	la	hora	de	machacar	toda	amenaza
en	potencia	al	feliz	clima	consumista,	a	la	tiranía	de	la	última	moda,	la	gente	guapa	y
el	optimismo	descerebrado.	Dinero	fácil	y	dinero	rápido	para	 todo	el	mundo	menos
para	él…	Lo	que	lo	pone	de	los	nervios.

Gideon	 se	 pregunta	 cómo	 puede	 comunicarle	 a	 Bella	 —cuyo	 abuelo	 anda
empeñado	en	comprar	su	voluntad	y	en	sedarla	con	los	caramelos	envenenados	de	la
América	 corporativa	 (la	 comercialización	 de	 la	 infancia	 es	 otro	 tema	 que	 lo	 pone
negro:	 la	 inspirada	 revelación	de	 los	mercaderes	de	que	 los	niños	 son	dinero)—	su
propio,	violento	desacuerdo	con	el	espíritu	de	los	tiempos.

Odio	vuestras	 lunas	nuevas	y	vuestros	 festines;	me	 enferma	 el	 olor	 de	vuestras
ofrendas	 en	 llamas.	 Que	 el	 juicio	 llegue	 como	 un	 río,	 que	 la	 corriente	 de	 la	 justa
indignación	se	lo	lleve	todo	por	delante.

¿Cómo	insuflarle	ética	a	esta	niña?	¿Cómo	educarla	en	el	 respeto	por	el	 trabajo
honrado,	el	trabajo	de	sus	propias	manos	y	el	de	los	demás?

¿Cómo	 puede	 uno	 vivir	 en	 perpetua	 oposición	 sin	 convertirse	 en	 un	 amargado
medio	loco?

Pasan	junto	al	nuevo	edificio	Calvin	Klein,	el	nuevo	edificio	Armani.	Pasan	junto
a	 otros	 templos	 del	 comercio,	 todos	 tan	 limpios	 como	 una	 dentadura	 con	 fundas,
blancos	 luminosos	 y	 resplandecientes.	 ¡La	 ciudad	 fiel	 se	 ha	 convertido	 en	 una
ramera!	De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	Madison	Avenue	—que	 cuando	Gideon	 llegó	 a
Nueva	 York	 seguía	 siendo	 una	 calle	 destartalada	 en	 la	 que	 había	 viejas	 casas	 de
piedra	 rojiza,	 papelería	 y	 cantinas	 de	 hamburguesas—	 se	 ha	 convertido	 en	 una
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especie	de	fresco	renacentista	italiano	de	la	Ciudad	Ideal,	con	la	diferencia	de	que	el
Nasdaq	ha	reemplazado	al	Gobierno	Virtuoso…

No	 hay	 nada	 que	 sustente	 los	 pilares	 y	 pórticos	 neoclásicos	 de	 este	 edificio
fantástico	 excepto	 un	 mercado	 especulador	 en	 expansión.	 No	 hay	 habilidades
tradicionales,	 ni	 nada	 de	 verdadero	 valor,	 todo	 es	 cuestión	 de	 marketing	 y	 de
promoción.	En	un	siglo,	Madison	Avenue	ha	completado	el	círculo:	de	la	arteria	en	la
que	se	inventó	la	publicidad	a	la	encarnación	palpitante	del	anuncio…

Mientras	camina	y	le	explica	todas	estas	cosas	a	Bella,	quien	se	muestra	conforme
y	dice	«da»,	«baah»	o	«yii»,	o	canta	una	especie	de	monótona	letanía	(Gideon	tiene
pensado	 grabar	 uno	 de	 sus	 cantos	 un	 día),	 o	 trata	 de	 bajarse	 de	 sus	 hombros	 para
correr	en	pos	del	carrito	ambulante	del	vendedor	de	pralinés,	una	mujer	de	pronto	lo
detiene	y	pregunta:

—¿Gideon?
La	mujer	es	una	auténtica	belleza.	De	chaval	uno	tenía	fantasías	de	que	una	mujer

así	un	día	lo	parara	en	la	calle.
—¿Gideon…?
Mujeres	como	las	que	nunca	habías	visto	antes.	Pero	cuando	sucede,	resulta	que

en	hombros	llevas	a	una	niña	pequeña	cuyos	pañales	abultan	de	mala	manera.
—Tenía	 pensado	 llamarte.	 ¡Qué	 casualidad,	 oye!	 Te	 iba	 a	 llamar	 esta	 misma

semana.
Gideon	 saluda	 a	 la	 damisela	 con	 aire	 de	 profesor	 cuyos	 pensamientos	 están

puestos	en	otras	cosas,	se	agacha	como	un	camello	y	deja	a	su	hija	en	la	acera.
—¡Ta	yii!	—chilla	Bella,	quien	tiende	un	brazo	hacia	él	con	dramatismo—.	¡Ta-

yii!	—La	niña	 se	deja	caer	de	 rodillas,	 como	si	 estuviera	 tan	exhausta	que	 le	 fuera
imposible	mantenerse	erguida—.	¡Ta	yii!

—Guapa,	llévate	a	ti	misma	un	rato,	anda.	O	mejor,	¿por	qué	no	me	llevas	a	mí	a
hombros?

Gideon	sigue	sin	tener	ni	idea	de	quién	es	esta	mujer	joven.
La	chica	sonríe	y	en	su	cara	aparecen	sendos	hoyuelos.	Tiene	el	pelo	liso	y	negro

cortado	a	 lo	Cleopatra,	 los	ojos	verdes	y	una	boca	que	es	perfecta	como	si	hubiera
sido	manufacturada	 por	 una	máquina,	 el	 labio	 superior	 tan	 lleno	 como	 el	 inferior,
eminentemente	besable.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	Fui	a	entrevistaros	un	par	de	veces.	Emma	Rogan.	Estoy
escribiendo	una	tesis…

—Ah,	sí,	sobre	Jerome,	eso	es,	sí	—dice	él.
Bella	 de	 nuevo	 lo	 está	 distrayendo,	 alzando	 los	 brazos,	 tironeándolo	 de	 las

perneras,	insistente	en	sus	«ta	yii».	Presa	de	un	dolor	extravagante,	la	niña	finalmente
se	deja	caer	de	bruces	sobre	la	acera.

—Qué	niña	tan	guapa	—dice	Emma,	agachándose	a	mirarla.
—Mira	quién	fue	a	hablar.
Emma	se	ruboriza,	y	a	él	le	gusta.
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—¿Qué	haces	en	este	barrio?	—Lo	pregunta	mientras	sube	a	Bella	en	brazos,	para
que	la	niña	se	calle	de	una	vez.

—Vengo	de	visitar	a	mi	padre.
—Vaya.	Yo	 pensaba	 que	 tan	 sólo	 las	momias	 egipcias	 vivían	 en	 el	Upper	East

Side.
—Bueno,	él	es	médico.	Tiene	la	consulta	por	aquí…
—¿En	qué	dirección	vas?	Te	acompaño	un	rato.
Echan	a	andar,	hacia	el	sur.	Gideon	ahora	lleva	a	Bella	en	brazos.
—Hacía	años	que	no	pasaba	por	aquí	—explica	Gideon—.	Madison	Avenue	me

pone	nervioso.	Todas	estas	boutiques…	Es	puro	materialismo	europeo,	no	sé	 si	me
explico,	algo	más	frío	que	la	simple	codicia	americana…

Emma	 le	 sonríe	 cortésmente,	 a	 todas	 luces	 desconcertada.	 Lo	 que	 provoca	 que
sigas	hablando	cada	vez	más	embarullado.

—A	veces	tengo	la	sensación	de	que	éste	no	es	mi	Nueva	York.	La	ciudad	a	veces
me	resulta	igual	a	esos	poblachones	con	que	uno	se	encuentra	en	el	Medio	Oeste	o	en
el	sur.	Fíjate:	una	tienda	de	la	cadena	Eddie	Bauer.	Que	alguien	me	explique	qué	hace
en	Madison	Avenue	la	 tienda	de	una	empresa	de	venta	por	correo…	Y	lo	demás	es
pura	invasión	europea.	A	ver	si	me	explico:	hace	cincuenta	años	aquí	venían	filósofos
y	científicos	judíos	de	Europa,	gente	como	Einstein	o	Hannah	Arendt.	Ahora	lo	que
nos	llega	son	boutiques	de	Giorgio	Armani,	y	me	pregunto	qué	es	lo	que	eso	dice	de
nosotros.

Emma	entrecierra	los	ojos	un	segundo.
—Nunca	había	oído	a	nadie	pintar	el	Holocausto	como	algo	romántico.	Yo	creo

que	es	mejor	que	los	europeos	vengan	aquí	porque	a	la	gente	le	encantan	sus	vestidos
que	porque	anden	huyendo	de	Hitler.

—Ja.	Emma,	no	te	das	cuenta	de	que	nuestra	idolatría	de	la	imagen	convierte	en
más	probable	un	próximo	holocausto…

La	otra	hace	una	mueca	que	viene	a	decir:	Y	una	mierda.
—¿Dónde	vives	tú,	Emma?	¿Ibas	a	alguna	parte?
—Bueno	—dice	ella—.	Justo	iba	a	Lexington	Avenue	a	coger	el	metro…
Se	detienen.	Jugando	con	los	rizos	de	su	hija,	Gideon	apunta:
—Así	que	tenías	pensado	llamarme…
—Sí.	He	estado	revisando	mis	notas,	y	hay	algunos	puntos	que	quiero	terminar	de

aclarar	 antes	 de	 que	me	 vaya	 otra	 vez	 a	 Lubeck.	 ¿Estás	muy	 ocupado?	 ¿Cómo	 lo
tienes	para	vernos	y	hablar	un	poco	durante	el	próximo	par	de	semanas?

—Será	un	placer.	A	mí	lo	del	palique	me	encanta.	¿Por	qué…?	¿Por	qué	no	me
das	tu	número?

Emma	trata	de	dar	con	algo	para	escribir,	en	vano.
—Mira	en	mi	bolsillo,	tengo	un	boli…
Gideon	tiene	las	manos	ocupadas	con	Bella.	Emma	al	punto	le	saca	el	bolígrafo

del	bolsillo	de	los	pantalones	y	garabatea	su	número.
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—¡Da!	—chilla	Bella,	 imperiosa.	Agitando	 los	brazos,	pues	 acaba	de	divisar	 el
carrito	ambulante	de	un	vendedor	de	helados.

—¿Da?	—repite	Emma.
—Su	madre	es	eslavista.

2
Gwen	efectivamente	es	eslavista.	Esa	noche,	después	de	cenar,	Gideon	está	tumbado
en	 el	 sofá	 escuchando	 cómo	 su	 mujer	 está	 al	 teléfono	 con	 alguien,	 con	 Irina
posiblemente.	 Medio	 dormido,	 escucha	 hablar	 a	 Gwen	 en	 un	 ruso	 precipitado	 y
aguzado.

Es	curioso,	pero	cuando	habla	en	ruso	se	transforma	en	otra	persona.	Se	expresa
en	este	farfulleo	grave	y	gutural,	hasta	que	de	pronto	la	voz	se	le	torna	chillona.	Se
está	riendo	ostentosamente	mientras	habla,	y	a	Gideon	le	parece	claro	que	Gwen	es
más	 divertida	 cuando	 charla	 en	 ruso.	 Una	 persona	 distinta:	 más	 primaria,	 menos
desconfiada,	más	sincera,	con	una	calidez	imprecisa	en	la	voz.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 ame	 a	 Rusia:	 es	 su	 identidad	 rusa	 la	 que	 le	 encanta.	 A
Gideon	se	le	ocurre	de	pronto	que	igual	se	llevarían	mejor	si	entre	ellos	hablasen	en
ruso.	No	 es	 casual	 que	 se	 enamorasen	 en	Novosibirsk.	Ojalá	 pudiera	 apelar	 a	 este
sosias	 ruso	 de	 Gwen,	 por	 entero	 opuesto	 a	 su	 encarnación	 neoyorquina:	 estirada,
superficial,	 obsesionada	 por	 el	 éxito	 y	 el	 estatus.	 Si	 lo	 consiguiera,	 igual	 podrían
salvarse.

Cuando	ella	cuelga,	Gideon	se	acerca	a	su	lado,	le	acaricia	la	pantorrilla	y	con	un
dedo	recorre	el	muslo	arriba	hasta	la	entrepierna.	Pero	Gwen	de	inmediato	asume	una
inescapable	expresión	de	fatiga.	Está	demasiado	cansada	para	que	la	toquen.

—Justo	me	iba	a	dormir…	—Se	levanta	y	empieza	a	despejar	de	vasos	sucios	y
periódicos	la	sala	de	estar.

Con	 amargura,	 Gideon	 se	 dice:	 pero	 no	 está	 cansada	 para	 irse	 a	 la	 peluquería
después	del	trabajo	o	para	pasarse	una	hora	al	teléfono	con	Irina.

—Tengo	la	impresión	de	que	esta	ciudad	no	está	hecha	para	nosotros	—indica.
—¿Ah,	no?
Gwen	frunce	el	entrecejo	mientras	mira	 los	 titulares	del	diario	que	se	dispone	a

tirar.	 Últimamente	 anda	 tan	 liada	 de	 trabajo	 que	 no	 tiene	 tiempo	 de	 leer	 la	 prensa
hasta	la	medianoche.	No	acaba	de	digerir	lo	que	Gideon	le	ha	dicho,	que	para	ella	no
es	sino	una	entonación	quejumbrosa:	una	voz	que	ni	su	propio	sonido	soporta.

Gwen	 está	 organizando	 un	 congreso	 sobre	 la	 corrupción	 y	 la	 criminalidad	 en
Rusia	que	va	a	tener	lugar	el	próximo	octubre,	durante	un	puente	festivo	de	tres	días.
Ha	elaborado	un	listado	de	invitados,	a	los	que	ha	empezado	a	llamar,	a	fin	de	perfilar
las	materias	de	debate	y	exposición.	Kalman	ha	dado	su	visto	bueno	al	presupuesto,
que	al	principio	parecía	faraónico,	pero	que	Gwen	ahora	entiende	modesto,	pues	hay
que	pagar	los	vuelos,	el	alojamiento,	los	honorarios,	el	recinto…

Está	 tan	 nerviosa	 como	 ilusionada.	 Hay	 que	 organizado	 todo	 hasta	 el	 último
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detalle,	y	ella	no	está	muy	versada	en	esa	clase	de	 tareas,	 aunque	por	 suerte	puede
contar	con	la	ayuda	de	Mandy	y	de	Carole.	Si	todo	va	bien	y	el	congreso	tiene	éxito,
Lavrinsky	estará	satisfecho	y	sin	duda	se	prestará	a	aumentarle	el	sueldo	congelado
desde	hace	mucho.	No	sólo	eso,	sino	que	ella	habrá	contribuido	con	algo	de	interés	al
entendimiento	general	de	por	qué	en	Rusia	ha	fracasado	la	revolución	democrático-
capitalista.	Pero	sólo	faltan	seis	meses	para	el	congreso,	lo	que	es…	nada.

—¿Qué	tiene	de	malo	esta	ciudad?	A	mí	me	parece	que	hoy	está	mejor	que	casi
nunca…

—Eso	es	lo	que	dices,	pero	mírate	un	momento	al	espejo:	estás	estresada	a	más
no	 poder,	 tienes	 unas	 ojeras	 que	 ni	 un	mapache.	Y	 lo	mismo	 pasa	 con	Bella.	 Está
siempre	cansadísima	porque	Betty	la	somete	a	esta	vida	social	tan	competitiva	que	es
propia	de	Manhattan.

Gideon	 ahora	 está	 paseándose	 por	 la	 estancia.	 Gwen	 se	 lo	 queda	 mirando.	 A
Gideon	 últimamente	 le	 da	 por	 hacer	 este	 gesto	 nuevo,	 el	 de	 apretar	 ambas	manos
contra	 las	 sienes	 de	 su	 cabeza,	 como	 si	 su	 cráneo	 fuera	 un	 casco	 que	 le	 viene
pequeño.	Gideon	se	detiene	y	fija	la	vista	en	sus	propios	pies.

—A	veces	voy	en	el	metro	y	veo	cómo	las	ratas	corretean	junto	a	los	raíles,	y	me
digo:	No	sé	cómo	puedo	estar	educando	a	mi	hija	en	esta	especie	de	manicomio	en	el
que	las	sirenas	y	las	ambulancias	a	uno	no	lo	dejan	dormir	por	las	noches,	en	el	que
no	respiramos	más	que	contaminación,	en	cuyas	calles	impera	la	brutalidad	policial	y
el	odio	entre	razas.	Crecer	aquí	es	algo	así	como	ser	huérfano	en	Sarajevo.	A	no	ser
que	uno	tenga	tanto	dinero	para	aislarse	de	los	demás	y	convertirse	en	un	sociópata	de
otro	tipo.

—No	sé	—responde	ella.	(Es	ocioso	tratar	de	discutir	con	Gideon	cuando	está	de
este	humor.)—	A	mí	me	parece	un	buen	lugar	en	el	que	criar	a	los	hijos…	Mira,	tú	no
has	estado	nunca	con	Bella	en	lo	de	Lucy	Bella,	pero	te	aseguro	que	es	maravilloso.

—Pura	cuestión	de	dinero.
—No,	 aquí	 el	 dinero	 no	 pinta.	 La	 Lucy	 Bella	 es	 una	 academia	 dirigida	 por

Vladimir	 Feltsman,	 una	 academia	 pública	 de	 música	 para	 niños	 con	 talento.	 La
mayoría	de	los	padres	son	rusos	inmigrados…	A	mí	me	parece	que	en	esta	ciudad	hay
un	nivel	de	cultura	que…

—¿Me	estás	hablando	de	cultura?	Pues	yo	aquí	no	veo	cultura,	sino	una	carrera
entre	ratas.	Aquí	lo	único	que	cuenta	es	la	pasta.	Cuando	ves	a	esos	niños	que	vienen
con	 sus	 niñeras,	 cuando	 ves	 a	 los	 hijos	 de	 Jacey,	 todos	 están	 pálidos	 y	 tienen	 las
miradas	vacías.	Estamos	hablando	de	niños	de	dos	años,	de	seis	años,	que	se	pasan	el
día	sometidos	a	una	especie	de	régimen	Victoriano.	Piano,	ballet,	esgrima…	Mierdas
así	por	un	tubo.	Yo	a	eso	no	lo	llamo	cultura.	Lo	que	veo	son	unos	padres	que	crían	a
sus	hijos	entre	algodones	porque	quieren	inculcar	en	ellos	el	espíritu	competitivo	que
ellos	mismos	sienten.	Unos	niños	cuyas	mismas	caquitas	tienen	que	ser	productivas,
para	que	en	el	futuro	también	puedan	ganarse	la	vida	desalojando	a	inquilinos	de	sus
casas.	Y	los	niños	no	se	dan	cuenta	de	que	a	sus	padres	ni	los	ven	durante	semanas
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enteras.	Unos	niños	que…
—¿De	qué	niños	me	estás	hablando?
—Estoy	hablando	de	Serena.	Estoy	hablando	de	Alexander.
De	 unos	 niños	 que	 viven	 en	 una	 extraña	 mezcla	 de	 mimos	 e	 indiferencia.	 De

muchos	estímulos	pero	de	ningún	amor.
—A	mí	no	me	parece	que	Serena	y…
—¿Te	crees	que	no	tengo	orejas?	¿Te	crees	que	eres	la	única	que	va	con	Bella	al

parque?	—Su	voz	ahora	es	estridente—.	Cuando	estoy	sentado	en	el	parque	oigo	a
estas	mujeres	hablar	de	su	Caleb,	que	no	aprende	el	alfabeto	ni	a	tiros;	de	su	Wally,
que	sí	que	lo	aprende;	de	su	Yahoo,	a	quien	están	llevando	a	terapia	de	voz	para	que
le	curen	el	 ceceo.	Yo	 lo	oigo	y	me	hago	cruces.	Esta	es	 la	 cultura	de	Nueva	York:
impedir	que	 los	niños	 sean	niños.	A	estos	niños	 los	han	empujado	a	 la	edad	adulta
desde	el	principio,	tanto	como	si	los	hubieran	puesto	a	trabajar	en	las	minas.

—Entiendo	lo	que	dices,	pero	no	me	parece	que…
—¿Y	los	padres?	Los	niños	son	adultos,	pero	los	padres	son	infantiles.	No	tienes

idea	de	lo	perverso	que	es	todo	esto.	Cuando	fuimos	a	casa	de	tu	padre	por	Semana
Santa,	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	había	algo	raro	en	Jacey	y	los	niños.	Hasta	que
caí	en	la	cuenta:	los	niños	iban	vestidos	de	negro,	y	los	adultos	llevaban	pantalones
cortos.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 vamos	 a	 criar	 una	 generación	 de	 sociópatas
fracasados	que	no	nos	van	a	perdonar	lo	que	les	hemos	hecho.

—¿Te	parece	que	las	cosas	serían	distintas	si	viviéramos	en	el	campo?
—Me	 parece	 que	 tendríamos	mayor	 control	 sobre	 el	 veneno	 que	 les	 dan	 a	 los

niños.	¿Sabes	 lo	que	pienso?	Que	nos	 iría	bien	 irnos	a	vivir	al	campo,	aunque	sólo
fuera	por	cuestión	estética,	para	disfrutar	de	un	poco	de	paz	en	nuestras	almas.	Que
estamos	 viviendo	 en	 el	 enclave	más	 rico	 del	 país,	 más	 rico	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 no
estaría	 de	más	 que	 el	 dinero	 lo	 empleáramos	 en	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 belleza	 y
tranquilidad.	Por	el	precio	de	este	apartamento	podríamos	comprar	un	terreno	de	cien
acres	en	la	parte	rural	del	estado,	una	granja	del	siglo	XVIII	con	su	propio	río…

—Estás	pensando	en	Lubeck.
—En	donde	sea.	O	en	Vermont,	adonde	se	marchan	Andrea	y	Dan.	Y	no	creo	que

sean	tontos	al	hacerlo.	Mira,	hace	un	año	que	Andrea	quiere	ser	madre,	y	está	claro
que	su	mísero	empleo	en	Legal	Aid	y	su	pisito	a	una	cuadra	del	hospital,	en	el	que	se
oyen	 las	 sirenas	 de	 ambulancia	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 no	 ayuda	 demasiado	 a	 la
productividad,	 creativa	 o…	o	 biológica.	A	 veces	me	 inquieta	 que	 los	 pulmones	 de
Bella	 puedan	 enfermar	 por	 culpa	 de	 toda	 la	 mierda	 tóxica	 de	 los	 coches	 y	 los
autobuses…	Y	de	la	envidia,	la	codicia	y	la	infelicidad	de	la	gente.	¿Y	para	qué	todo
eso?	Aquí	imperan	unos	valores	nefastos…	A	mí	no	me	gusta	que	en	las	jugueterías
vendan	armas	de	juguete,	que…	Lo	mejor	sería	que	nos	fuéramos.	Esta	ciudad	no	es
buena	 para	 nosotros,	 que	 nunca	 andamos	 con	 tiempo	 para	 disfrutar	 un	 poco	 de	 la
vida.

Gwen	se	lo	queda	mirando	con	aire	desconfiado	y	exhausto.
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—¿Y	qué	vamos	a	hacer	en	el	campo?
—Cuidar	 de	 nuestra	 hija.	Hablar.	 Leer	 libros.	 Plantar	 un	 huerto.	 Tocar	música.

Querernos.
—¿Y	de	qué	íbamos	a	vivir?	A	mí	me	parece	que	en	el	campo	también	hace	falta

el	 dinero.	Tal	 como	 están	 las	 cosas	 por	 aquí,	 estoy	 esperando	que	me	 aumenten	 el
sueldo…

—No	quiero	 que	 tengas	 que	 trabajar	 tanto.	 Podría	 emplearme	 como	 carpintero.
Podríamos	vivir	con	poco.

—Pero…	—Gwen	por	un	segundo	piensa	en	seguirle	la	corriente,	pero	de	pronto
se	impacienta—.	A	mí	me	gusta	mi	trabajo.

—Pues	nos	vamos	a	vivir	a	Rusia.	A	vivir	en	una	cabaña	de	troncos	en	la	taiga.
Lo	que	me	contabas	de	tu	amigo	aquel	del	museo	a	mí	me	parece	bien:	criar	abejas,
hacer	 tus	propios	 encurtidos	y	destilar	 tu	propio	 licor…	No	me	 importaría	vivir	 en
Siberia	como	los	pioneros	antiguos.

—¿Ah,	 sí?	—Gwen	 le	 sonríe,	 por	 mucho	 que	 no	 quiera	 hacerlo—.	 Ya	 te	 veo.
Quieres	escapar	de	unos	valores	dudosos	y	de	la	contaminación	del	ambiente	y	no	se
te	ocurre	nada	mejor	que	irte	a	Rusia…	—Nerviosamente,	añade—:	En	todo	caso,	yo
creo	que…	Me	parece	que	podemos	inculcarle	a	la	niña	unos	valores	adecuados	aquí
donde	estamos.

—Pues	a	mí	no	me	 lo	parece.	—Gideon	 tumbado	boca	arriba	en	el	sofá,	con	 la
mirada	fija	en	el	techo.

Sus	 ojos	 negros	 están	 vacíos.	 Mudos,	 opacos.	 Hay	 que	 atreverse	 a	 decirlo:
muertos.	Tiene	la	piel	blanca	como	la	tiza.

Gwen	imagina	que	se	van	de	la	ciudad:	ella,	Gideon	y	la	niña,	en	un	intento	final
de	salvar	la	situación.	Se	imagina	viviendo	en	una	granja	en	las	montañas	Catskill,	en
las	Adirondack,	en	las	White	Mountains,	sin	un	empleo	al	que	escaparse	durante	el
día,	sin	las	calles,	sin	las	luces	de	la	ciudad,	sin	amigos	ningunos.	Y	la	perspectiva	la
llena	 de	 horror.	 Se	 acuerda	 de	 lo	 que	 su	 padre	 le	 dijo	 cuando	 empezó	 con	 la
quimioterapia	y	le	dijeron	que	se	pasara	menos	horas	en	el	trabajo.

—Lo	peor	de	estar	casados	es	eso	de	tener	que	almorzar	con	tu	mujer	todos	los
días.

—Al	campo…	—murmura—.	Para	que	puedas	educar	a	tu	hija	en	casa,	tal	como
hizo	 Jerome.	 ¿No	 te	 parece	 que	 eso	 sería	 ejercer	 un	 control	 peligroso	 y	 excesivo
sobre	la	niña?

De	forma	no	intencionada,	el	tono	le	ha	salido	desdeñoso,	y	Gideon	se	enciende.
—Pues	sí,	no	me	importaría	ejercer	un	poco	de	control	sobre	las	mentiras	que	a

mi	hija	le	han	estado	contando.	A	ti	igual	eso	te	parece	raro,	porque	está	visto	que	no
crees	en	nada.

»Me	pone	malo	que	tu	padre	se	pase	el	día	regalándole	a	Bella	muñecas	barbie	y
vídeos	 de	 Disney:	 es	 una	 forma	 de	 violar	 su	 imaginación,	 de	 arrasar	 con	 sus
neuronas.	Como	me	pone	malo	que	a	estas	alturas	ya	esté	tratando	de	imponernos	a
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qué	escuela	para	 ricachones	hay	que	enviar	 a	 la	niña.	Pues	 sí,	 Jerome	a	 su	 lado	es
todo	un	ejemplo	y…

—Mi	padre	tan	sólo	se	muestra	realista,	porque	sabe	cómo	funciona	el	mundo.
—¿Y	ese	mundo	qué	tiene	de	interés?
—Lo	que	quiere	es	que	la	niña	tenga	oportunidad	de…
—¿Qué	 tiene	de	 bueno	un	mundo	 en	 el	 que	 se	 sigue	matando	 a	 los	 judíos?	—

insiste.
Gwen	se	lo	queda	mirando.
—Creo	que	no	te	entiendo…	¿Es	que	en	los	colegios	como	Brearley	matan	a	los

judíos?
—¿Un	mundo	en	el	que	el	gobierno	americano	le	pone	un	pleito	a	Sudáfrica	para

evitar	 que	 allí	 tengan	 acceso	 a	 los	 medicamentos	 contra	 el	 SIDA	 de	 que	 aquí
disfrutamos?	¿Qué	clase	de	mundo	es	éste?	¿Un	mundo	en	el	que	se	sigue	matando	a
los	judíos,	en	el	que	se	deniega	la	medicación	contra	el	SIDA	a…?

—Ya	estamos	otra	vez	con	lo	mismo	—dice	ella—.	¿Te	importa	si	leo	un	rato	el
periódico?

Gwen	se	aparta	de	su	marido,	cuya	infelicidad	apesta	como	una	herida,	y	se	dice:
Está	mal	de	la	cabeza.	Es	necesario	que	uno	de	los	dos	siga	haciendo	su	vida	y	traiga
dinero	a	casa,	o	Bella	lo	va	a	pasar	muy	mal.	La	niña	no	puede	criarse	en	este	capullo
de	 amargura	 enfermiza.	 Tengo	 que	 trabajar	 más	 duro,	 pues	 a	 él	 no	 lo	 quiero	 lo
suficiente,	pues	me	da	miedo	estar	a	solas	con	él.

Pero	incluso	en	este	momento,	algo	le	dice	a	Gwen	que	la	única	razón	por	la	que
Gideon	amenaza	con	llevárselos	a	todos	a	Siberia	y	educar	a	la	niña	en	casa	radica	en
que	ella	rechazó	sus	avances	cuando	él	le	acarició	entre	las	piernas.	Que	bastaría	con
que	un	brillo	juguetón	apareciese	en	sus	propios	ojos	muertos	para	que	él	dejara	de
despotricar	sobre	una	existencia	tóxica,	con	que	él	la	abrazara	y	ella	lo	dejara	hacer,
besarla	y	hacerle	cosquillas	en	el	clítoris	hasta	que	ella	se	corriese	entre	risas.

Pero	 este	 conocimiento	 le	 resulta	 demasiado	 difícil	 de	 admitir,	 pues	 en	 este
momento	 tiene	 tal	 fatiga	nerviosa	que	preferiría	matarlo	a	hacer	el	 amor	con	él,	de
hecho	quiere	matarlo	porque	le	ha	provocado	una	sensación	de	culpabilidad	de	cariz
sexual	en	este	momento	en	que	está	hecha	una	puta	mierda	de	cansancio.	Gwen	se
pregunta:	¿Qué	tiene	prioridad:	el	desespero	sexual	de	Gideon	o	su	propio	desespero
porque	él	la	deje	en	paz?

www.lectulandia.com	-	Página	365



LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	TRES

1
—¿Qué	haces	 hoy?	—pregunta	Gwen	mientras	 apura	 su	 café	 y	 coge	 una	manzana
antes	de	marcharse	al	trabajo.

Gideon	se	encoge	de	hombros,	sombrío.	Como	si	Gwen	tuviera	la	culpa	de	que	él
no	tenga	nada	que	hacer.

—Hay	 una	 reunión	 de	 directores	 esta	 tarde.	 ¿Te	 parece	 que	 podrías	 estar	 aquí
sobre	las	cinco	y	media,	cuando	Betty	vuelva	con	Bella?

—¿Cuando	vuelva	de	dónde?
—Ya	te	lo	dije.	De	una	fiesta	de	cumpleaños	que	se	celebra	a	las	tres.
—¿De	quién	es	el	cumpleaños?
—De	Zoe.
—¿Y	esa	Zoe	quién	es?	¿La	conocemos	de	algo?
A	Gwen	se	 le	hace	 tarde	y	 tiene	prisa	por	marcharse,	más	aún	cuando	Bella	ha

vuelto	a	quedarse	dormida	en	la	cama.	Está	desesperada	por	irse	de	casa	ahora	mismo
que	Bella	descansa	sin	problemas,	para	ahorrarse	el	psicodrama	de	la	separación	en	la
que	su	hija	siempre	se	embarca	agarrándose	a	sus	rodillas	y	gritando…

—Es	del	grupo	de	Bella.
—Lo	 mejor	 sería	 que	 Bella	 se	 quedara	 en	 casa	 esta	 tarde.	 La	 niña	 anda

cansadísima.
A	Gwen	empieza	a	entrarle	 la	rabia.	Una	furia	asesina	venida	de	ninguna	parte.

Da	 unos	 pasos	 y,	 con	 gesto	 violento,	 empieza	 a	 meter	 cosas	 en	 su	 maletín.
Documentos,	propuestas.	La	agenda.

—Muy	bien.	Pues	dile	tú	mismo	a	Betty	que	no	quieres	que	Bella	vaya	a	la	fiesta
de	Zoe.

—¿Y	ahora	qué	es	 lo	que	pasa,	Gwen?	No	veo	por	qué	 tenemos	que	 fatigar	de
esta	manera	a	nuestra	hija	para	que	 la	niñera	 se	 entretenga.	 ¿No	 te	parece	un	poco
extraño	que	Betty	sea	incapaz	de	ver	por	sí	misma	que	la	niña	no	puede	con	su	alma?
A	lo	mejor	ha	llegado	el	momento	de	que	pensemos	en	qué	es	lo	mejor	para	Bella,	en
si	está	cansada,	en	si	quizá	necesita	quedarse	un	día	en	casa	mirando	sus	libros,	en	si
vale	 la	 pena	 que	 se	 pase	 el	 santo	 día	 yendo	 y	 viniendo	 de	 casas	 de	 gente	 que	 ni
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siquiera	conocemos.
Gwen	coge	el	regalo	adquirido	por	Betty	—un	arca	de	Noé	envuelta	en	papel	azul

real	con	una	cinta	color	rosa—	y	lo	deja	ante	las	narices	de	Gideon	en	la	encimera	de
la	cocina.

—Aquí	tienes.	Encárgate	tú	mismo	de	llamar	a	Betty	y	decirle	que	no	quieres	que
Bella	 vaya	 al	 cumpleaños	 de	 Zoe.	 Encárgate	 tú	 mismo	 de	 devolver	 el	 regalo	 a	 la
tienda	West	Side	Kids,	en	Amsterdam	Avenue	con	la	88	o	la	84,	en	la	misma	esquina;
te	darán	un	vale	de	compra,	así	que	cómprate	un	juguetito	que	te	guste.	Y	ya	puestos,
a	partir	de	ahora	ocúpate	tú	mismo	de	organizar	la	vida	de	Bella.	Por	cierto,	no	sé	si
te	he	dicho	que	Annie	Dolores	te	dejó	un	mensaje	el	otro	día.

Gideon	asiente	con	la	cabeza.
—¿Se	lo	has	devuelto?
Un	gesto	inescrutable.
Gideon	suelta	un	resoplido.	Suspira.	Levanta	las	manos	como	si	quisiera	apartar	a

su	mujer	de	su	vista.
—Necesito	un	poco	más	de	tiempo	para	pensar,	para	decidir	qué	es	lo	que	voy	a

hacer.	No	estoy	preparado	para…
—No	me	pareció	que	te	fuera	a	proponer	el	matrimonio,	sino	que…
—Sí,	vale,	me	ofrece	participar	en	uno	de	esos	 talleres	de	Saint	Anne.	¿Y	para

qué?	Para	deslomarme	a	cambio	de	los	gastos	de	transporte	y	unos	dónuts.
Gwen	se	lo	mira.	Un	día	de	éstos	va	a	asesinar	a	esta	persona.
—Tú	 ya	 sabes	 cómo	 es	 Nueva	 York.	 A	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 hay	 que	 darle

señales	de	que	sigues	vivo…
Gideon	clava	sus	propios	ojos	en	ella.
—¿Es	que	sigo	vivo?

2
Había	momentos	en	los	que	Gwen	se	acordaba	de	que	había	otras	formas	de	vida	que
iban	 más	 allá	 de	 la	 contienda	 mezquina	 entre	 ambos,	 de	 sus	 disputas,	 de	 sus
menosprecios,	 de	 sus	 desplantes,	 de	 la	 ignorancia	 del	 otro.	Cuando	 se	 acordaba	 de
que	hubo	un	tiempo	en	que	tuvieron	mucho.

Gwen	se	acordaba	del	 libro	de	La	litada	que	a	veces	encontraba	 tedioso	y	otras
verdaderamente	 conmovedor:	 cuando	Tetis	 sube	 al	monte	Olimpo	y	 pide	 un	nuevo
escudo	para	su	hijo	que	reemplace	el	capturado	por	los	troyanos	cuando	la	muerte	de
Patroclo,	y	Hefesto	forja	para	Aquiles	el	escudo	más	maravilloso	jamás	elaborado.

El	escudo	de	Aquiles	exhibe	unos	grabados	 tan	 intrincados	como	una	natividad
hecha	 en	 un	 hueso	 de	melocotón.	 En	 una	 de	 sus	 esquinas	 aparece	 representada	 la
estación	de	la	cosecha,	con	segadores	que	retozan	entre	el	heno;	en	otra	se	muestra	un
banquete	 nupcial	 con	 músicos	 en	 el	 que	 el	 novio,	 la	 novia	 y	 los	 invitados	 están
festejando	 bajo	 los	 álamos	 junto	 a	 un	 río	 ancho	 y	 tranquilo;	 en	 otra	 unos	 jóvenes
están	saltando	y	corriendo	entre	 los	vítores	de	 los	espectadores.	Con	cuánto	detalle
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maravilloso	describe	Homero	este	Otro	Mundo	que	existe	en	miniatura	en	el	dorado
escudo	 de	 Aquiles:	 el	 ámbito	 jovial	 y	 augusto	 de	 la	 paz,	 con	 su	 ritmo	 natural	 de
matrimonios,	juegos	y	cosechas.	Homero	nos	fascina	con	esta	visión	de	cómo	podrían
ser	las	cosas,	pues	este	mundo	reflejado	no	es	el	mundo	de	La	litada,	su	tema	no	se
refiere	a	qué	misión	le	va	a	ser	encomendada	a	Aquiles	(quien	a	esas	alturas	ya	lleva
la	 muerte	 en	 su	 interior):	 Aquiles	 tan	 sólo	 conocerá	 la	 quema	 de	 las	 cosechas,	 la
matanza	de	 los	héroes,	el	saqueo	de	 las	ciudades,	el	 reparto	del	botín,	un	 temprano
descenso	a	las	tinieblas.	Aquiles	tiene	por	misión	convertir	la	cosecha	en	hambruna,	a
las	jóvenes	casadas	en	viudas,	crear	una	generación	que	nunca	llegará	a	conocer	a	sus
padres	y	cuyas	madres	son	esclavas	en	los	telares	del	enemigo.

Sabemos	qué	es	lo	que	nos	estamos	perdiendo.	Es	la	señal	inscrita	en	las	palmas
de	nuestras	manos,	el	mundo	de	 lo	que	hubiera	podido	ser,	el	mundo	de	 la	Bondad
Natural:	el	sonido	de	una	recién	casada,	el	sonido	de	su	hijo,	el	sonido	de	la	felicidad
y	la	alegría:	el	sonido	del	bebé	medio	adormilado	que	se	está	saciando	del	pecho	de
su	madre.	Aquiles	admira	la	artesanía	de	su	nuevo	escudo,	que	su	madre	le	ha	traído
del	 más	 allá,	 pero	 sabe	 que	 mañana	 al	 atardecer	 su	 oro	 reluciente	 estará
profundamente	mancillado	por	los	sesos	y	las	entrañas	de	los	troyanos,	y	que	dentro
de	unos	pocos	días	será	su	propio	féretro…

3
Qué	mujer	 inhumana…	Si	él	 le	hubiera	propuesto	que	a	partir	de	ahora	dejasen	de
cepillarse	 los	 dientes,	 ella	 habría	 considerado	 que	 era	 un	 loco	 peligroso.	 Pero	 la
puesta	 en	 práctica	 por	 parte	 de	 Gwen	 de	 este	 unilateral	 embargo	 sobre	 el	 sexo,
convirtiendo	 en	 impensable	 el	 beso	 en	 la	 boca	 y	 hasta	 la	 simple	 caricia	 de	 sus
cabellos,	a	ella	le	parecía	lo	más	normal	del	mundo,	algo	que	ni	merecía	ser	debatido.

Gideon	la	contempló	encogida	en	lo	que	se	había	convertido	en	su	inviolable	lado
de	 la	 cama,	vestida	 (como	si	 fuera	a	 ir	 a	 la	oficina,	 se	diría)	 con	un	 formal	pijama
abotonado	hasta	la	barbilla,	y	se	preguntó	lo	que	muchos	maridos	se	han	preguntado
con	una	angustia	rayana	en	el	auto-odio:	¿Es	que	lo	que	quiere	es	que	me	acueste	con
otra	mujer?	Las	 lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas	cuando	pensó	que	acaso	se	 iba	a
ver	obligado	a	andar	a	la	caza	y	a	mentir	cuando	él	tan	sólo	la	ansiaba	a	ella.

Él	 no	 había	 necesitado	 del	 matrimonio	 para	 sentirse	 sólido	 y	 palpable	 en	 el
mundo,	 tampoco	 había	 estado	 particularmente	 ansioso	 de	 perpetuar	 la	 casa	 de
Wolfowitz.	 El	matrimonio	 para	 él	 era	 la	 fusión	 de	 dos	 almas	 sellada	 por	 la	 unión
eterna	de	dos	cuerpos,	y	todo	cuanto	no	estuviera	a	ese	nivel	era	un	fraude	desolador.
Era	una	declaración	de	saciedad	por	parte	de	un	adepto	a	la	supervivencia:	un	éste	es
mi	coño,	éstos	son	mi	vientre	y	mis	pechos,	mi	pelo	de	un	oro	oscuro,	mis	ojos	grises,
mi	risa	profunda,	es	todo	cuanto	voy	a	necesitar	en	la	vida.

Y	 había	 que	 reconocerlo:	 para	 un	 hombre,	 la	monogamia	 era	 tan	 poco	 natural
como	el	ballet,	casi	más	dura	que	 la	castidad,	pues	seguramente	 fuese	más	sencillo
arrancarse	los	propios	ojos	que	fijar	 tu	mirada	consciente	en	un	punto	determinado.
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Se	 diría	 que	 al	 acceder	 al	 estado	 marital	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 cauterizar	 un
impulso	universal,	a	meterse	el	miedo	a	Dios	en	las	entrañas	de	que	el	simple	saludo
a	otra	mujer	implicaba	arder	en	el	infierno	para	siempre.	Gideon	se	había	sometido	al
credo	 de	 que	 ella	 iba	 a	 ser	 el	 jardín	 amurallado	 en	 el	 que	 él	 encontraría	 la	 delicia
eterna.	Y	ahora	se	sentía	como,	si	tres	mil	años	después	del	Sinaí,	Dios	le	estuviera
diciendo	 a	 Israel:	 Por	 cierto,	 ¿os	 acordáis	 de	 aquella	 prohibición	 del	 adulterio	 que
dicté	 en	 su	momento?	Pues	 lo	decía	 en	broma.	Pero	no	os	pongáis	 así,	 pegadle	un
bocado	a	mi	emparedado	de	jamón,	ea.

Así	se	sentía	él:	un	pardillo,	estafado	a	fondo.

4
Esta	ciudad	devora	tu	corazón.

Gideon	 se	 acordaba	 de	 cuando	 vino	 aquí	 con	 Jenny	Randazzo	 a	 finales	 de	 los
setenta,	en	autobús	desde	Teaneck,	con	adolescentes	en	peregrinación	a	La	Meca.	Se
acordaba	de	sus	visitas	al	Carnegie	Hall	Cinema	para	ver	las	películas	de	Bertolucci;
de	cuando	hurtaron	un	libro	de	Alien	Ginsberg	en	la	librería	New	Yorker;	de	cuando
cogieron	el	tren	y	se	fueron	al	Blue	Note	a	ver	cómo	John	Lee	Hooker	cantaba	One
Bourbon,	One	Scotch,	One	Beer.

Andando	 descalzos	 por	 las	 calles,	 pensando	 que	 en	 la	 historia	 se	 habían	 dado
profetas	predicadores	de	 la	humildad,	del	amor	y	 la	buena	fe,	que	habían	 llegado	a
una	Nueva	 Jerusalén	en	 la	que	 tales	 ideas	muy	bien	pudieran	prender,	 en	 la	que	él
mismo	—con	la	ayuda	de	unos	cuantos	amigos—	iba	a	poder	difundir	el	misterio	del
amor	revolucionario	con	materiales	baratos,	con	sus	marionetas,	con	el	teatrillo	a	lo
caja	de	zapatos	que	llevaba	amarrado	a	la	espalda.	Con	su	voz	rota	y	ronca,	con	su
encanto	torpón.

Era	lo	único	que	había	ansiado	como	recompensa	por	su	esfuerzo,	no	la	fama	ni
los	 premios,	 los	 encargos	 a	 sueldo	 o	 la	 aparición	 en	 las	 noticias.	 No	 su	 propio
espectáculo	de	 televisión.	Ni	siquiera	una	grandeza	 trascendental.	Tan	sólo	un	poco
de	 amor	 fraterno.	 El	 se	 contentaba	 con	 jugar	 un	 partido	 de	 baloncesto	 con	 los
chavales	 del	 barrio	 una	 noche	 de	 verano,	 con	 que	 los	 vecinos	 entraran	 y	 salieran
libremente	 del	 apartamento,	 con	 que	 todos	 cuidaran	 de	 los	 hijos	 del	 prójimo	 y	 se
echaran	un	cable	cuando	hiciera	falta.

Y	ahora,	y	ahora…	Y	ahora	se	encontraba	con	que	estaba	resbalando	en	la	calle,
perdiendo	el	equilibrio	mientras	la	gente	pasaba	impertérrita	a	su	lado,	impaciente	y
agresiva.	Juramentando	entre	dientes.	Te	aplastarían	bajo	sus	suelas	si	llegabas	a	caer.
Gente	ocupada	con	fundas	en	los	dientes,	con	los	pechos	de	silicona,	con	los	rostros
operados	de	lifting,	con	los	hijos	al	cargo	de	otro,	en	camino	apresurado	al	trabajo,	a
congresos	de	ventas,	al	gimnasio.	También	a	reuniones	de	oración,	pues	había	iglesias
y	sinagogas	en	la	propia	Wall	Street,	en	las	que	se	predicaba	la	dádiva	con	deducción
de	 impuestos.	 Gente	 que	 ignoraba	 el	 llamado	 de	 los	 dos	 Testamentos	 gemelos	 a
alimentar	al	hambriento	y	vestir	al	desnudo,	a	cobijar	a	las	viudas	y	a	los	huérfanos,	a
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socorrer	 a	 los	 desamparados.	Los	 dioses	 de	 esta	 gente	 eran	 distintos:	más	 jóvenes,
reinantes	en	tronos	de	papel	en	lo	alto	de	Times	Square:	dioses	adolescentes,	vestidos
y	desvestidos	con	calzoncillos	Calvin	Klein	y	camisetas	Calvin	Klein,	agrupados	en
baratos	 frisos	 de	 cinco	 o	 seis,	 sombríos,	 con	 los	 rostros	 congelados,	 incapaces	 de
mostrar	 afecto.	 Y	 qué	 pesadillesco	 resultaba,	 ser	 los	 súbditos	 de	 unas	 deidades
adolescentes.	Amorales,	caprichosas,	narcisistas,	iletradas.

Una	ciudad	tragaperras	que	engullía	tu	dinero	y	te	escupía	al	exterior.	En	la	que
no	podías	permitirte	hacerte	mayor	o,	menos	todavía,	ponerte	enfermo,	pues,	como	la
mayoría	 de	 tus	 conciudadanos,	 carecías	 de	 seguro	 médico.	 No	 puedo	 ponerme
enfermo,	se	decía	una	y	otra	vez.	En	el	pasado	infantilmente	se	había	tenido	por	una
persona	 muy	 dura,	 invulnerable.	 Ahora	 en	 el	 estómago	 y	 en	 el	 pecho	 tenía	 unos
dolores	misteriosos,	había	noches	en	las	que	no	podía	respirar,	en	las	que	los	dedos
empezaban	a	 temblarle	y	 los	brazos	se	 le	dormían,	en	 las	que	pensaba	que	se	 iba	a
desmayar.	Y	a	veces,	en	el	metro,	cuando	las	puertas	se	cerraban,	se	abrían	de	golpe
otra	vez	y	de	nuevo	volvían	a	cerrarse,	sentía	una	rigidez	en	el	pecho	y	tenía	miedo
de	ponerse	a	gritar,	pero	no	tenía	aliento	para	ello.	Fue	entonces	que	su	madre	tenía
los	mismos	años	aproximados	que	él	ahora	cuando	empezó	a	morirse	poco	a	poco.	Y
él	 pensaba,	 voy	 a	morirme	 antes	 de	 llegar	 a	 viejo.	 Y	 cuando	me	muera,	 Gwen	 (a
quien	 siempre	 había	 imaginado	 a	 su	 lado)	 no	 estará	 allí.	 Ni	 siquiera	 llegará	 a
enterarse.

Pensaba	en	mudarse	al	campo	con	Bella,	acaso	al	propio	Vermont.	Dan	y	Andrea,
Baruch	Ha	Shem,	pronto	 iban	a	 tener	su	propio	niño;	 igual	podrían	educar	 juntos	a
sus	 hijos.	 Él	 y	 Bella	 vivirían	 en	 una	 casita	 de	 alquiler,	 él	 montaría	 el	 taller	 de
carpintería	en	el	garaje,	y	la	niña	podría	andar	descalza	en	verano	y	jugar	fuera	hasta
que	se	hiciera	de	noche.

¿Qué	era	mejor	para	una	niña	pequeña:	lecciones	de	Suzuki	y	terapia	de	dicción	o
contar	con	su	padre	en	casa,	un	padre	que	se	ganaba	la	vida	con	un	trabajo	honesto	y
delante	mismo	de	ella?	Bella	iría	a	la	escuela	dentro	de	un	par	de	años,	y	él	estaría	allí
para	 darle	 la	 bienvenida	 por	 las	 tardes,	 para	 prepararle	 una	merienda	 de	 leche	 con
galletas	y	preguntarle	cómo	había	ido	la	jornada.	Él	disfrutaría	del	tiempo,	el	espacio
y	la	tranquilidad	suficientes	para	vivir	con	calma	y	escuchar	lo	que	su	hija	tuviera	que
decirle.

Ésta	 era	 la	 dirección	 en	 la	 que	 sus	 pensamientos	 se	 movían	 cuando	 se	 sentía
tranquilo,	cuando	por	un	momento	le	parecía	que	acaso	iba	a	lograr	hurtar	el	cuello	a
la	 soga.	 En	 otras	 ocasiones,	 las	 facetas	 torcidas	 de	 la	 ciudad	 se	 cernían	 sobre	 su
persona,	y	a	él	 le	entraba	un	pánico	animal	que	lo	llevaba	a	dar	boqueadas.	Gideon
era	un	organismo:	si	ya	no	era	amado,	si	nunca	había	sido	amado,	tan	sólo	le	quedaba
volver	el	rostro	y	fijar	la	mirada	en	la	pared.
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	CUATRO

1
Sábado	por	 la	mañana.	Las	ocho	cuarenta	y	cinco.	El	 lado	opuesto	de	 tu	cama	está
frío	desde	hace	un	rato.	La	cuna	de	la	Osa	está	vacía.	En	la	cocina	no	hay	nadie.	El
carrito	no	está.	Ninguna	nota,	Gideon.	Ningún	beso	de	pintalabios	en	el	 espejo	del
baño.	Ninguna	señal	de	vida.	Al	principio	te	sentiste	inexpresablemente	abandonado;
luego	sentiste	alivio.	¿Y	si	trataras	de	dar	con	ellos	en	el	parque?	Pero	Central	Park	es
muy	grande,	y	ya	sabes	que	si	 tienes	éxito	en	el	empeño,	 tu	 lealtad	mañosa	se	verá
recompensada	 con	 el	 frío	 reproche	mudo	de	 tu	mujer	 porque	 tú	 tendrías	 que	haber
sido	 el	 que	 se	 levantara	 pronto	 y	 saliera	 con	 Bella	 esa	 mañana.	 Y	 además,	 en	 el
parque	 estará	 con	 ese	 grupo	 de	 viejas	 rusas	 con	 quienes	 gusta	 de	 cotillear.	Mejor
tomárselo	con	calma.

Te	duchas,	te	haces	un	café,	pones	el	canal	de	los	dibujos	animados.	(No	obstante,
los	dibujos	animados	a	Gideon	le	producen	una	tristeza	entreverada	de	pánico,	pues
le	recuerdan	las	mañanas	pasadas	a	solas	en	Passaic	a	la	espera	de	que	su	madre	se
levantara	de	la	cama.)

Las	nueve	cuarenta	y	ocho.
Y	de	pronto,	por	impulso,	rebuscas	en	los	bolsillos	de	tus	vaqueros.
No.
Miras	en	el	cajón,	rebuscas	en	los	bolsillos	de	otro	par	de	vaqueros.
Míralo	bien,	Gideon.	Aquí,	en	el	reverso	del	folleto	propagandístico	de	un	salón

de	uñas,	está	el	número.
¿Es	demasiado	pronto	para	llamar	a	una	chica	soltera?	Es	una	mañana	de	sábado,

y	la	chica	igual	está	en	la	cama	con	un	tío.
Las	 nueve	 cincuenta	 y	 seis.	 Vas	 a	 la	 cocina,	 echas	mano	 al	 teléfono.	 Cuelgas.

Recalientas	el	café.
Lo	coges	otra	vez.	Marcas.
El	teléfono	suena	una	vez,	y	responde	una	voz	adormilada.	Cuelgas.
Es	sábado	por	la	mañana,	y	todavía	no	son	las	diez…
Sábado	por	la	mañana.	En	el	apartamento	impera	una	calma	que	te	pone	nervioso.

Tan	sólo	oyes	los	gemidos	de	las	palomas.	¿…Y	por	quién	estarán	gimiendo?
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Te	pones	unos	vaqueros	negros	que	no	están	demasiado	sucios,	una	camisa	blanca
cuyo	blanco	es	pasable.	Y	ahora	empieza	la	gran	cacería	de	las	llaves.	¿Dónde	habrá
puesto	 tus	 llaves	 la	Urraca	Bella,	Nuestra	Señora	de	 las	Llaves?	¿O	acaso	 te	 las	ha
quitado	Gwen?

2
En	la	esquina	de	Amsterdam	Avenue	con	la	79,	bajo	el	melancólico	rótulo	art-deco
pardorrojizo	de	la	Last	Pharmacy,	Gideon	vacila	un	momento.

Se	propone	ir,	pero	a	la	vez	no	quiere	caer	todavía	más	bajo	en	su	propia	estima	y
decirse	que	va	a	ir	a	la	shul	esta	mañana	para	luego	acabar	no	yendo.	Para	sumirse	en
el	 fango	 de	 los	 demás	 manhattanianos	 que	 no	 observan	 los	 días	 sagrados	 ni	 se
respetan	a	sí	mismos,	irreverentes	de	un	modo	tontorrón,	judíos	emasculados	para	los
que	el	sabbath	ha	sido	desnaturalizado	en	«fin	de	semana»,	un	día	en	el	que	hay	que
comprar	 bagels	 y	 salmón	 ahumado	 en	 Barney	 Greengrass,	 revistas	 en	 Barnes	 &
Noble,	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 pinzas	 en	 Ralph	 Lauren,	 y	 nada	 de	 postrarse	 ante
Dios.

Hay	 una	 bifurcación	 en	 el	 camino.	 El	 infierno	 o	 la	 schul.	 Starbucks	 o	 Shaarei
Tzedek.	Lleva	semanas	pensando	en	ello,	harto	de	caminar	sin	rumbo	y	a	solas	por
Ámsterdam	o	Broadway	un	sábado	por	la	mañana,	mirando	a	los	judíos	observantes,
hombres	 con	 trajes	 oscuros	 e	 hijos	 con	 trajes	 no	 menos	 oscuros,	 mujeres
ensombreradas	cuyas	hijas	 llevan	 faldas	 largas.	En	comparación	con	ellos	 se	 siente
una	persona	endeble,	alguien	que	no	entiende	la	diferencia	entre	unas	cosas	y	otras.

El	judaísmo,	antaño	su	salvación	y	su	orgullo,	lo	tiene	abandonado,	como	antaño
lo	abandonaron	tantos	europeos	de	su	raza,	quienes	a	pesar	del	trabajo	que	se	tomaron
en	 no	 incomodar	 a	 sus	 esposas	 o	 vecinos	 gentiles	 con	 unas	 profesiones	 de	 fe
primitivas	o	poco	patrióticas	fueron	igualmente	masacrados,	incinerados,	gaseados…

En	esa	cuadra	hay	una	sinagoga,	de	tintes	a	lo	hippy,	carismática,	una	prima	en	el
Uptown	de	la	sinagoga	de	Pitt	Street	a	la	que	una	vez	fuera	con	Ethan,	cuando	el	bar
mitzvá	de	Noah	Liebman.	A	la	que	tiene	pensado	volver	un	día	de	éstos.

Y	 así	 es	 como	 al	 mediodía	 Gideon	 se	 encuentra	 cogido	 de	 las	 manos	 a	 dos
hombres,	dando	taconazos	y	cantando:

—Dai-dai-dai…

3
La	sinagoga	de	Ohelei	Ya’akov	era	una	pequeña	estancia	pintada	de	colores	rosados	y
turquesas	 ornados	 con	 ruinas	 cabalísticas	 e	 imágenes	 de	 palmas	 a	 todas	 luces
destinadas	a	traer	a	la	mente	el	delirio	extático	de	un	santuario	en	Safed.

A	Gideon	el	 lugar	más	bien	lo	 llevaba	a	pensar	en	una	tienda	para	hispanos	del
Lower	East	Side	en	la	que	se	vendieran	plátanos	verdes	y	ungüentos	del	vudú.	Una
tienda	con	una	pantalla	en	su	medio,	con	un	lado	para	los	caballeros	y	otro	para	las
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damas,	 y	 con	 niños	 entre	 ambos	 continentes	 sexuales	 poniéndolo	 todo	 perdido	 de
fluidos	corporales	y	babas	de	caramelos.

Bauch	atahy	Adoshem,	ha	mavdil	ben	zachar	u	nekevah.
En	el	momento	en	que	Gideon	entró,	un	hombre	joven	con	el	rostro	rollizo	y	las

mejillas	 entre	 negras	 y	 azules	 justo	 acababa	 de	 empezar	 a	 leer	 la	 haftarah	 de	 la
semana,	extraída	del	Libro	de	Samuel.

4
Gwen,	un	día	quiero	hablarte	de	David	y	su	primera	mujer,	Michal.	Michal	era	hija
del	 rey	Saúl	y,	como	sabrás,	 todos	 los	miembros	de	aquella	 familia	—Saúl,	 su	hijo
Jonatán,	su	hija	Michal—	estaban	perdidamente	enamorados	de	David.

Estaban	 locos	por	 este	pequeño	 recién	 llegado	dotado	con	un	par	de	cojones,	y
eso	 que	 sabían	 que	 estaba	 destinado	 a	 destronarlos:	 ellos	 representaban	 el	 antiguo
régimen,	eran	caballerosos,	arrogantes,	propensos	a	la	manía	depresiva.	Pero	el	pastor
con	el	arpa	era	el	niño	de	Dios.	Lo	mejorcito	de	lo	mejor.

Así	 que	 David	 se	 casó	 con	 Michal,	 la	 hija	 del	 jefe,	 y	 ésta,	 lo	 mismo	 que	 su
hermano	Jonatán,	en	un	momento	dado	se	jugó	el	cuello	para	salvarle	la	vida	a	David.
Pero	una	vez	que	éste	destronó	a	 su	padre,	 estaba	 claro	que	Michal	no	 iba	 a	durar
mucho…

La	lectura	de	aquella	mañana	te	explicó	cómo	el	joven	rey	David,	tras	establecer
su	capital	en	Jerusalén,	recuperó	el	Arca	del	Tabernáculo	de	manos	de	los	filisteos.

Israel	 entero	 corre	 a	 unirse	 al	 desfile	 de	 la	 victoria	 encabezado	 por	 un	 David
exultante.	Todos	menos	Michal,	quien	contempla	desde	la	ventana	del	palacio	cómo
su	marido	«saltaba	y	bailaba	en	ofrenda	a	Dios,	y	ella	lo	despreciaba	en	su	corazón».

Cuando	David	vuelve	a	casa,	su	reina	en	tono	gélido	le	felicita	por	haber	estado
mostrándole	el	trasero	desnudo	a	las	sirvientas.

Y	David	replica:	es	posible	que	a	tus	ojos	sea	vil,	y	tengo	pensado	hacer	mayores
vilezas	 aún,	 pero	 con	 sirvientas	 y	Dios	 a	mi	 lado	—pues	 fue	 él	 quien	me	 escogió
frente	 a	 tu	padre	para	gobernar	 a	Su	gente—,	con	ellos	de	mi	 lado	 siempre	 andaré
sobrado	de	honor.

Pobre	 hija	 del	 rey,	 quien	 piensa	 que	 la	 gracia	 radica	 en	 una	 cara	 larga.	 Pobre
orgullo,	incapaz	de	soportar	que	a	Dios	le	cayeran	bien	los	bribones	desvergonzados
que	gustan	de	divertirse	a	fondo.	Fría	mujer,	celosa	de	la	alegría	de	tu	marido…

5
Tan	pronto	como	fueron	cerradas	las	puertas	del	arcón	y	los	rollos	de	la	torá	fueron
devueltos	 a	 su	 lugar,	 los	 hombres	 que	 había	 en	 la	 sinagoga	 empezaron	 a	 dar
palmadas,	 a	 cantar	 y	 a	 saltar	 en	 honor	 a	 Dios.	 Y	 Gideon	 de	 pronto	 se	 encontró
saltando	con	los	demás	en	honor	a	Dios.

El	rabino,	un	hombre	alto	y	gordo	con	una	barba	entre	dorada	y	rojiza	cogió	una
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de	 las	 manos	 de	 Gideon,	 cuya	 otra	 mano	 fue	 cogida	 por	 el	 lector	 de	 la	 haftarah.
Dando	brincos,	recorrieron	el	atestado	pasillo	arriba	y	abajo.	Las	mujeres	emplazadas
en	su	lado	de	la	mehitsah	asimismo	estaban	cantando	y	dando	palmas.	(¿Y	entre	ellas
habría	 alguna	 que	 al	 ver	 a	 su	 marido	 dando	 saltos	 en	 honor	 a	 Dios,	 asimismo	 lo
despreciaba	en	su	corazón?).

Y	lo	que	resulta	patético	es	el	alivio	inmenso	que	Gideon	siente	en	ese	momento.
La	carga	insoportable	se	desvanece	de	sus	hombros	en	el	entusiasmo	del	movimiento
frenético,	 en	 la	 belleza	 cruda	 y	muy	 viva	 de	 las	 canciones	 cantadas	 a	 gritos.	 Está
sudando	a	mares,	tiene	la	camisa	blanca	empapada	y	el	corazón	inundado	de	amor.

Oh,	Dios	en	el	cielo,	por	sus	mejillas	corren	las	lágrimas,	en	ese	momento	es	el
Efraín	reprendido,	 Israel	 la	 ramera,	estaba	perdido	y	ahora	ha	sido	encontrado,	y	 la
gracia	de	Dios	le	está	oprimiendo	el	pecho,	y	aunque	el	resto	de	los	fieles	le	parecen
irritantes	y	el	rabino	le	da	la	impresión	de	ser	falso	a	más	no	poder,	Gideon	siente	que
de	la	mano	del	rabino	se	desprende	esta	calidez	radiante	que	es	casi…	sagrada.	Todo
cuanto	quiere	es	saltar	y	unir	las	manos	calientes	con	el	rabino	y	verse	salido	a	flote
en	este	mar	de	hermandad…

Su	gente.	Mi	gente.	Mía,	de	todos	vosotros,	enfermos	o	pobres,	bajo	la	lluvia	y	el
frío,	 en	 el	 desierto	 y	 en	 el	 Bronx.	 Luimos	 un	 incordio	 para	 el	 Faraón,	 fuimos	 un
incordio	 en	 el	 Sinaí,	 fuimos	 un	 incordio	 en	 Toledo,	 en	Maguncia,	 en	Nínive	 y	 en
Reims,	y	seguimos	siéndolo	aquí	mismo,	en	la	West	End	Avenue.

¿Mi	k’mochah?	¿Hay	alguien	como	tú,	Dios?	No,	por	suerte.
¿Hay	 alguien	 como	 nosotros?	 Nadie,	 por	 suerte.	 Una	 nación	 de	 incordios.

Nuestros	 vecinos	 nos	 expulsan,	 queman,	 profanan,	 saquean,	 sin	 que	 este	 pueblo
minúsculo	y	quejica,	estos	cuatro	gatos	que	andan	siempre	peleados	entre	sí,	cedan	un
ápice	en	su	gloriosa	voluntad	de	sobrevivir.	Este	desecho	piojoso	y	mordido	por	Dios.

Esta	escoria.
Mi	gente.
Mía	y	de	mí.
Esto	no	me	lo	puedes	arrancar,	Gwen.	Me	podrán	quemar	vivo,	pero	yo	no	diré	ni

pío	mientras	las	coronas	que	hay	bajo	cada	letra	sagrada	sigan	centelleando	doradas	y
negruzcas.

Pero,	 ¿por	 qué	 estos	momentos	 son	 tan	 efímeros?	Si	 le	 fuera	 posible	 prolongar
esta	 alegría	 sana,	 si	 pudiese	mantener	 el	 hábito	 de	 la	 fe,	 entonces	 nada	 importaría
haber	perdido	todo	lo	demás.	Su	mujer	cristiana,	su	hija	pagana…	Incluso	a	punto	ha
estado	 de	 decirle	 a	Gwen:	 pues	muy	 bien,	 bautízala	 si	 quieres,	mejor	 una	 religión
falsa	que	ninguna	en	absoluto.	Los	pecados	que	están	en	su	mente	y	que	la	punta	de
su	lengua	se	apresta	a	cometer…

Que	este	momento	dure,	que	este	momento	dure…

6
Estamos	viviendo	en	una	época	de	antiamor.
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Me	refiero	en	particular	al	amor	romántico,	que	se	ha	ido	a	tomar	por	culo,	pero
también	al	 amor	consanguíneo,	y	ello	a	pesar	de	nuestro	oficial	culto	a	 los	Valores
Familiares.

Es	 muy	 extraño,	 pues	 hay	 otras	 pasiones	 determinantes	 que	 se	 han	 visto	 en
retirada:	 nuestras	 almas	más	 capaces	 no	 se	 presentan	 a	 las	 elecciones,	 se	 van	 a	 la
guerra,	se	dedican	a	dar	de	comer	al	hambriento	o	a	predicar	la	palabra	de	Dios	entre
los	infieles.

Se	ha	dado	un	genuino	envilecimiento	de	la	vida	privada,	en	la	que	al	final	resulta
que	no	hay	nada,	pues	nada	es	lo	que	hemos	hecho.

El	azulado	destello	titilante	de	una	artificial	chimenea	electrónica,	el	montoncito
de	 menús	 de	 comida	 para	 llevar	 junto	 al	 teléfono	 de	 la	 cocina	 a	 oscuras,	 tu	—tu
amante	no,	por	Dios—	compañera	que	 te	 llama	para	decir	que	se	queda	 trabajando
hasta	tarde.

Nos	hemos	olvidado	del	amor	y	nos	hemos	acostumbrado	a	las	«relaciones».	La
diferencia	entre	una	historia	de	amor	y	una	«relación»	no	es	sólo	semántica,	sino	que
también	 es	 radical.	 El	 amor	 lo	 viertes	 sin	 mesura,	 una	 marea	 de	 vulnerabilidad	 y
sacrificio,	 tan	 fuerte	 como	 la	 muerte,	 terrible	 como	 un	 ejército	 con	 sus	 banderas
ondeando.	Abandonad	todo	control	aquellos	que	aquí	entréis.

Mientras	 que	 una	 relación	 es	 un	 acuerdo	 contractual,	 sujeto	 a	 renegociación,
dependiente	 de	 la	 satisfacción	 prolongada	 de	 ambas	 partes.	 Un	 hotel	 mantiene
relación	con	un	basurero,	un	contratista	de	obras	mantiene	relación	con	un	reparador
de	tejados,	pero	una	vez	que	la	verga	empieza	a	mantener	una	«relación»	con	el	coño,
el	amor	se	escapa	por	la	ventana.

Y	el	resultado	es	un	insustancial	casillero	de	resultados:	se	lleva	él	bien	con	tus
amigas,	qué	tal	es	vuestra	vida	sexual,	te	habla	de	lo	que	siente.	La	sexualidad	ya	no
es	algo	que	está	en	cada	mirada,	en	cada	sonrisa,	en	cada	movimiento	de	un	dedo	del
pie,	 en	 cada	 PELEA,	 sino	 que	 ha	 devenido	 otro	 tratado	multilateral	—te	 follaré	 si
antes	lavas	los	platos—,	otra	actividad	en	la	que	mejorar	el	propio	rendimiento,	otra
cosa	«que	hay	que	currarse».

Sabemos	cómo	trabajar	y	sabemos	cómo	mantenernos	en	forma,	pero	no	sabemos
cómo	perdernos	en	el	amor.

7
El	domingo	por	la	mañana	Gwen	salió	a	correr	un	rato	por	el	parque	y	luego	volvió	a
casa.

Bella	estaba	en	la	cocina	con	Gideon,	sentada	en	su	regazo,	llorando.	Estaba	claro
que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 llorando.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 e	 hinchada,	 los	 carrillos
manchados	de	lágrimas.

—¿Qué	pasa?
—Se	ha	hecho	un	corte	en	el	pie	—dijo	Gideon,	mirando	a	su	mujer,	que	llevaba

puestos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	mojada	 de	 sudor:	 la	 viva	 imagen	 de	 una
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ramera	del	ejercicio	físico,	de	una	adoradora	del	gran	dios	Fitness.
Gwen	no	era	 la	misma	mujer	de	 la	que	 se	había	 enamorado	apenas	dos	 años	y

medio	atrás.	Su	cuerpo	se	había	liberado	de	las	grasas	de	la	maternidad,	si	bien	ahora
era	de	movimientos	más	económicos	y	tersos.	Había	perdido	su	orgulloso	encanto	de
larguirucha	en	favor	de	cierto	aire	de	eficiencia	banal.

Gideon	no	le	ha	dicho	a	Gwen	que	la	semana	pasada	estuvo	en	la	schul.	Es	algo
que	 prefiere	 callarse	 hasta	 que	 esté	 seguro	 de	 que	 efectivamente	 se	 trata	 de	 un
impulso	sostenible.	Además,	Gideon	sabe	(incluso	si	ella	no	se	lo	dice)	que	Gwen	se
lo	 tomará	 como	 simple	 síntoma	 de	 su	 infelicidad,	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 una
evasiva	 para	 no	 ponerse	 a	 buscar	 trabajo	 de	 una	 vez.	 O	 acaso	 como	 un	 oblicuo
reproche	dirigido	a	ella	misma.

—Mi	pequeña…	—Gwen	se	agachó	para	besar	a	Bella	y	cogerla	del	 regazo	de
Gideon,	pero	en	lugar	de	levantar	sus	bracitos	como	de	costumbre,	Bella	se	encogió	y
redobló	sus	lloros.

—¿Qué	ha	pasado?
—¿Es	que	rompiste	algo	antes	de	salir?	—pregunta	él	a	su	vez—.	Ha	pisado	esta

puta	astilla	enorme	de	cristal…
—Mierda,	 sí.	 Esta	 mañana	 he	 roto	 sin	 querer	 una	 botella	 de	 V8.	 Pensaba	 que

había	recogido	todos	los	trozos…
Gideon	la	fulminó	con	la	mirada	y	meneó	la	cabeza.
—Pues	éste	era	del	tamaño	de…	¿En	qué	andabas	pensando?	¿En	dejar	que	Mimi

viniera	el	lunes	y	lo	recogiera?
—Lo	siento.	¿Lo	has	terminado	de	recoger	todo?
—Esperemos	que	sí.
La	niña	se	pasó	el	día	entero	histriónicamente	sufriente,	negándose	en	redondo	a

caminar.	 Y	 la	 caballerosa	 protección	 que	 Gideon	 en	 todo	 momento	 estuvo
dispensando	a	su	pequeña	dama,	a	quien	llevaba	en	brazos	de	un	lado	a	otro	del	piso,
con	el	pie	vendado	colgando	en	el	aire,	terminó	por	poner	a	Gwen	de	los	nervios.

Eran	el	Padre	y	la	Hija	contra	la	Madre,	la	habían	marginado	de	forma	oscura,	y
lo	más	curioso	de	 todo	era	que	Gwen	se	 sentía	un	 tanto	aliviada	por	ello.	Se	 iba	a
Rusia	 dentro	 de	 tres	 semanas;	 tenía	 que	 verse	 con	 un	 montón	 de	 personas,	 los
invitados	 al	 congreso	 del	 próximo	 otoño.	 Iba	 a	 pasar	 cinco	 días	 en	 casa	 de	 Bill	 y
Jamila,	 y	 dos	 en	San	Petersburgo	 en	 casa	 de	 los	Reznik.	Al	 volver	 haría	 escala	 en
Londres,	donde	pasaría	dos	noches	en	casa	de	Constance,	en	una	visita	que	por	feliz
coincidencia	iba	a	caer	en	el	cumpleaños	de	su	ahijada	Ruby.

La	 ilusión	 se	mezclaba	 con	 la	 angustia	 de	 tener	 que	 separarse	 de	 Bella.	 En	 el
fondo	sabedora	de	que	no	podía	dejar	a	la	niña,	Gwen	de	vez	en	cuando	aventuraba	la
posibilidad	de	llevársela	con	ella.	Pero	Gideon	no	estaba	de	acuerdo.	La	cosa	no	tenía
sentido;	Gwen	iba	a	estar	trabajando	día	y	noche,	y	no	era	cuestión	de	que	dejara	a	la
pequeña	en	manos	de	desconocidos.	(¿Y	si	me	llevo	a	Betty?,	propuso	Gwen.	Claro,
pero	te	pedirá	mil	dólares	más	por	el	caprichito.	Diciéndose:	para	eso,	llévame	a	mí.)
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En	un	raro	momento	de	firmeza,	Gideon	le	dijo:	Mira,	así	no	se	hacen	las	cosas.	Los
profesionales	 no	 se	 llevan	 a	 sus	 hijos	 consigo	 en	 viaje	 de	 negocios.	Y	 además,	 en
Rusia	estos	días	se	dan	todas	estas	extrañas	enfermedades…

Gideon	quería	a	Bella	a	su	lado,	lo	que	era	bueno.	Desde	el	final	de	Pants	on	Fire,
mostraba	mayor	interés	en	su	hija,	lo	que	era…	bueno.	Era	bueno	porque	Gwen	así
tenía	más	tiempo	para	trabajar,	cosa	que	le	hacía	falta.	Y	también	era	bueno	para	la
propia	Bella,	¿no?

Ahora	que	el	viaje	era	inminente,	Gwen	se	sentía	como	un	globo	atado	a	un	hilo
muy	largo:	a	medias	sujeta	y	a	medias	libre.	Miraba	a	Gideon	y	a	Bella,	que	en	este
momento	estaba	en	el	regazo	de	su	padre,	encogidos	ambos	bajo	la	mesa	de	la	sala	de
estar.	 Dos	 niños	 pequeños	 en	 los	 bosques	 del	 Upper	West	 Side.	 Gideon	 le	 estaba
contando,	 como	 muchas	 veces	 hacía,	 un	 cuento	 protagonizado	 por	 una	 niñita
desvergonzada	llamada	Iddabella	que	no	le	tenía	miedo	a	nada	—ni	a	los	tigres	ni	a
los	reyes—	y	que	siempre	andaba	metiéndose	en	unos	líos	de	mil	demonios.	Y	cada
vez	que	él	hacía	una	pausa,	Bella	le	pedía:

—¿Mah?
Mientras	recogió	los	juguetes	del	suelo	de	la	sala	de	estar,	las	tazas	de	café	sucias,

los	platos	del	desayuno,	los	periódicos,	Gwen	sintió	una	punzada	repentina.	¿Y	qué
historias	emocionantes	como	la	sangre	podía	ella	aportarle	a	las	venas	narrativas	de	la
niña?	¿El	presupuesto	de	1998	para	su	proyecto	de	bibliotecas	en	Rostov?

8
Gwen	se	marcha	dos	semanas	de	viaje	a	Rusia	y	se	lleva	a	Bella	consigo.	Está	todo
arreglado:	mientras	Gwen	trabaja	de	la	pequeña	se	van	a	encargar	Zarife,	la	niñera	de
Bill	y	Jamila,	una	azerí	pechugona	que	tiene	sus	propios	hijos,	así	como	la	hermana
de	la	propia	Zarife,	que	tiene	diecinueve	años.

Convencido	 de	 que	 Gwen	 y	 Bella	 nunca	 van	 a	 volver,	 Gideon	 se	 esfuerza	 en
ignorar	 su	marcha.	Hace	 caso	 omiso	 de	 sus	 preparativos:	 la	 llamada	de	Gwen	 a	 la
línea	aérea	pidiendo	asiento	de	mamparo	y	una	cuna	de	moisés;	la	llamada	que	hace
al	coche	que	vendrá	a	recogerlas	para	trasladarlas	al	aeropuerto;	la	preparación	de	sus
maletas;	el	dinero	que	deja	para	pagar	a	Mimi	durante	su	ausencia.

Con	 el	 ánimo	 lúgubre,	 Gideon	 contempla	 el	 equipaje	 de	 su	 esposa,	 cuya
abundancia	a	todas	luces	excesiva	lo	reafirma	en	su	convicción	de	que	esto	no	es	un
viaje	de	negocios	sino	un	secuestro.

La	mañana	del	vuelo,	Gwen	pide	a	Betty	que	saque	a	pasear	un	momento	a	Bella
por	el	parque	mientras	ella	se	ocupa	de	ultimar	una	mochililla	para	el	avión:	libros,
juguetes,	toallitas,	zumos	de	frutas.

—¿Quieres	decirle	adiós	a	papá?	—pregunta	papá.
Gideon	menea	la	cabeza	en	un	no	preventivo	y	huye	al	estudio.	Allí	se	refugia	en

el	sofá	donde	finge	leer	el	Village	Voice	y	se	 tapa	 los	oídos	para	no	oír	 las	 risas	de
Bella	cuando	Betty	finalmente	se	las	arregla	para	hacerla	salir	por	la	puerta.
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—Dile	a	Tony	que	llame	al	timbre,	que	ya	mismo	bajo	—oye	que	dice	su	mujer.
Si	fuese	un	marido	y	un	padre	decentes	lo	que	haría	sería	acompañar	a	su	familia

al	aeropuerto,	pero	antes	prefiere	que	lo	quemen	vivo.	No	quiere	tener	lo	más	mínimo
que	ver	con	la	irresponsabilidad	criminal	que	su	mujer	está	cometiendo	al	llevarse	a
la	niña	a	lo	que	es	una	zona	de	guerra.

Oye	el	ruido	que	la	maleta	de	Gwen	produce	al	ser	arrastrada	por	el	suelo	de	la
sala	 de	 estar,	 oye	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 estudio,	 pero	 no	 levanta	 la	 cabeza,	 de
pronto	le	entra	el	pánico	y	tiene	la	certeza	de	que	nunca	más	va	a	volverla	a	ver.	Sin
Bella	como	rehén,	Gideon	no	tiene	ninguna	baza	que	jugar.

Siente	un	nudo	en	la	garganta,	le	es	imposible	levantar	la	cabeza,	no	hace	gesto	de
reparar	en	el	beso	que	ella	le	envía	a	distancia,	en	su	adiós	dicho	en	tono	bajo.	Está
paralizado	 por	 el	 miedo.	 Tan	 sólo	 cuando	 oye	 el	 bing	 del	 ascensor	 echa	 a	 correr
descalzo	hacia	el	rellano,	pero	la	puerta	del	ascensor	se	ha	cerrado	ya.

Se	ha	ido.	¡Y	él	ni	siquiera	se	ha	despedido	de	Bella!
Suelta	un	grito	involuntario,	un	aullido	de	hombre-lobo	que	trata	de	disimular	con

una	tos,	y	acaba	por	atragantarse	en	el	momento	preciso	en	que	se	abre	la	puerta	del
otro	ascensor,	del	que	sale,	no	una	Gwen	arrepentida,	sino	una	mujer	centroamericana
pequeña	 y	 compacta	 con	 un	 perro	 scottie,	 quien	 le	 dirige	 una	 mirada	 de
desaprobación.

9
Su	mujer	se	propone	abandonarlo.	Gideon	lo	sabe.

Ella	 quiere	 que	 él	 se	 marche.	 Ha	 hecho	 un	 cálculo	 psicoeconómico,	 una
«estimación	aproximada»	y	 se	ha	preguntado:	 ¿estoy	mejor	 con	él	o	 sin	 él?	Así	 es
como	la	gente	piensa	hoy	en	día.

Gwen	ha	mirado	a	su	esposo,	ha	mirado	a	su	hija,	ha	sopesado	sus	opciones	y	ha
calculado:	 es	 hora	 de	 cambiar	 de	 vida.	 Ha	 pensado:	 la	 niñera	 es	 más	 útil	 que	 mi
marido;	 le	 diré	 a	 la	 niñera	 que	 se	 quede	 a	 dormir	 por	 las	 noches.	Ya	 que	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 soy	 una	 madre	 soltera,	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 convierta	 en	 madre
soltera	de	verdad.	 (¿Y	para	qué?,	 se	pregunta	él.	 ¿Para	 ligar	con	otros	 tíos?	Y	algo
muy	retorcido	en	su	interior	lo	lleva	a	pensar	que	casi	preferiría	que	se	acostara	con
otro,	 todo	era	mejor	que	aquel	 lecho	 fluvial	desecado	por	entero.)	Ha	decidido	que
estarán	mejor	sin	Gideon,	Bella	y	ella	misma,	pues	se	siente	como	una	madre	soltera
(estas	mimadas	mujeres	profesionales,	convencidas	de	estar	siempre	en	posesión	de
la	 verdad,	 tras	 darle	 la	 espalda	 a	 sus	 maridos	 que	 las	 adoran	 gustan	 de	 repetir	 la
dichosa	expresión),	así	que	se	va	a	marchar	con	la	niña	para	siempre.

En	el	apartamento	vacío	pregunta	en	voz	alta:
—¿A	quién	quieres	engañar,	cariño?	A	ti	te	gusta	tan	poco	como	a	mí	estar	sola.

Diez	minutos	después	de	que	me	eches	empezarás	a	buscarte	un	sustituto,	si	no	lo	has
encontrado	 todavía.	 Cada	 vez	 que	 entro	 por	 la	 puerta	 me	 vienes	 con	 la	 misma
historia:	 Gideon,	 no	 me	 funciona	 la	 impresora.	 Gideon,	 ¿podrías	 ir	 a	 recoger	 el
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equipo	de	aire	acondicionado?	¿Quién	 te	 instalará	el	 aire	acondicionado	cuando	yo
me	haya	ido?
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	CINCO

1
Las	fachadas	posteriores	de	las	casas	de	Elgin	Crescent,	en	el	este	londinense,	dan	a
un	 jardín	 comunitario	 del	 tamaño	 de	 una	 cuadra	 de	 viviendas.	 Es	 en	 una	 de	 estas
casas	blancas	estucadas,	dotadas	de	un	anexo	acristalado	que	da	al	gran	jardín,	donde
viven	Constance	y	Roger.

Tanto	Constance	como	Roger	proceden	de	 familias	numerosas	 en	 las	que	 se	da
una	 confortable	 mixtura	 de	 dinero	 nuevo	 y	 sangre	 vieja,	 y	 ello	 desde	 hace
generaciones.	 La	 casa	 es	 alta,	 de	 tres	 pisos,	 con	 gastadas	 alfombras	 persas,	 sofás
acaso	 demasiado	 muelles	 cuyas	 patas	 son	 garras	 de	 grifones,	 y	 retratos	 de	 la
bisabuela	 de	 Constance,	 una	 heredera	 americana	 que	 se	 casó	 con	 el	 nieto	 de	 un
primer	ministro.

—Por	la	forma	en	que	la	pintó,	está	claro	que	se	acostaba	con	ella.
En	 la	 casa	 se	 da	 una	 mezcla	 de	 sillones	 con	 fundas	 rellenas	 de	 espuma	 de

poliuretano,	 propios	 de	 estudiantes	 sin	 dinero,	 y	 de	 exquisitos	 aparadores	 del	 siglo
XVIII	 que	 denotan	 que	 sus	 propietarios	 gustan	 de	 los	 artículos	 de	 calidad,	 pero
tampoco	 tienen	 excesivo	 interés	 en	 ellos.	 (Constance	 se	 queja	 de	 su	 suegra,	 quien
cuando	viene	de	visita	no	deja	de	darles	 la	 lata	 sobre	 la	conveniencia	de	 retirar	 las
tazas	de	café	de	las	superficies	trabajadas	de	las	mesas…)

Gwen	está	de	pie	ante	una	estantería	llena	de	libros.	Después	de	haber	estado	en
Rusia,	 donde	 ha	 experimentado	 una	 sobredosis	 de	 la	 actualidad	 del	momento,	 está
ansiosa	 de	 leer	 textos	 antiguos	 como	 los	 de	Heródoto	 o	 escrupulosos	 como	 los	 de
Pascal.	En	general,	los	libros	de	Constance	y	Roger	están	agrupados	por	temas.	Hay
novelas	de	cacerías	y	Padres	de	la	Iglesia,	así	como	ejemplares	encuadernados	en	piel
del	Rambler	de	Johnson	o	del	Edinburgh	Quarterly,	los	poetas	persas	que	le	gustaban
al	padre	de	Constance,	Goethe	en	letra	gótica.	Echa	mano	a	un	volumen	de	Kipling
encuadernado	en	 rojo	y	oro,	 se	 lo	 lleva	al	anexo	y	se	acomoda	en	una	 tumbona	de
mimbre	para	leer	sobre	cómo	el	joven	Kipling	y	su	esposa	recién	casada	estuvieron
viviendo	en	una	cabaña	sin	calefacción	de	ninguna	clase	en	el	Maine	gélido…

Gwen	 está	 exhausta	 después	 del	 viaje	 a	 Rusia.	 La	 atmósfera	 allí	 estaba	 tan
enrarecida,	 tan	insalubre,	 tan	pródiga	en	rumores,	en	crímenes	violentos,	en	riqueza
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adquirida	por	las	bravas	que	una	se	daba	cuenta	de	que	las	cosas	iban	a	estallar.	Así
es	como	debían	de	haber	estado	las	cosas	en	Rusia	allá	por	la	década	de	1880,	se	dice,
cuando	todas	las	semanas	se	producía	un	nuevo	intento	de	asesinato	contra	el	zar.

La	sorpresa	feliz	se	la	proporcionó	Bella,	quien,	encantada	de	que	las	ancianas	le
dieran	 caramelos	 en	 el	metro	 y	 de	 que	 economistas	 de	 reputación	mundial	 dejaran
que	se	sentase	en	sus	rodillas	a	jugar,	daba	la	impresión	de	reconocer	que	esta	nación
bárbara,	por	algún	misterio	de	la	sangre,	también	era	la	suya.

Tan	 sólo	 después	 de	 que	 Bella	 se	 mostrara	 como	 una	 eslava	 honoraria	 se
disiparon	 los	 temores	 de	 Gwen	 a	 que	 su	 hija	 rechazara	 de	 plano	 toda	 aquella
extranjería	 rusa	 o	 no	 gustara	 de	 ver	 a	 su	madre	 hablar	 en	 un	 idioma	 desconocido.
(Alexei,	 el	 hijo	 crecido	 en	 Estados	Unidos	 de	 Irina,	 se	 pone	 furioso	 cuando	 a	 sus
padres	les	da	por	hablar	en	su	lengua	nativa,	como	cuando	el	general	Franco	ordenaba
a	vascos	y	catalanes:	¡Hable	usted	en	cristiano!)

2
Hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Ruby,	 quien	 cumple	 cinco	 años.	 Desde	 el	 anexo,	 Gwen
contempla	cómo	los	invitados	a	la	fiesta	de	Ruby	se	despliegan	por	el	jardín	común
entretenidos	en	una	gimcana.

Unas	nubes	gris	oscuro	atraviesan	el	cielo	en	volandas.	La	luz	de	tormenta	realza
con	 vividez	 los	 verdes	 del	 jardín.	 Este	 clima	 hace	 que	 uno	 se	 sienta	 vivo,	 asegura
siempre	Constance	en	referencia	al	clima	que	ha	generado	el	rojo	pelo	de	vikingo	de
Tarquín,	la	piel	amelocotonada	de	Ruby.

Esta	noche,	después	de	un	 té	de	cumpleaños,	Constance	y	Roger	van	a	 irse	con
Gwen	a	cenar	al	River	Café.

No	 me	 importaría	 vivir	 en	 esta	 ciudad;	 es	 civilizada,	 se	 dice	 Gwen,	 quien
preferiría	no	tener	que	irse	a	Nueva	York	al	día	siguiente.

Ruby	lleva	puesto	un	vestido	indio	de	patchwork	con	lentejuelas,	así	como	unas
botitas	Doc	Martens.	Clement,	el	primo	de	ella	y	Tarquín,	 luce	una	camisa	de	seda
cruda	con	cuello	a	lo	Nehru,	así	como	unos	bombachos	a	juego.	Los	nombres	de	los
niños	son	igualmente	coloristas:	hay	una	Apollonia,	una	Thea,	una	Cosima.

Constance,	quien	acaba	de	entrar	para	coger	la	cámara,	observa:
—Por	Dios	que	no	sabes	cómo	me	arrepiento	de	no	haber	bautizado	a	mis	hijos

como	Tom	y	 Jane.	No	hay	nada	más	 embarazoso	que	 encontrarse	 de	 repente	 en	 el
furgón	de	 cola	de	una	moda.	Y	 la	 cosa	 además	plantea	problemas	a	 la	hora	del	 té,
pues	una	tiene	la	sensación	de	que	hay	un	protocolo	papal-imperial	que	respetar.	Está
claro	que	a	Diocletian	no	lo	puedes	sentar	junto	a	Augustine.

Constance	se	queda	un	momento	junto	a	Gwen.	Las	dos	mujeres	miran	el	jardín	y
contemplan	 a	 los	 niños	 que	 andan	 a	 la	 busca	 de	 los	 regalitos	 escondidos	 en	 las
moreras	y	 los	macizos	de	rosas.	Bella,	quien	es	demasiado	pequeña	para	dar	con	el
botín,	se	ha	emparejado	con	Ruby.

Gwen	se	siente	aliviada	al	ver	a	Ruby	y	a	sus	amigas,	tan	razonables,	tan	modosas
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incluso	en	su	frenética	búsqueda	de	caramelos.
—Así	que	esto	es	todo	lo	que	hay	que	hacer:	sobrevivir	hasta	que	tu	hija	cumpla

los	cinco	años,	momento	en	que	vuelves	a	ser	 libre	—indica—.	Sin	que	 tengas	que
seguir	preocupándote	de	que	se	les	ocurra	beber	lejía	o	electrocutarse…

—No	—dice	Constance,	 tras	pensarlo	un	momento—.	Los	problemas	son	otros,
eso	es	 todo.	Ahora	 lo	que	pasa	es	que	Tarquín	se	pone	muy	nervioso	porque	al	día
siguiente	tiene	una	entrevista	en	la	escuela.	Estos	niños	son	tan	formales…	Eso	es	lo
que	me	asusta.	Me	entran	ganas	de	decirles	que	prueben	a	fumar	porros	o	algo	así.	En
lugar	 de	 practicar	 con	 el	 piano,	 podríais	 dedicaros	 a	 escuchar	 a	 los	Grateful	Dead,
digo	yo…

Roger	 entra	 en	 el	 anexo,	 se	 sitúa	 tras	 Constance	 y	 acerca	 su	 cuerpo	 al	 suyo,
abrazándola	por	detrás.	Sonriente,	le	dice	al	oído	en	voz	baja:

—No	te	lo	vas	a	creer,	cariño.	Mirjana	ha	llamado	para	avisar	de	que	no	viene.
—¡¡No!!	—responde	Constance,	a	quien	se	le	escapa	la	risa—.	¿Y	esta	vez	de	qué

se	trata?	—pregunta,	volviéndose	hacia	él	y	mirándosela—.	Mirjana	es	nuestra	niñera
de	recambio…	Una	gandula	de	narices.

—No	me	lo	dijo	con	claridad.	¿La	regla,	quizá?
—Por	Dios,	esa	excusa	no	la	había	oído	desde	que	iba	a	clase	de	gimnasia.	Y	ya

le	he	prometido	a	Eva	que	se	podía	ir	a	casa	a	las	seis…	¿No	te	dije	que	Mirjana	se
escabulliría?

—Sí	—dice	Roger,	 dirigiéndole	 una	 nueva	 sonrisa	 a	 su	madre—.	Pero	 no	 pasa
nada.	Ya	me	quedo	yo	en	casa	a	cuidar	de	la	niña.

Su	cómplice	aire	de	diversión	está	en	tan	absoluto	contraste	con	la	ruin	penuria	de
la	vida	doméstica	de	Gwen	que	ésta	se	queda	con	la	boca	abierta.	Aquello	va	tan	allá
que	ni	sentir	envidia	puede.	No,	de	hecho,	más	bien	se	está	muriendo	de	envidia.

—¡Mamá,	mamá!	—Seguida	por	Bella,	Ruby	 entra	 corriendo	y	 jadeante—.	No
puedo…	 No	 puedo	 abrirlo.	 —En	 la	 mano	 lleva	 un	 paracaídas	 de	 juguete	 cuyos
cordeles	se	han	liado.

—Que	te	lo	abra	tu	madrina,	que	es	más	hábil	con	los	dedos.
Gwen	desenreda	 el	 paracaídas	 con	 rapidez	y	 se	 lo	 devuelve	 a	Ruby,	 quien	 está

ansiosa	de	volver	a	la	rapiña	del	jardín,	a	la	acumulación	de	botín	que	está	teniendo
lugar	sin	ella.

Gwen	 coge	 a	Bella,	 quien	 ya	 echa	 a	 correr	 tras	Ruby,	 la	 abraza	 por	 detrás,	 en
emulación	 inconsciente	 del	 gesto	 marital	 de	 Roger,	 y	 trata	 de	 apartarle	 los	 rizos
enmarañados	de	la	mejilla	manchada	de	chocolate.	Por	Dios,	cuánto	ama	el	pequeño
horno	que	alimenta	el	calor	 sanguíneo	de	su	hija.	Ansiosa	de	salir	al	exterior	Bella
grita	«¡dop,	dop!»	y	se	las	arregla	para	liberarse.

3
Central	 Park,	 entre	 gris	 y	 rojizo	 y	 tiznado	 de	 hollín.	 Los	 árboles	 en	 flor	 entre	 la
bruma,	 colgantes	 y	 pesados,	 almizclados,	 soporíficos.	Un	 impreciso,	 bienhumorado
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aire	de	valentía	se	da	entre	quienes	siguen	al	abrazo	del	parque	después	de	la	llegada
de	la	oscuridad.	Patinadores,	amantes,	bebedores.	El	lago	se	convierte	en	laguna.	Una
languidez	oriental.	Las	luces	de	las	farolas	electrifican	la	demencial	monocromía	de
verdes.

Un	hombre	y	una	mujer	suben	colina	arriba	desde	la	fuente	de	Bethesda.	Él	luce
tirantes,	 una	 camisa	 de	 madrás,	 un	 maltrecho	 sombrero	 de	 paja,	 a	 lo	 Huckleberry
Finn.	Está	bromeando	y	diciéndole	tonterías	a	la	chica,	en	busca	de	amor.	Salta	en	el
aire	como	si	fuese	a	encestar	una	canasta	y	se	agarra	a	la	rama	de	un	plátano.	Ahora
se	balancea	suspendido	en	el	aire	como	si	fuese	un	chimpancé,	agarrándose	a	la	rama
con	una	mano;	con	 la	otra	se	 rasca	un	oído,	el	 sobaco.	Finalmente	se	deja	caer.	La
muchacha	menea	 la	 cabeza	 con	 incredulidad.	Es	una	 chica	 con	 el	 pelo	negro	y	 los
ojos	 verdeclaros.	 Lleva	 puesto	 un	 veraniego	 vestido	 azul	 claro	 sin	 mangas.	 Es
exquisita,	 y	 se	 da	 una	 perversa	 disonancia	 entre	 sus	 labios	 sensuales	 y	 su	 actitud
recatada	que	está	volviendo	loco	a	Gideon.

Es	Emma	Rogan.	Quien	 le	 está	 refiriendo	 sus	 impresiones	de	 Jerome	y	Bridey,
sus	propios	problemas	con	el	supervisor	de	su	tesis,	sin	que	él	preste	atención	a	una
sola	de	sus	palabras.

Al	comienzo	de	la	velada	llevaba	los	labios	pintados	de	carmesí,	pero	el	color	se
le	ha	corrido,	y	los	labios	le	duelen,	así	de	intensamente	se	han	estado	besando,	así	de
intensamente	besas	a	una	mujer	cuando	sabes	que	no	tienes	que	follar	con	ella,	hace
dos	horas	que	tienes	una	erección,	y	ella	lo	sabe,	la	pequeña	Cleopatra…

Cuando	se	encontraron	para	tomar	una	copa,	Gideon	le	avisó	de	que	él	ya	andaba
un	poco	achispado.	(La	ebriedad	le	servía	de	excusa	para	permitirse	ciertas	licencias.)
¿Es	que	estás	celebrando	algo?,	le	preguntó	ella	con	una	sonrisa	insegura.	Sí.	Estoy
celebrando	que	mi	familia	está	fuera	de	la	ciudad,	lo	estoy	celebrando.

Hay	un	componente	remilgado	y	fácil	de	sorprender	en	esta	Emma	que	Gideon	no
puede	 resistir,	que	 sospecha	es	cosa	generacional.	La	generación	de	Emma	se	anda
con	muchos	remilgos.

—Aquí	no	puedo	hablar	—dice	ahora—.	La	naturaleza	siempre	me	distrae.	Yo	me
crié	en	el	centro	urbano	de	Passaic,	y	la	naturaleza	siempre	me	deja	sin	habla.	Ven	a
mi	casa,	y	te	enseñaré	unos	vídeos	de	Infernal	Combustion	que	grabamos	durante	una
gira.	En	Checoslovaquia	 representamos	El	desgarro	del	 infierno	una	noche	 junto	al
río,	cincuenta	personas	con	antorchas,	tienes	que	verlo…

Emma	vacila.
—Vamos,	vamos,	Emma,	tienes	que	venir.
—Emma	vacila	un	poco	más.
—Ven	—insiste	 él—.	 Cuando	 veas	 mi	 piso,	 lo	 último	 que	 se	 te	 ocurrirá	 será

acostarte	conmigo.	Hay	juguetitos	de	niño	por	todas	partes.	No	creo	que	se	te	ocurra
retozar	con	un	tío	cuando	en	el	suelo	hay	un	montón	de	muñecas	barbie…	Eso	tiene
que	ser	un	tabú	verdaderamente	transgresor.

Emma	se	lo	queda	mirando,	pensando:	¿cuán	borracho	está?
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—Ven	—dice	él—.	Te	pasaré	el	vídeo.	Prometo	que	ni	te	cogeré	de	la	mano	en	la
escena	que	más	miedo	da.

4
—La	gente	piensa	que	los	niños	pequeños	son	aburridos	—dice	Constance.

Están	cenando	en	el	River	Café,	donde	Gwen	y	Gideon	cenaron	la	noche	en	que
descubrieron	que	ella	estaba	embarazada.

El	viento	se	ha	llevado	la	lluvia	hace	rato.	Es	una	velada	de	verano	que	se	alarga
de	forma	agradable.	Por	el	Támesis	se	deslizan	algunos	barcos.	Mientras	caminan	del
río	al	restaurante,	Gwen	repara	en	la	primera	estrella	de	la	noche	y	desea	que…	No
sabe	qué	desear.	Desea	que	Bella	 sea	 siempre	 tan	 feliz	 como	 lo	ha	 sido	 esta	 tarde,
corriendo	en	pos	de	 las	niñas	más	mayores,	 con	churretes	de	caramelos	en	 la	 cara,
muda	de	excitación.

—Pero	 de	 aburridos,	 nada.	 De	 hecho,	 son	 lo	 contrario	 de	 aburridos,	 hasta	 tal
punto	que	te	obligan	a	convertirte	en	aburrida	tú	misma.

—A	convertirte	en	trivial	—conviene	Gwen.
—Cuidar	 de	 un	 niño	 de	 siete	 años	 es	 algo	 así	 como	 estar	 casado	 con	 Isaac

Newton	o	Stephen	Hawking:	te	encuentras	ante	un	ser	que	está	tan	monstruosamente
consumido	por	problemas	existenciales	como	la	elaboración	de	un	mapa	del	cerebro
o	la	forma	más	rápida	de	salir	de	la	Vía	Láctea,	hasta	tal	punto	que	es	incapaz	hasta
de	limpiarse	el	trasero	por	sí	mismo.

»Esa	 es	 la	 razón	 por	 que	 me	 parecería	 absurdo	 estar	 casada	 con	 una	 persona
famosa.	Las	personas	de	ese	tipo	reservan	todo	su	talento	para	su	trabajo	o	su	público,
y	una	tiene	que	andar	siempre	detrás	de	ellas	con	el	orinal	en	la	mano.

»La	diferencia	estriba	en	que,	por	suerte,	los	niños	pequeños	no	tienen	con	quién
hablar	más	que	contigo.	Es	el	opuesto	del	amor	romántico,	cuando	amas	al	otro	por
una	especie	de	emoción	narcisista,	porque	amas	lo	que	eres	cuando	estás	a	su	lado.
Lo	cierto	es	que	yo	no	he	conocido	a	una	sola	madre	que	no	deteste	a	la	persona	en
que	se	ha	convertido	por	culpa	de	sus	niños:	una	malhumorada	bestia	de	carga	que	no
piensa	más	que	en	los	calcetines	mojados	de	su	crío	o	en	comerse	las	zanahorias	de	tu
ensalada.	 Pero	 a	 tus	 hijos	 los	 idolatras,	 porque	 aunque	 te	 han	 convertido	 en	 una
estúpida,	 a	 la	 vez	 son	 unos	 genios	 como	 nunca	 has	 visto	 antes,	 unos	 pequeños
vampiros	que	te	chupan	hasta	la	última	neurona,	que	te	roban	hasta	la	última	brizna
de	autonomía,	de	risa	o	de	juventud.

Gwen	no	la	está	escuchando.
—Constance,	las	cosas	no	van	bien.
—Es	verdad	que	estos	días	te	veo	un	poco…	apagada.	Más	de	lo	que	es	normal

en	una	madre	que	trabaja	fuera	de	casa.
—Odio	a	mi	marido.
Acaba	de	decirlo.
Constance	levanta	la	mirada.
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—¿En	serio?	Qué	bien	oírtelo	decir	en	voz	alta.
—Pues	sí,	le	tengo	verdadero	odio.
—Yo	también.	Al	mío,	quiero	decir.	El	tuyo	a	mí	me	parece	un	encanto.	Tengo	la

sospecha	de	que	 la	mayoría	de	 las	mujeres	odian	a	 sus	maridos	 la	mayor	parte	del
tiempo.

—No,	 esto	 es	 peor…	No	 se	 trata	 de	 simples	 resentimientos	 domésticos.	No	 se
trata	únicamente	de	que	ya	no	quiera	acostarme	con	él,	aunque	esto	en	nuestro	caso
viene	a	ser	una	catástrofe…	Lo	que	pasa	es	que	ya	no	creo	en	él.	Encuentro	que	todo
en	él	es	falso.	Que	dentro	no	tiene	nada.

—Esto	empieza	a	ponerse	serio.
—Y	me	 odio	 por	 ver	 a	 través	 de	 él.	Y	 por	 estarte	 diciendo	 esto.	 Porque	 estoy

siendo	muy	desleal	al	volverle	la	espalda	en	un	momento	en	que	las	cosas	no	le	están
saliendo	bien.	Pero,	¿qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?	¿Esperar	a	que	encuentre
un	 empleo	 para	 divorciarme?	 Igual	 tendría	 que	 ir	 a	 un	 psicólogo,	 pagarle	 a	 un
profesional	 para	 liberarme	 de	 estos	 pensamientos.	 Igual	 así	 me	 parecerían	 menos
desleales.

Constance	considera	el	problema.
—Te	voy	a	decir	algo	que	te	parecerá	muy	raro.	¿Qué	edad	tiene	Bella	ahora…?

Estoy	bastante	 segura	de	que	dentro	de	 seis	meses	 lo	verás	 todo	de	otra	 forma.	Es
natural	que	ahora	pienses	en	matarlo:	tienes	una	niña	pequeña	y	seguramente	llevas
dos	años	sin	pegar	ojo	mientras	él	no	para	de	roncar	como	un	animal,	confiado	en	que
serás	tú	la	que	se	levante	cuando	la	niña	tenga	una	pesadilla.	En	esta	época,	una	no
acaba	de	entender	para	qué	sirve	un	marido.	Hay	que	pensar	que	los	hombres	están
biológicamente	 programados	 para	 otras	 cosas	 en	 esta	 fase	 de	 su	 vida:	 para	 irse	 a
guerrear	a	 las	Cruzadas,	por	ejemplo.	La	verdad	 inadmisible	es	que	en	el	 fondo	no
odias	 a	 tu	 marido,	 sino	 que	 en	 realidad	 odias	 a	 la	 niña	 que	 te	 está	 amargando	 la
existencia.	Pero	ya	que	has	decidido	no	cometer	un	infanticidio,	sino	convertirte	en
una	santa	de	la	maternidad,	tan	sólo	te	queda	echarle	las	culpas	a	tu	marido.	Pero	más
adelante	cambiarás	de	idea,	ya	lo	verás.	Igual	piensas	que	es	un	asqueroso,	pero	estoy
segura	de	que	tu	hija	no	lo	va	a	ver	de	ese	modo.	Y	vete	a	saber:	es	muy	probable	que
dentro	de	poco	tiempo	te	encuentres	con	que	quieres	tener	otro	niño.

—No.	Una	sola	hija	ya	me	 resulta	 lo	bastante	aterradora.	La	miro	dormir	y	me
digo:	no	puedo	creer	que	siga	viva.

—Ten	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 verás	 cómo	 él	 te	 resulta	 muy	 útil	 a	 la	 hora	 de
mantener	ocupada	 a	 tu	hija	mayor,	 a	 quien	 a	 esas	 alturas	habrás	pasado	 a	odiar	 de
segunda	 mano,	 por	 todos	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 te	 está	 dando	 el	 recién
nacido.	 Sé	 de	 qué	 hablo,	 pues	 los	 primeros	 dieciocho	meses	 de	Ruby	me	 los	 pasé
chillándole	a	Tarquin,	y	ello	porque	 la	niña	no	conseguía	dormirse.	La	única	 razón
por	la	que	no	llegué	a	odiar	a	Roger	fue	porque	él	por	entonces	se	pasaba	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	otro	país.	Yo	 creo	que	Gideon	 es	 un	 chico	 con	 recursos	y	que
pronto	volverá	a	tener	trabajo.
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—No	creo	que	vaya	a	tener	trabajo.	A	mí	me	parece	que	está	hundido.	Y	el	hecho
de	que	sea	yo	misma	la	que	lo	está	volviendo	loco	no	me	convierte	en	más	paciente.

—¿Puedo	hacerte	la	pregunta	de	rigor?
—¿Cuál…?
—¿Hay	otra	persona?
—Sí.	—Gwen	de	nuevo	se	echa	a	reír—.	Hay	otra	persona	que…	—Ahora	se	ríe

con	 ganas	 y	 le	 cuesta	 proseguir—.	Una	 persona	 que	 sufre	 de	 incontinencia	 y	 cuya
conversación	es	muy	limitada	y	monosilábica,	pero	a	la	que	quiero	con	locura…	A	mí
me	parece	que	nuestra	vida	sería	mejor	si	estuviéramos	ella	y	yo	solas.	A	ver,	ahora
que	he	estado	con	ella	en	Rusia	me	he	dado	cuenta	de	que	se	puede	hacer.	Si	me	he
apañado	con	ella	en	Rusia,	me	puedo	apañar	en	cualquier	otro	lugar.

—Sí,	pero…	La	cría	de	una	hija	no	es	una	especie	de	examen	de	supervivencia.
La	 niña	 seguramente	 está	mejor	 con	 dos	 padres	 y,	 a	 poder	 ser,	 con	 diez	 abuelos	 y
veinte	tíos	y	tías	y	un	montón	de	sirvientes,	quienes	con	ella	se	tomarán	las	cosas	de
forma	mucho	más	relajada	que	tú.	Piensas	que	sin	tu	marido	inútil	te	sería	más	fácil,
pero	 no.	 En	 lugar	 de	 gritarle	 a	 él,	 lo	 que	 harás	 será	 gritarle	 a	 Bella	 el	 día	 entero.
Porque,	para	 ser	 completamente	 sincera,	 los	niños	 son	 todavía	más	 inútiles	que	 los
hombres.	Pero	está	claro	que	gustan	de	ellos.	Los	niños	gustan	de	tener	un	padre.

Gwen	aparta	un	dedo	de	 la	vela;	sobre	 la	yema	tiene	una	mota	de	cera	fundida.
Quema.

—Constance…	Yo	no…	Creo	que	no	me	estoy	explicando…	Se	ha	acabado.	Ya
no…	Se	ha	acabado.	Yo	a	él	no	lo	quiero	más,	y	no	me	parece	que	sea	justo	para	él
que	 sigamos	 viviendo	 juntos	 cuando	 ya	 no	 lo	 quiero	 más.	 Porque	 lo	 veo:	 esta
situación	lo	está	matando.	Lo	digo	en	serio,	Constance.	No	se	trata	de	quién	tiene	que
cambiarle	los	pañales	a	la	niña.	Esto	está…	llegando	al	fin.

—Entiendo.	 —Constance	 saca	 un	 cigarrillo	 del	 bolso.	 Acerca	 el	 rostro	 y	 lo
prende	 en	 la	 llama	 de	 la	 vela.	 Inhala,	 saca	 el	 humo.	 Están	 sentadas	 en	 silencio,
pensando—.	¿Te	parece	que	sin	él	tu	vida	sería	más	satisfactoria?	—pregunta	por	fin
—.	¿Y	no	por	el	simple	expediente	de	que	así	no	tendrías	que	andar	cuidando	de	dos
niños	a	la	vez…?

Gwen	acerca	la	mano	y	arranca	de	la	vela	otra	estalactita	de	cera.
—Sí.	 Sería	 más	 satisfactoria	 si	 la	 niña	 y	 yo	 estuviéramos	 solas.	 Eso	 lo	 tengo

claro.
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	SEIS

1
Cuando	Gwen	vuelve	del	trabajo,	el	apartamento	está	a	oscuras	y	no	está	el	carrito	de
la	niña.	Sí,	claro,	se	acuerda,	es	miércoles,	día	en	que	Betty	lleva	a	Bella	a	casa	de
Hunter	para	cantar	a	coro	con	otros	niños.

Gwen	 coge	 el	 teléfono	 inalámbrico	 para	 llamar	 a	 su	 padre,	 entra	 en	 la	 cocina,
enciende	la	luz	y…	¡OOOhhh!

—Por	Dios…	¡Qué	susto	me	has	dado!	¿Qué	haces	aquí…?	¿Estás	bien?
Gideon	 está	 sentado	 en	 un	 taburete.	 A	 solas	 en	 la	 oscuridad.	 Inmóvil,	 con	 la

cabeza	entre	las	manos.	Gwen	se	asusta	de	veras.
—¿Qué	sucede?	Dime,	Gideon.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
No	hay	respuesta.
—¿Qué	pasa…?
Gwen	se	acerca	a	su	lado	y	le	pone	una	mano	en	el	hombro.	Gideon	suspira	y	se

estremece	con	fuerza.
—Dímelo.	Háblame.
Pero	él	ni	levanta	la	mirada	ni	le	habla.
Gwen	entra	en	el	dormitorio	para	dejar	sus	cosas.	Enciende	la	luz.	Y	entonces	ve

sobre	la	cama	la	bolsa	de	Christian	Ibarrguengoitia.	El	vestido	de	noche	que	compró
en	compañía	de	Christopher	está	extendido	a	su	lado	sobre	el	lecho.

Gwen	 se	 queda	 petrificada.	 Es	 curioso:	 tras	 comprar	 el	 vestido,	 Gwen	 lo	 dejó
metido	en	la	bolsa,	escondido	en	la	parte	trasera	del	armario.	¡Durante	más	de	un	año!
Un	vestido	de	noche	cuya	opulencia	es	de	tintes	verdaderamente	bizantinos,	todavía
envuelto	en	el	papel	de	tisú	violeta.	Digno	del	propio	Porfirogenitos.

Con	 las	manos	 alisa	 las	 arrugas	 de	 la	 prenda.	Oye	 que	Gideon	 se	 acerca	 a	 sus
espaldas	 y	 se	 vuelve.	 Gideon	 tiene	 el	 rostro	 contraído	 de	 forma	 extraña	 y	 se	 está
mordiendo	el	labio.	Está	tan	pálido	que	Gwen	se	asusta.	La	ha	«pillado»,	como	a	una
niña	mentirosa,	a	ella,	que	siempre	se	las	da	de	santita.

Gwen	se	pregunta	si	habrá	visto	la	etiqueta	con	el	precio.	¿Cómo	interpretará	la
compra	de	un	vestido	tan	ostentoso	en	un	momento	en	que	él	está	desempleado,	en	el
que	ella	no	cesa	de	recordarle	sin	piedad	que	en	el	banco	no	tienen	dinero	y	que	él
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tiene	las	tarjetas	de	crédito	en	descubierto?
—Póntelo…	—dice	Gideon.
—¿Qué?
—Que	te	pongas	el	vestido.
Asustada,	Gwen	se	quita	las	ropas	del	trabajo	y	se	embute	en	el	vestido,	que	no

tiene	 cremallera,	 botones	 o	 corchetes,	 que	 ha	 sido	 confeccionado	 con	 varias	 capas
maravillosamente	acariciantes	de	satén	y	chiffon.	Gwen	se	alisa	 la	prenda	sobre	 las
caderas.	 Y	 se	 lo	 queda	 mirando	 desafiante.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 ve	 su	 imagen
reflejada	 en	 el	 espejo:	 sus	 ojos	 relucen	 como	 los	 de	 un	 animal,	 las	 puntas	 de	 sus
pezones	 emergen	 bajo	 la	 tela.	 Su	 aspecto	 es	 de	 quien	 está	 medio	 loca.	 Los	 ojos
inyectados	en	sangre	de	su	marido,	parpadeantes	por	obra	de	un	tic,	no	se	apartan	de
ella.	Con	 la	mano	 invita:	vuélvete.	Ella	 se	da	media	vuelta	para	él.	Es	una	 lúgubre
parodia	de	sus	antiguos	 juegos,	de	 la	delicia	 lujuriosa	que	a	él	antes	 le	producía	su
elegancia.

Gwen	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 duele	 no	 es	 el	 precio	 del	 vestido,	 sino	 el
hecho	 de	 que	 éste	 ha	 sido	 una	 adquisición	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 vida	 en
común.	Un	vestido	comprado	en	secreto,	y	en	secreto	escondido	para	su	vida	futura,
para	su	vida	sin	él:	se	trata	del	ajuar	que	aportará	a	su	próximo	marido.

Gideon	 tan	 sólo	 habla	 después	 de	 que	 ella	 se	 haya	 quitado	 el	 vestido,	 lo	 haya
colgado	en	el	armario,	se	haya	puesto	unos	vaqueros	y	una	camiseta.

—¿Cómo	está	Cash?	—inquiere.
Cash	es	el	apodo	que	le	ha	puesto	a	Campbell,	quien	antes	le	caía	bien	(en	teoría).
—No	 lo	 sé.	 Bien.	 ¿Por	 qué?	 Tengo	 entendido	 que	 sigue	 viéndose	 con	 Mary

Lynch.
—¿Sí?	¿Y	tú?	¿Con	quién	te	estás	viendo?

2
Por	 la	 noche,	 una	 vez	 que	Bella	 se	 ha	 quedado	 dormida,	Gwen	 está	 leyendo	 en	 la
cama	 el	 tratado	 que	 Ailred	 de	 Rievaulx	 escribiera	 sobre	 la	 Amistad	 Espiritual,
presente	en	el	libro	cisterciense	que	compró	con	Ari	mucho	tiempo	atrás.	Gideon	está
sentado	en	el	balcón.	Gwen	está	a	 la	vez	nerviosa	y	 rendida	de	 fatiga.	A	 la	espera.
Finalmente	sale	al	balcón.

—¿Vas	a	tardar	mucho	en	acostarte?
Gideon	está	sentado	en	una	silla	de	cubierta	y	tiene	un	vaso	largo	de	whisky	en	la

mano.	Está	inmóvil	de	un	modo	que	es	muy	poco	característico.	Mirando	la	ciudad.
La	 ciudad	 iluminada	y	maravillosa,	 susurrante,	 viva.	Él	 está	muerto;	 la	 ciudad	 está
viva.	No	le	responde.

—¿Gideon…?
Se	vuelve	hacia	ella,	y	Gwen	advierte	con	sorpresa	y	un	poco	de	miedo	que	está

tan	borracho	que	apenas	si	consigue	mantenerse	erecto	en	la	silla.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
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Gwen	sigue	de	pie	allí	donde	está,	sin	saber	bien	qué	hacer.	Gideon	agarra	la	tela
de	 su	 camisón.	 Tira	 de	 él	 con	 fuerza	 hacia	 arriba.	 Mira	 sus	 muslos	 desnudos,	 su
vientre.	Lleva	la	mano	a	su	pubis	y	lo	agarra	con	fuerza,	hasta	el	punto	de	que	le	tira
de	los	pelos.	En	silencio,	Gwen	hace	un	gesto	de	dolor.	Él	la	suelta.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	Tú	no	me	quieres	en	tu	cama…
—No	puedo	dormir	si	no	vienes…
—Ah…	¿Así	que	te	estoy	manteniendo	despierta?	Acuéstate,	acuéstate…	No	voy

a	seguir	manteniéndote	despierta.
Se	levanta	como	puede	y	cruza	la	sala	de	estar.
—Gideon…
Se	ha	ido.

3
Lo	que	Gwen	no	 sabe	 es	que	Gideon	 también	 tiene	 algo	que	 está	ocultándole	 a	 su
mujer.	Gideon	ha	rescatado	de	su	propio	ajuar	de	cajas	de	cartón	un	mantón	de	rezo
que	perteneciera	a	Sonny,	que	ha	complementado	con	un	par	de	tefillin	adquiridos	en
una	tienda	de	Alien	Street.

Lo	 cierto	 es	 que	 le	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 llevar	 el	 mantón	 de	 rezo	 a	 la
sinagoga,	y	no	tiene	ni	idea	de	cómo	ponerse	los	tefillin:	se	los	ha	estado	mirando	un
par	de	veces,	anonadado	ante	aquellas	correas	que	llevan	a	pensar	en	los	accesorios
de	un	yonqui,	pero	cuando	esté	listo,	si	es	que	llega	a	estarlo,	se	dará	cuenta	de	que
hay	muchos	otros	aspirantes	a	judíos	renacidos	en	la	ciudad,	asimismo	ignorantes	del
modo	en	que	hay	que	ponerse	los	tefillin,	y	que	en	la	ciudad	también	hay	un	montón
de	gente	que	está	más	que	dispuesta	a	enseñárselo.	Los	caminos	que	conducen	a	Sión
son	plácidos,	sombreados,	frecuentados…

¿Por	qué	le	esconde	estas	cosas	a	Gwen?	Porque	el	menor	comentario	desdeñoso
por	parte	de	ésta	convertiría	su	práctica	judía	—que	él	mismo	no	termina	de	ver	clara,
que	le	parece	un	recién	nacido	minúsculo,	rojo	y	lloroso	que	puede	dejar	de	respirar
en	 cualquier	 instante—	 en	 una	 suerte	 de	 engaño.	 Como	 todo	 en	 él.	 Y	 él	 quisiera
decirle,	de	forma	preventiva:	mi	motivación	puede	ser	vil	y	débil,	es	posible	que	yo
sea	judío	cuando	me	conviene,	pero	la	religión	no	por	ello	es	menos	noble.

Gwen	 ha	 estado	 escondiendo	 un	 vestido	 de	 noche	 que	 piensa	 ponerse	 cuando
Gideon	no	esté	con	ella;	Gideon	está	ocultando	un	mantón	de	rezo	y	filacterios	que
piensa	 utilizar	 en	 ausencia	 de	 Gwen.	 Lo	 que	 al	 uno	 le	 gusta	 el	 otro	 lo	 encuentra
inaceptable.	Ya	no	 tienen	pasiones	en	común,	con	 la	excepción	de	su	hija,	 sobre	 la
que	no	logran	ponerse	de	acuerdo.

4
Para	Gwen	y	Gideon,	el	mundo	se	había	convertido	en	tal	terreno	minado	que	nada
podían	mencionar	sin	arriesgarse	a	perder	una	extremidad.
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Ni	la	política,	ni	los	libros,	ni	la	salud	del	padre	de	ella,	ni	Rusia,	ni	el	teatro	ni
nada.	 Estaban	 amordazados,	 los	 dos.	 Inflamados,	 rabiosos	 por	 dentro.	 Helados	 y
mudos	en	la	superficie.

Por	 las	 noches	 Gideon	miraba	 a	 su	 esposa	 mientras	 ésta	 leía.	 Suplicándole	 en
silencio,	desafiándola	a	que	dijera	algo.	Dime	algo	de	lo	que	hay	en	tu	interior.	Dime
lo	que	has	hecho	hoy,	quién	ha	venido	a	verte	a	la	oficina.	Cuando	empezaban	a	salir
juntos,	a	ella	le	gustaba	hablar	del	tiempo	que	hacía:	diseccionar	la	calidad	de	la	luz,
el	grano	de	las	nubes,	los	árboles	de	Central	Park.	Gideon	nunca	le	prestaba	mucha
atención.	 Por	 las	 mañanas	 ella	 le	 pedía	 que	 le	 contara	 sus	 sueños.	 Él	 solía
embromarla	sobre	 lo	aburrido	de	su	conversación	sobre	el	 tiempo;	él,	que	nunca	se
acordaba	de	lo	que	había	soñado,	fingía	bostezar	cuando	ella	le	explicaba	sus	propios
sueños.	Gideon	ahora	hubiera	empeñado	los	días	que	le	restaban	de	vida	a	cambio	de
tenerla	otra	vez	en	su	regazo	hablando	y	contradiciéndose,	volviendo	atrás	y	dejando
las	 frases	 a	medias	mientras	 se	 esforzaba	 en	 referirle	 la	 psicomaquia	 de	 su	mente
dormida.

Gideon	la	oía	bromear	con	Mimi	en	la	cocina;	la	oía	parlotear	al	teléfono	con	sus
amigas.	Todo	cuanto	sabía	sobre	las	venturas	y	desventuras	de	su	mujer	en	el	trabajo,
de	 su	 opinión	 sobre	 la	 investigación	 que	 Starr	 había	 emprendido	 para	 encausar	 al
presidente	Clinton,	hasta	de	sus	planes	para	el	verano,	lo	sabía	a	través	de	los	retazos
de	conversaciones	que	acertaba	a	escuchar	de	tapadillo.

Su	 propia	 interacción	 se	 había	 visto	 reducida	 a	 un	 frío,	 desganado	 reparto	 de
tareas	domésticas.	Por	la	mañana	ella	le	preguntaba	si	iba	a	estar	en	casa	a	las	cinco,
pues	Betty	tenía	cita	con	el	médico,	a	lo	que	él	respondía	que	no	lo	sabía.	(¿Ah,	no?
¿Y	 qué	 tenía	 previsto	 hacer?	 ¿Leer	 el	Time	Out	 sentado	 en	 el	 café	 Utopia?)	 ¿Tan
esenciales	eran	sus	deberes	que	no	podía	comprometerse	a	llegar	a	tiempo	para	que
Betty	 se	 fuera	 a	 la	 consulta?	 Evidentemente.	 Ya.	 En	 tal	 caso,	 ya	 trataría	 ella	 de
marcharse	antes	del	trabajo.	Si	tenía	pensado	salir,	¿se	acordaría	de	comprar	bolsas	de
basura?	Muchas,	añadía	ella,	para	que	yo	no	tenga	que	volver	a	 la	 tienda	dentro	de
una	semana.	Compra	de	las	industriales.	Cien	de	ellas,	si	puedes.

Tras	 tan	 amorosa	 despedida,	 Gwen	 se	 marchaba	 por	 la	 puerta.	 Y	 Gideon	 se
quedaba	atrapado	en	el	piso	—¡Por	Dios,	cómo	odiaba	aquel	piso!—	en	compañía	de
aquellas	féminas	desconocidas:	esta	Mimi	y	esta	Betty.	Calzada	con	zapatillas	Polly
Pocket	y	 tocada	con	un	 sombrerillo	Beauty	and	 the	Beast,	 su	misma	hija	 se	 estaba
convirtiendo	en	enemiga	de	él,	en	transmisora	de	los	valores	del	enemigo.

Por	casualidad	había	descubierto	que	Betty	llevaba	un	tiempo	llevando	a	Bella	a
misa	 católica,	 y	 aunque	 le	 había	 pedido	 a	 Gwen	 que	 se	 lo	 prohibiera,	 tenía	 la
sospecha	de	que	la	niñera	seguía	haciéndolo,	con	el	consentimiento	de	su	mujer.	Así
de	amoral	era	Gwen	en	el	fondo	de	su	corazón:	no	creía	en	nada,	en	nada	en	absoluto.
Gideon	estaba	convencido	de	que	Gwen	permitía	que	a	la	niña	se	la	llevaran	a	misa
por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 había	 descubierto	 que	 él	 de	 nuevo	 había	 empezado	 a
acudir	 a	 la	 schul.	 Si	 a	Gwen	 le	hubiera	 entrado	 el	 deseo	 apasionado	de	 llevar	 a	 su
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niña	a	la	Iglesia	de	San	Juan	el	Estreñido,	Gideon	se	habría	puesto	hecho	una	furia,
pero	por	lo	menos	sabría	respetar	su	decisión.	Pero	esto	era	cínico	de	veras:	permitir
que	la	niñera	educase	a	la	niña	en	una	religión	que	no	era	ni	la	de	él	ni	la	de	ella.	Ya
puestos,	¿por	qué	no	dejas	que	la	sacrifiquen	en	el	altar	de	Moloch,	Gwen?

Gideon	estaba	empezando	a	sentir	en	relación	con	Bella	lo	que	una	mamá	pájaro
siente	después	de	que	unas	manos	humanas	hayan	tocado	su	nido.

Y	 lo	 que	 no	 entiendes,	 Gwen,	 tú	 que	 andas	 obsesionada	 con	 las	 bolsas	 de	 la
basura	 a	 fin	 de	 eludir	 tus	 verdaderos	 problemas,	 es	 que	Gideon	 asimismo	 se	 va	 a
pasar	 la	 mañana	 pensando	 en	 bolsas	 de	 basura.	 Preguntándose	 por	 qué	 su	 mujer
quiere	que	compre	tan	enorme	cantidad	de	bolsas,	preguntándose	quién	en	el	mundo
podría	necesitar	cien	bolsas,	hasta	que	da	con	la	respuesta	que	lo	deja	helado.	Gwen
quiere	comprar	 todas	esas	bolsas	para	hacer	 limpieza	a	 fondo	después	de	que	él	 se
marche.	 ¿Ya	 tienes	 decidido	 el	 día	 de	 mi	 desalojo,	 cariño?	 Si	 me	 dejaras	 ver	 tu
agenda	de	ejecutiva,	igual	me	encontraría	con	la	fecha	fatal,	rubricada:	Mudanza	de
Gideon.	Pero,	 ¿qué	 pasa	 si	 a	Gideon	 le	 da	 por	 no	mudarse,	 nena?	 ¿Y	 si	 no	 quiero
hacerlo?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 fue	 mía	 la	 idea	 de	 venir	 aquí.	 ¿O	 es	 que	 ya	 no	 te
acuerdas,	 querida?	 ¿Te	 has	 olvidado	 de	 los	 ruegos,	manejos	 y	 añagazas	 de	 las	 que
echaste	 mano	 para	 vencer	 mi	 instinto	 de	 conservación	 y	 mi	 sentido	 del	 deber,	 de
cómo	me	juraste	amor	eterno	si	accedía	a	alejarme	de	Dina	y	de	Ethan?	Me	dijiste:
Ven	a	vivir	contigo,	eres	lo	que	siempre	he	querido,	voy	a	amarte	hasta	el	día	en	que
me	muera.

Apenas	han	pasado	dos	años	y	medio	desde	entonces,	pero	ahora	andas	loca	por
que	me	aleje	de	tu	lado,	como	el	marinero	en	el	bote	salvavidas	que	de	un	hachazo
corta	los	dedos	del	hombre	que	está	a	punto	de	ahogarse.	Y	da	la	casualidad	de	que
este	hombre	es	 tu	marido,	guapa,	el	padre	de	 tu	hija.	¿Es	que	no	 tienes	vergüenza?
Pues	para	que	lo	sepas,	yo	no	la	tengo	en	absoluto.	Y	voy	a	seguir	aferrándome	como
sea.	Ya	me	puedes	rebanar	los	dedos,	que	seguiré	aferrándome	con	los	muñones.	No
es	recomendable	que	una	mujer	tornadiza	invite	a	vivir	a	su	casa	a	un	okupa.

Si	quieres	 tu	 libertad	 (¿y	qué	significa	eso	de	 la	 libertad	en	 labios	de	 tu	mujer?
¿Libertad	para	el	fornicio?	¿Libertad	para	destruir	la	recién	alcanzada	paz	mental	de
otros?	¿Libertad	para	reprogramar	a	tu	hija,	para	comerle	ese	coco	tan	duro	que	tiene,
para	convertirla	en	católica	discípula	de	la	niñera?	¿Libertad	para	dejar	a	tu	marido	en
la	calle	y	sin	techo?),	vete	tú.	Pero	la	niña	se	queda	conmigo.	No	me	parece	lo	mejor
para	su	desarrollo	holístico	que	llegue	un	día	a	casa	y	vea	cómo	unos	desconocidos	se
están	follando	a	su	madre	por	el	culo.

5
Se	acordaba	de	los	primeros	días.	De	cuando	veía	a	Bella	sentada	en	el	regazo	de	su
madre,	 dándole	 a	 Gwen	 pedacitos	 de	 comida,	 riéndose	 roncamente	 cuando	 Gwen
fingía	secuestrar	la	cuchara	con	guisantes	de	su	hija.

Celoso,	él	murmuraba:

www.lectulandia.com	-	Página	391



—¿Por	 qué	 no	 la	 pones	 en	 la	 trona?	 Tal	 como	 estáis	 ahora,	 os	 vais	 a	 poner
perdidas.

Pensando:	 niña,	 estás	 como	 yo	 mismo	 lo	 estuve	 una	 vez.	 Y	 un	 día	 tú	 misma
estarás	igual	que	yo	estoy	ahora.	Destronado.	Pues	por	mucho	que	pienses	que	te	está
viendo,	Gwen	tan	sólo	se	está	viendo	a	sí	misma:	a	la	mamá	modélica	y	maravillosa
que	 cree	 ser.	 Cuando	 te	 convence	—contra	 tu	 juicio,	 tu	 sentido	 común,	 tu	 propia
experiencia	de	la	vida—	de	que	eres	el	sol,	la	luna,	las	estrellas,	su	diosecita	eterna	y
querida…	En	realidad	se	está	refiriendo	A	SÍ	MISMA.	Tú	no	existes.	Su	truco	estriba
en	conferirte	una	personalidad	para	que	ella	después	pueda	volver	a	arrebatártela.

Pero	 la	 niña	morena	 que	 se	 está	 riendo	 aún	 no	 se	 ha	 enterado	 del	 asunto.	Este
encanto	al	que	han	estado	engañando	de	veras	cree	ser	el	sol	y	la	luna.	Un	día,	pronto
o	no	tan	pronto,	su	madre	le	va	a	retirar	el	amor,	y	Bella	entonces	descubrirá	que	sin
amor	 no	 es	 nada.	 Una	 nada	 diminuta	 y	 avergonzada,	 lastimada	 y	 empapada	 en
lágrimas.
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	SIETE

1
La	modorra	de	un	domingo	por	la	tarde.

Bella,	que	se	ha	quedado	dormida	a	su	 lado,	se	despierta	de	 la	siesta	en	común
mucho	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 también	muy	 alterada.	 Gwen	 trata	 de	 sentarse,	 pero
siente	 como	si	 se	 estuviera	moviendo	en	un	elemento	 tan	espeso	como	el	 agua.	Se
trata	de	un	adormilamiento	mezclado	con	mareos,	del	que	se	acuerda	perfectamente.

—¿Osa?	¿Me	dejas	un	momento?
Sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 su	madre,	 la	 niña	 con	 sus	manitas	 está	 tratando	 de

abrirle	los	ojos	por	la	fuerza.
—¿Osita?	¿Me	dejas	un	minuto…?	Un	minuto,	y	me	levanto…
—¡Na,	 na,	 na,	 na!	—chilla	 la	 niña	 con	 furia,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 exclusión

implícita	en	el	letargo	de	su	madre.	Tirándole	de	un	brazo—.	¡Aiba!	¡AIIIBA!
Gwen	por	los	pelos	llega	a	tiempo	al	lavamanos	del	baño.	Blugghhh.	Y…	le	entra

el	 pánico.	 Por	Dios,	 ¿qué	 día	 del	mes	 es	 hoy?	 ¿Y	 el	mes	 pasado	 cuándo	 fue?	 ¿El
doce…?	¿El	quince?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	ella	y	Gid…?	¿Fue…?

Acordándose	de	la	última	vez	que	hicieron	el	no-amor,	la	vez	en	que	él	irrumpió
en	el	baño	—armado	con	una	erección	como	la	porra	de	un	policía—	y	la	agarró	sin
decir	palabra.	Iba	a	ser	grotesco	que	un	emparejamiento	tan	pétreo,	tan	forzado,	tan
ásperamente	despojado	de	 ternura	o	de	perspectivas	de	 futuro,	pudiera	 rendir	 fruto,
pudiera	 obligarlos	 a…	 Por	 Dios,	 que	 no	 sea	 verdad.	 Cuando	 pensaba	 en	 todas
aquellas	personas,	en	las	parejas	asentadas	que	se	morían	de	ganas	de	tener	un	hijo,
que	después	de	años	de	 intentos	sin	éxito	 recurrían	al	 in	vitro	de	 las	clínicas	o	a	 la
lista	de	espera	de	huerfanitos	de	la	China…	Le	decía	a	su	cuerpo	traidor:	sangra	de
una	vez.

2
Durante	varios	días	no	le	dijo	nada	a	nadie.	Con	la	mente	se	daba	de	cabezazos	contra
la	pared.	Y	ahora	qué	hago.

Dándose	de	cabezazos	contra	un	intolerable	curso	de	acción,	de	inacción…	En	su
cuerpo…	 Cada	 vez	 estaba	 más	 segura,	 aunque	 estaba	 demasiado	 acoquinada	 y
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paralizada	para	hacerse	una	prueba…	En	su	cuerpo	había	un	protobebé.	Con	cabeza	y
con	cola	a	esas	alturas.	Creciendo.	Si	no	hacía	algo	al	respecto,	luego	sería	demasiado
tarde	y	ya	no	podría	hacer	nada.

El	 feto	 (así	 lo	 llamabas	 cuando	estabas	pensando	en	un	 aborto),	 el	 bebé	 (así	 lo
llamabas	cuando	estabas	pensando	en	dar	a	luz)	le	estaba	exigiendo	que	tomase	una
decisión.	Quería	saber	si	ella	creía	en	su	matrimonio,	en	que	ella	y	su	hombre	tenían
un	futuro	en	común.	Su	existencia	era	un	error	horrible;	su	pervivencia	supondría	una
renovación	de	los	votos.	Y	Gwen	no	creía	en	todo	aquello.	Así	que	era	urgente	que
obrara	con	rapidez	y	sin	vacilaciones.	Una	no	podía	cargarse	al	hijo	de	un	hombre	y
luego	decidir	que	en	realidad	sí	quería	seguir	viviendo	con	ese	hombre	y	acaso	tener
otro	hijo	con	él.	A	la	inversa,	una	no	podía	traer	un	hijo	al	mundo	a	sabiendas	de	que
lo	iba	a	privar	de	su	padre.

La	 regla	 se	 le	 había	 retrasado	dos	 semanas,	 y	 el	 tiempo	 estaba	 corriendo	 en	 su
contra.	Gwen	se	despertó	en	mitad	de	 la	noche	y	quiso	escapar	a	su	piel.	Se	sentía
intolerablemente	 invadida,	 presa	 de	 una	 compulsión	 que	 la	 empujaba	 a	 expulsar	 al
niño	de	su	estómago,	al	hombre	de	su	casa.	Virando,	dándose	de	cabezazos.	Contra
una	y	otra	pared,	una	y	otra	vez.	Pensando:	me	separaré	de	él	y	tendré	el	niño.	Si	me
divorcio,	lo	mejor	para	Bella	será	contar	con	un	hermanito.	Ansiando	el	niño,	pues	su
cuerpo	enloquecido	se	lo	demandaba.	Pensando:	no	tengo	por	qué	decírselo	a	él.	Me
puedo	ir	con	Bella	y	tener	el	niño.	Pensando:	no	puedo,	el	niño	también	es	suyo.	Sin
pensar	nada	 en	absoluto.	Despertándose	por	 la	noche,	por	 la	mañana,	presa	de	una
aprensión	 enorme	 cuya	 causa	 en	 un	 principio	 no	 lograba	 identificar	 con	 precisión,
hasta	que	entonces	caía	en	la	cuenta…

Una	mañana,	Gideon	entró	de	repente	en	el	baño	y	se	la	encontró	vomitando	en	el
retrete.

—Lo	que	me	andaba	figurando	—dijo.

3
Gwen	sale	del	dormitorio	en	mitad	de	 la	noche.	Gideon	otra	vez	está	sentado	en	el
balcón.	Otra	vez	está	muy	borracho.	Se	la	queda	mirando	y	grita:

—¿Qué	va	a	ser	de	mí?
Gwen	no	le	sostiene	la	mirada.
Él	se	levanta.
—¿Quieres	que	me	tire	por	el	balcón?	¿Quieres	que	me	tire	para	que	preserves	tu

buena	 conciencia?	 ¿Para	 que	 puedas	 contarle	 a	 Bella	 que	 su	 padre	 estaba	 loco?
¿Quieres	que	me	tire?	¿Es	eso	lo	que	en	silencio	me	estás	diciendo	un	día	tras	otro?
¿Es	que	soy	obtuso	o	lo	he	comprendido	y	me	estás	diciendo:	venga,	hombre,	no	te	lo
pienses	más…	tírate	de	una	vez?	Y	si	me	tiro,	¿qué	vas	a	hacer	con	el	niño?	¿Tenerlo
o	tirarlo	por	el	váter?	¿Es	en	eso	en	lo	que	estás	pensando?	¿En	dos	por	el	precio	de
uno?

Gideon	acaba	de	 subirse	a	 la	barandilla	del	balcón	y	está	 en	cuclillas,	 agarrado
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con	la	mano	al	naranjo	de	Gwen	para	mantener	el	equilibrio.	Poco	a	poco,	de	forma
inestable,	se	levanta	sobre	la	barandilla,	todavía	agarrado	a	la	rama	delgada.	Extiende
un	brazo	en	aras	del	equilibrio	y	se	la	queda	mirando	desde	arriba.	Su	mirada	refleja
un	odio	salvaje.

Si	se	tira,	el	árbol	caerá	con	él.	Si	la	rama	se	rompe,	es	hombre	muerto.
—Si	te	prometo	portarme	bien	y	tirarme	por	el	balcón,	¿juras	no	matar	a	mi	hijo?

Aunque	también	es	verdad	que	tu	fuerte	no	es	mantener	las	promesas,	¿verdad…?
Ahora	se	ha	erguido	por	entero	sobre	 la	barandilla	metálica.	Ésta	debe	de	 tener

unos	 quince	 centímetros	 de	 grosor.	 En	 el	 Circo	 Místico	 Gideon	 aprendió	 a	 hacer
equilibrios	sobre	una	viga	de	metal.	Pero	en	este	momento	se	está	tambaleando.

Gwen	 le	 tiende	 una	 mano	 para	 ayudarlo	 a	 bajar.	 Pero	 él	 se	 echa	 hacia	 atrás,
todavía	mirándola	con	odio.	Pierde	el	equilibrio.	Se	echa	más	hacia	atrás.	Hace	unos
movimientos	que	 recuerdan	a	 los	de	un	 luchador	de	esgrima.	La	acera	de	cemento.
Metálicas	 escaleras	de	 incendios.	Seis	pisos.	Cemento.	Y	en	ese	momento	 salta.	Y,
como	un	gato,	va	a	aterrizar	en	el	balcón.

Se	la	queda	mirando	con	furia	mientras	trata	de	recobrar	el	aliento.	Respira,	solía
decirle	él	antes.	Respira.	Respira/no	respires/contén	el	aliento/muérete.

Gwen	tiene	el	corazón	acelerado.
Gideon	tiene	el	corazón	acelerado.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	mí?	—repite	él—.	Dímelo.	¿Qué	voy	a	hacer	con	este	amor

de	mierda?
Gwen	no	responde.

4
Nueva	York	la	inexorable.

Gideon	se	despertó	aullando,	aferrando	como	lo	haría	un	estrangulador	el	cuerpo
de	Gwen,	que	se	resiste.	Más	calmado,	pero	todavía	estremecido,	Gideon	se	traslada
otra	vez	a	 su	 lado	de	 la	cama	 (su	ex	 lado,	muy	pronto).	¿Qué	había	 sido	eso?	Una
pesadilla	 sobre…	 sobre	 niños	 que	 morían	 quemados.	 Se	 disponía	 a	 alimentar	 la
chimenea	de	una	fría	casa	de	montaña	que	en	teoría	pertenecía	a	los	padres	de	Gwen
y	 en	 el	 hogar	 de	 pronto	 descubría…	 un	 montón	 de	 esqueletos	 de	 bebés.	 Blancas
cenizas.	Un	montoncito	de	finos	cabellos	de	niños.	Cierta	fastidiosa	meticulosidad	lo
había	llevado	a	exclamar:	¡pero	si	a	los	fetos	no	los	queman!	¡Ayyyy!

Ari	y	su	novia	habían	venido	a	cenar	aquella	noche.	Otra	farsa,	 la	de	invitarlos.
Pero	Gwen,	por	misteriosas	razones	de	carácter	social	no	había	querido	ahorrarle	esta
última	humillación.	Ari	y	su	novia	 iban	a	casarse	en	el	otoño,	así	que	a	G	&	G	 les
tocaba	quitarle	el	polvo	a	la	cerámica	de	su	propia	boda	y	aparentar	que	en	su	hogar
imperaba	la	dicha	matrimonial.

Mientras	 metía	 a	 Bella	 en	 la	 cama,	 Gideon	 se	 bebió	 un	 vaso	 largo	 de	 Jack
Daniel’s	apenas	aguado,	y	cuando	salió	del	dormitorio	los	demás	estaban	ya	junto	a	la
mesa,	haciendo	tiempo	hasta	que	él	llegara.
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Todos	sonrientes,	a	la	espera.
Acercándose	a	Gideon	y	a	Patti,	Gideon	dijo:
—¿Gwen	os	ha	contado	ya	que	está	embarazada?
Amigo,	uno	tiene	que	aprovechar	la	oportunidad	de	darse	una	buena	satisfacción.

La	ruindad	había	sido	total,	pero	había	que	ver	la	exquisita	incomodidad	de	su	mujer
en	estos	momentos:	de	su	mujer,	que	estaba	doctorada	en	traiciones.

Ari,	el	pobre,	se	la	quedó	mirando	con	sorpresa	y	entusiasmo	genuinos.
—Así	 que	 vas	 a	 tener	 otro	 niño,	 Gwen…	Mazel	 tov.	 —Abriendo	 mucho	 los

brazos—.	¿Cuándo	esperas	tenerlo?
Pero	Gwen	tenía	la	mirada	fija	en	su	plato.
—Gideon,	quizá	será	mejor	que	tú	mismo	se	lo	expli…
—Sí,	¿cuándo?	—repitió	Gideon—.	¿Cuándo,	Gwen?
—¿Cuándo	qué?	—murmuró	ella.
—¿Cuándo	vas	a	abortar,	Gwen?	¿Tienes	ya	fecha	o	has	previsto	jugártelo	todo	a

una	carta	y	apurar	el	asunto?	Por	cierto,	Ari,	¿no	será	hijo	tuyo,	verdad?	Porque,	la
verdad,	no	sé	cómo	puede	ser	mío…

El	horror.	El	horror	de	aquel	silencio.	El	horror	de	 la	estúpida	malignidad	de	 la
barbada	sonrisa	torcida	de	Gideon.	El	horror	de	la	inocente	confusión	de	Ari.	Tiene
los	ojos	fijos	en	la	mesa,	pero	cuando	por	fin	levanta	la	mirada,	Gideon	advierte	que
no	está	confundido:	lo	que	está	es	rabioso.	De	pronto	entiendes	que	este	chaval	tiene
verdadero	carácter.	Es	posible	que	haya	estudiado	cultura	y	ética,	que	a	su	novia	le	dé
masajes	de	shiatzu	y	que	se	ponga	un	delantal	para	cocinar,	pero	en	el	regazo	ahora
tiene	dos	puños	que	se	mueren	de	ganas	de	reventarle	la	nariz	a	Gideon.	Patti	conoce
bien	a	su	prometido:	al	momento	se	levanta	y	dice:

—Ari,	vámonos.	Mirad	—agrega—,	yo	a	vosotros	no	os	conozco.	No	tengo	idea
de	a	qué	viene	todo	esto.	Pero	me	parece	claro	que	esto	lo	tenéis	que	arreglar	vosotros
solitos…

Es	 impresionante	 la	 rapidez	 con	 que	 recoge	 con	 las	 carteras	 de	 ambos	 —del
mismo	modelo,	por	cierto:	una	mayor	y	otra	menor,	de	mujer—,	y	se	marcha	con	su
novio	por	la	puerta,	antes	de	que	este	hombre	moderno	y	civilizado	inesperadamente
belicoso	 tenga	 tiempo	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 soltarle	 un	 puñetazo	 a	 su	 anfitrión.
Acaso	eso	fuera	precisamente	lo	que	Gideon	necesitaba	por	entonces:	que	le	partiera
la	cara	un	chaval	que	pesaba	la	mitad	de	kilos	que	él.	Y	quizá	Gideon	en	el	fondo	no
andara	 tan	 desencaminado:	 era	 posible	 que	Ari	 se	 hubiese	 encaprichado	 de	Gwen.
Que	Gwen	se	hubiese	encaprichado	de	Ari.

En	la	mesa	seguían	el	tajine,	los	platos,	los	vasos	de	agua	intocados.	Apenas	dos
de	 las	servilletas	de	damasco	habían	sido	desplegadas.	Gwen	y	él	por	 fin	estaban	a
solas,	mientras	 su	 niña	—su	primer	 fracaso	 anticonceptivo—	seguía	 dormida	 en	 la
habitación	vecina.

Así	 que	 éste	 era	 el	 castigo	 a	 su	 golpe	 bajo:	 una	 mente	 ocupada	 por	 niños
carbonizados,	por	cenizas	de	niños.
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Él	no	era	ningún	rey	David.	A	duras	penas	llegaba	a	ser	un	gamberrete	de	tres	al
cuarto.

Gideon	puso	la	mano	en	el	hombro	dormido	de	su	mujer.
—¿Gwen?
Incluso	en	sueños,	ella	se	estremeció	para	librarse	de	él.
—¿Gwen?	¿Gwen?
Ahora	él	estaba	sollozando.
—¿Gwen?
Ella	entonces	volvió	el	rostro	y	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados	por	encima	del

hombro.
—¿¡QUÉ!?
—¿Gwen?	Tengo	miedo,	Gwen.	No	quiero	que	me	dejes,	no	quiero	que	te	lleves	a

Bella…	¡Por	Dios,	no	me	dejes!
Gideon	 estaba	 sollozando,	 sollozando	 a	 mares,	 y	 tenía	 la	 barba	 empapada	 de

lágrimas.
Gwen	lo	miró	y	permitió	que	hundiera	el	rostro	húmedo	entre	sus	brazos.	Así	lo

abrazó,	sin	decir	nada,	pero	sin	separarlo	de	su	lado,	hasta	que	al	rato	sintió	que	su
cuerpo	 se	 suavizaba	 y	 cedía.	Él	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar,	 no	 se	 atrevía	 a	 decirle:	 por
favor,	sigamos	juntos,	tengamos	este	hijo	que	será	el	fruto	de	nuestra	reconciliación,
cuya	concepción	en	mitad	de	este	fragor	de	guerra	es	una	señal	de	Dios,	pero	sentía	el
perdón	en	los	brazos,	en	los	hombros,	en	las	piernas	y	en	el	pecho	de	su	mujer.

Querido	corazón,	enterremos	esta	enemistad	amarga	y	absurda,	pues	lo	cierto	es
que	los	dos	nos	queremos	con	locura…
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	OCHO

1
El	último	día	feliz	que	pasaron	juntos.	(Por	 lo	demás,	Gideon	se	niega	a	considerar
que	por	separado	puedan	volver	a	disfrutar	de	días	felices.)

Un	domingo	a	finales	de	junio.
El	 Piccolo	Teatro	 se	 dispone	 a	 representar	El	 sitio	 de	París,	 como	 parte	 de	 un

festival	artístico	italiano	que	se	celebra	en	la	universidad	de	Nueva	York	y	en	el	que
también	se	van	a	proyectar	películas	de	Nanni	Moretti	y	se	van	a	impartir	clases	de
cocina	típica.

Gwen,	¿Gideon	alguna	vez	te	ha	explicado	lo	mucho	que	le	gustan	las	marionetas
sicilianas?	Cuando	con	diecinueve	años	se	sentó	en	un	suelo	de	madera	en	un	viejo
teatro	medio	 ruinoso	de	Palermo	y	vio	una	de	aquellas	 anticuadas	aventuras	de	 los
caballeros	de	Carlomagno	en	combate	con	los	sarracenos,	se	sintió	ebrio	de	orgullo.

Lo	 que	 sintió	 entonces	 fue	 una	 especie	 de	 revelación	 de	 afinidades:	 éste	 es	mi
mundo,	 éste	 es	 el	 mundo	 al	 que	 pertenezco.	 Una	 revelación	 comparable	 a	 la	 que
Gwen	 sintió	 cuando,	 a	 una	 edad	 parecida,	 se	 encontró	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 una
cocina	 moscovita,	 compartiendo	 una	 botella	 de	 vodka	 con	 tres	 veces	 que	 en	 los
campos	de	Magadán	habían	perdido	la	salud,	los	dientes	y	todas	esperanzas	de	llegar
a	viejos.

En	el	fondo,	Gideon	es	un	esteta:	sin	pensárselo	dos	veces	cambiaría	la	dictadura
del	proletariado	por	un	heroico	caballero	de	armadura	dorada.	Estas	obras	sicilianas
—por	lo	general	fusiladas	del	Orlando	furioso	para	ser	representadas	en	onomásticas
diversas—	 son	 simplemente	 hermosas:	 los	 jóvenes	 caballeros	 con	 bigotes	 y
armaduras	son	hermosos,	y	los	diablos	y	hechiceras	todavía	lo	son	más.	En	esas	obras
no	hay	política	ni	mensaje;	lo	que	hay	es	pura	brillantez	y	puro	encanto.	Y	a	Gideon
le	apasionan.

Hoy	 sucede	 lo	 mismo.	 El	 Piccolo	 Teatro	 es	 un	 negocio	 familiar:	 el	 padre,	 la
madre,	 el	 hijo	 y	 la	 hija,	 a	 quienes	 Gideon	 conoce	 personalmente,	 no	 bien	 pero	 sí
desde	hace	años.

Los	Ragusa	ponen	en	escena	la	vieja	historia	del	caballero	virtuoso	que	se	refugia
en	 el	 castillo	 de	 una	 bruja	 que	 trata	 de	matarlo	mientras	 duerme.	 Es	 un	 tontorrón

www.lectulandia.com	-	Página	398



cuento	de	hadas	mezcla	de	diversas	leyendas,	pero	en	la	obra	aparecen	un	hechicero,
un	demonio	y	una	bruja-princesa,	y	hay	que	ver	los	rostros	fascinados	y	aterrados	de
los	 niños	 que	 esconden	 las	 caras	 en	 los	 regazos	 de	 sus	 madres	 para	 ocultarse	 al
hechicero	y	que	 luego	se	alzan	como	si	 fueran	delfines,	como	hay	que	ver	a	Bella,
que	está	contemplando	todo	aquel	misterio	con	la	expresión	solemne.	Uno	entiende
por	qué	Gideon	y	 los	Ragusa,	 Jerome	y	Fran	y	Annie	 siguen	perseverando	en	 este
campo	tan	arcaico	como	poco	lucrativo.

Cuando	baja	el	telón,	Bella	susurra:
—¿Má?
Con	una	sonrisa,	Gwen	la	secunda:
—¿Más?
Gideon	se	sube	a	Bella	a	hombros,	toma	a	Gwen	de	la	mano	y	se	dirige	con	ellas

a	 la	 parte	 posterior	 del	 escenario.	 Gideon	 intercambia	 abrazos	 y	 besos	 con	 los
Ragusa;	charlan	en	una	mezcla	de	italiano	de	pega	e	inglés	de	pega.	Tonino,	Anna	y
su	padre	le	hacen	todo	tipo	de	carantoñas	a	Bella,	quien	se	hace	de	rogar	y	trata	de
esconderse	 entre	 las	 tetas	 de	 su	madre.	 Tonino	 saca	 sendas	 fotografías	 de	 sus	 dos
hijas.	Gideon	 propone	 encontrarse	 con	 los	Ragusa	 al	 día	 siguiente	 para	 comer:	 los
recogerá	en	el	apartamento	de	la	universidad	en	el	que	están	alojados.

Por	espacio	de	una	hora,	mientras	les	muestra	a	Bella	y	a	Gwen	esto	que	tanto	le
gusta,	a	Gideon	se	le	olvida	lo	que	su	mujer	está	haciendo	con	ellos.

La	 propia	Gwen	 se	 queda	 conmovida	 por	 su	 buen	 humor.	Mientras	 lo	 escucha
hablar	 en	 un	 italiano	 tan	 incorrecto	 como	 exuberante,	 mientras	 contempla	 cómo
gesticula	con	una	mímica	colorista,	a	la	vez	se	acuerda	de	por	qué	una	vez	lo	amó	y
de	por	qué	no	pueden	ser	padres	juntos.

2
Gwen	se	quedó	en	la	cama	a	la	mañana	siguiente.

Fue	 Gideon	 quien	 se	 levantó	 cuando	 Bella	 a	 las	 seis	 se	 subió	 a	 la	 cama	 de
matrimonio.	Cambió	 los	 pañales	 de	 la	 niña,	 le	 cepilló	 los	 dientes,	 la	 vistió	 y	 se	 la
llevó	a	desayunar	al	Utopia,	para	que	Gwen,	presa	del	sopor	del	embarazo	temprano,
pudiera	volver	a	dormirse.

Cuando	 Gwen	 por	 fin	 se	 levantó,	 eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 se	 encontraba
bastante	descansada.	Se	hizo	un	café,	le	echó	una	ojeada	al	diario,	regó	las	plantas	del
balcón	y	se	decidió	a	hacer	una	lavadora.

Gwen	vació	 la	canasta	de	 la	 ropa	sucia	en	el	baño.	Entre	 las	prendas	 se	 fijó	en
unas	bragas	que	no	 reconoció.	Unas	bragas	 como	para	niña	pero	de	 talla	 de	mujer
adulta,	de	nailon	blanco,	con	estampado	de	florecitas	rosas	y	azules.	Gwen	las	cogió
y	las	examinó.	Luego	se	sentó	en	la	cama.

3
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Sí,	 lo	 reconocía.	 Lo	 había	 hecho.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿Durante	 un	 tiempo?
¿Qué	hacían?	Quedaban	para	tomar	una	copa	o	para	cenar.	En	lugares	que	Gwen	no
conocía,	cercanos	al	piso	de	la	chica.	Porque	así	luego	podían	irse	a	su	piso	y…	Sí.
Entonces,	 ¿se	 veía	 con	 ella	 regularmente?	 Y	 lo	 hacían.	 Sí,	 lo	 normal	 entre	 dos
personas	que	se	ven	con	frecuencia.	Sí,	se	habían	acostado	juntos.	Así	que	lo	hacían.
Sí.	¿Dónde?	No,	él…	¿Dónde?	¿Aquí?	Sí.	¿En	este	piso?	Sí.	¿En	nuestra	cama?	Sí.
En	la	cama	y…	Y	en	todas	partes.	Sí.

¿Y	 ésa	 quién	 era?	 ¿La	mujer	 que	 llamó	 una	 noche	 preguntando	 por	 él	 pero	 no
quiso	dejar	mensaje?

¿Y	había	otras?
Gideon	no	se	imaginaba	que	ella	lo	llegaría	a	descubrir.	Ha	estado	tan	furioso	con

ella	 que	 encontraba	 plenamente	 justificado	 acostarse	 con	 Emma.	 Toda	 la	 culpa	 la
tiene	ella;	es	ella	quien	lo	ha	empujado	al	adulterio.

Y	 sin	 embargo,	 la	 reacción	 de	 Gwen	 lo	 deja	 un	 tanto	 inquieto.	 En	 lugar	 de
ponerse	a	chillar,	empalidece.	Tan	pronto	como	ella	le	ha	hecho	todas	estas	preguntas
y	él	le	ha	respondido,	se	excusa	de	forma	cortés,	se	encierra	en	el	baño	y	sale	al	cabo
de	un	rato,	vestida.	Aunque	se	ha	abrochado	mal	los	botones	del	vestido.

Gideon	está	sentado	en	la	cama.	No	se	ha	movido.	Mira	cómo	su	mujer	revuelve
en	los	cajones	en	busca	de	algo	con	lo	que	no	consigue	dar.	Lo	deja	por	imposible,	se
marcha	a	la	sala	de	estar,	vuelve	a	meterse	en	el	baño,	de	donde	llega	el	ruido	de	los
grifos.

Cuando	reaparece,	está	aún	más	pálida.
—¿Hemos	 terminado	 con	 la	 conversación?	 —apunta—.	 ¿Hay	 algo	 más	 que

tengamos	que	hablar?
—No	—dice	él.
Gideon	mira	cómo	su	mujer	se	prepara	para	marcharse	al	trabajo.
Gwen	 lleva	 puesto	 un	 vestido	 de	 marinero	 de	 lino	 gris,	 y	 Gideon	 piensa	 con

repentina	ternura:	no,	haces	mal	en	llevar	este	vestido	tan	bonito,	porque	nunca	más
querrás	volver	a	ponértelo.	De	la	misma	forma	que	no	volverá	a	ponerse	el	vestido	de
noche	naranja	y	violeta	que	a	él	tanto	le	apenó	descubrir,	ni	los	zapatos	de	cocodrilo
verde	que	ella	empleó	como	cebo	de	pesca	en	la	Novosibirsk	lejana	en	el	tiempo.	A
este	paso	la	va	a	dejar	sin	ropas	que	vestir;	Gideon	siente	ciertos	remordimientos	de
que	su	mujer	últimamente	exhibe	menos	de	su	antiguo	amor	por	sus	prendas	bonitas.

Es	una	mujer	espléndida.	Casi	se	ha	olvidado	de	lo	espléndida	que	es:	alta	como
un	hombre,	con	los	hombros	anchos,	erguida,	con	una	nariz	que	parece	la	proa	de	un
barco	 y	 unos	 ojos	 con	 los	 párpados	 entrecerrados	 a	 lo	Minerva	 que	 te	 miran	 con
gravedad.

Ahora	que	está	rendida,	sometida	al	embarazo	temprano,	Gideon	la	encuentra	casi
más	 hermosa	 que	 nunca.	 La	 mira	 y	 piensa:	 esta	 mujer	 envejecerá	 bien.	 Será	 una
anciana	 delgada,	 con	 la	 espalda	 erguida	 y	 con	 la	 excelente	 conformación	 ósea	 del
rostro	y	la	nariz	ganchuda	perfectamente	visibles.	No	se	arrugará	cuando	sea	mayor,
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seguirá	mostrándose	tan	orgullosa	como	la	cima	de	una	montaña.
Pero	 por	 desgracia,	 en	 un	momento	 crítico,	Gideon	 se	 ha	 olvidado	 de	 tener	 en

cuenta	el	orgullo	de	su	mujer.	Ese	orgullo	maldito,	lo	primero	en	que	se	fijó	cuando	la
vio	 en	 el	 mercadillo	 siberiano.	 La	 altanera	Michal,	 que	 no	 vuelve	 a	 dormir	 en	 la
misma	cama	con	el	 rey	David	después	de	haberlo	visto	bailar	con	el	 trasero	al	aire
ante	 las	 sirvientas.	 Una	 mujer	 orgullosa	 que	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	 Dios,	 el
especialista	en	la	antinomia,	disfruta	con	los	sinvergüenzas	que	tienen	dos	caras,	con
los	que	no	le	hacen	ascos	a	la	diversión	estridente	y	chabacana.	El	orgullo	de	Gwen
implica	 la	 caída	 de	Gideon.	 Gideon	 puede	 bailar	 con	 el	 trasero	 al	 aire	 ante	 tantas
sirvientas	como	quiera,	pero	no	llegará	a	conocer	la	erguida	vejez	de	Gwen.

A	todo	esto,	su	mujer	(que	es	todo	cuanto	él	quiere	en	el	mundo)	se	muestra	torpe,
confusa.	Con	la	cara	de	un	pálido	casi	verdoso,	pierde	una	cosa	tras	otra	—la	agenda,
las	llaves—	y	al	momento	se	olvida	de	lo	que	anda	buscando.	Gideon	la	contempla
recoger	una	pequeña	sudadera	roja	de	Bella,	que	trata	de	doblar	al	 tiempo	que	alisa
sus	arrugas	y	frota	una	pequeña	mancha.

La	mira	ponerse	a	cuatro	patas	para	dar	con	uno	de	los	calcetines	a	rayas	de	Bella,
cuya	pareja	tiene	en	la	mano.	Va	a	la	habitación	vecina	para	meter	las	prendas	en	el
cajón	de	la	niña	y	vuelve	con	el	mismo	calcetín	solitario	en	la	mano,	que	al	final	se
mete	en	el	bolsillo	del	vestido.	¿Como	un	amuleto	o	por	simple	despiste?

Se	muestra	tan	torpe	que	se	diría	que	ha	sufrido	una	embolia	y	está	aprendiendo	a
moverse	otra	vez.	La	desafiante	sensación	de	haber	hecho	justicia	que	siente	Gideon
se	 transforma	en	 lástima	de	ella,	de	esta	mujer	que	está	embarazada	y	no	 sabe	qué
hacer.

Gideon,	 muy	 al	 contrario,	 sí	 sabe	 qué	 hacer.	 Aunque	 la	 emoción	 de	 la	 nueva
aventura	ha	sido	deliciosamente	reparadora,	entiende	que	tiene	que	dejar	de	verse	con
esta	Emma,	quien	no	está	hecha	para	el	papel	de	querida	de	un	hombre	casado,	que
no	 tiene	 el	 menor	 entendimiento	 de	 las	 normas	 fundamentales	 a	 la	 hora	 de
relacionarse	con	hombres	casados.

Esto	es	lo	que	propone:	se	compromete	a	dejar	a	la	chica,	y	entonces	es	cuestión
de	que	ambos	hagan	las	paces	de	una	vez	y	vuelvan	a	empezar	de	nuevo.	Lo	dice.	Y
añade:

—Por	mi	parte,	esa	relación	se	ha	terminado.	No	voy	a	volver	a	verla	nunca	más.
Gwen	responde.
—Me	da	 igual	 lo	que	hagas	o	dejes	de	hacer.	Lo	que	quiero	es	que	 te	marches.

Quiero	que	 te	vayas.	Ahora.	Lo	antes	posible.	—Gwen	de	nuevo	consulta	 su	 reloj,
como	 si	 efectivamente	 le	 pareciese	 posible	 que	 él	 se	 fuera	 para	 siempre	 antes	 del
mediodía—.	Puedes	 seguir	viéndote	con	esa	mujer,	puedes	casarte	con	ella,	puedes
hacer	lo	que	quieras.	Pero	espero	que	te	vayas.

4
Demasiado	fácil,	Gideon.	Se	lo	has	puesto	demasiado	fácil.	Tu	verga	estúpida	te	ha
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dejado	en	evidencia.	Siempre	sucede	lo	mismo.	Te	esfuerzas	en	ser	muy	enrevesado	y
sutil,	pero	el	ansioso	cachorrillo	jadeante	y	meón	que	tienes	entre	las	piernas	siempre
acaba	por	delatarte.	¿Es	que	puede	existir	una	polla	sutil,	una	verga	con	estrategia	a
largo	plazo,	cuya	percepción	vaya	más	allá	de	su	próxima	comida,	de	sus	urgencias
comparables	a	las	de	un	barco	en	una	tormenta	para	el	que	cualquier	puerto	es	bueno?

Gideon	lleva	su	mano	al	reloj	de	Gwen	para	ver	qué	hora	es,	y	ella	se	aparta	de	su
lado.	Es	tarde.

—No	sé	—dice—.	Mira,	ahora	mismo	tengo	que	ir	a	ver	a	los	Ragusa.	Luego	nos
vemos	y	hablamos,	¿vale?

En	este	momento	crucial,	Gideon	no	termina	de	acertar.
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	NUEVE

1
Cuando	Gwen	por	fin	llegó	al	trabajo,	era	la	hora	del	almuerzo.	En	la	oficina	sólo	se
encontraban	Trish	y	Carole,	que	estaban	sentadas	en	la	sala	de	reuniones,	comiéndose
unos	emparedados	envueltos	en	papel	de	aluminio.

Empujada	 por	 la	 imagen	 del	 pepinillo	 encurtido	 y	 la	 mostaza	 amarilla,	 Gwen
corrió	a	meterse	en	el	baño,	donde	una	vez	más	vomitó	la	amarilla	bilis	de	él.	Se	lavó
la	cara	con	aspereza,	con	agua	fría	y	jabón	líquido	de	oficinas.	Su	rostro	en	el	espejo:
el	rostro	de	un	niño	asustado,	pero	con	arrugas.	No	has	aprendido	nada,	se	dijo.	Eres
tan	 ignorante	 del	mundo	 como	 tu	 propia	madre,	 y	 esa	 ignorancia	 no	 tiene	 nada	 de
encantadora,	 sino	 que	 una	 abominación	 contra	 la	 naturaleza,	 que	 por	 algo	 nos	 dio
capacidad	para	razonar	y	entendernos,	por	mucho	que	luego	no	la	usemos.

—Trish,	 una	 cosa…	—Gwen	 tenía	 la	 costumbre	 (acaso	 en	 reacción	 contra	 la
familiaridad	excesiva	y	coercitiva	con	que	su	padre	se	desempeñaba	en	su	papel	de
jefe)	de	ser	amable	con	las	secretarias,	pues	era	consciente	de	que	éstas	llevaban	una
vida	 aún	 más	 de	 perros	 que	 la	 suya.	 Pero	 hoy	 desconfiaba	 de	 tales	 amabilidades
suyas,	que	apestaban	a	condescensión.

—¿Sí?
—Tengo	que	acabar	un	documento	para	ya	mismo.	¿Hay	algún	sitio	donde	pueda

trabajar	tranquila?
—¿Por	qué	no	te	metes	en	el	despacho	de	Kalman?
Kalman	estaba	en	Budapest.
—¿Te	importa	cogerme	las	llamadas?	Incluso	si	te	dicen	que	es	una	emergencia.
Como	su	inquilino,	la	oficina	de	Kalman	era	pequeña	y	maloliente.	Gwen	abrió	la

ventana,	cerró	la	puerta	y	apoyó	la	cabeza	en	el	escritorio,	como	una	escolar	que	no
se	encontrara	bien	en	clase.	Se	acordó	de	los	macizos	pupitres	de	madera	de	Dalton,
cuyas	 tapas	 amarillas	 barnizadas	 estaban	 plagadas	 de	 juramentos	 e	 imprecaciones:
«Las	 mates	 son	 un	 asco»,	 «Emily	 =	 Petarda».	 Cuán	 sólido,	 cuán	 reconfortante
resultaba	el	escritorio	junto	a	su	mejilla	cuando	descansaba	un	momento	del	estudio
de	 las	 leyes	británicas	sobre	el	maíz.	Las	 tardes	 lluviosas	de	 invierno	—la	clase	de
francés,	 con	 aquellos	 pósters	 fijados	 con	 chinchetas	 de	 los	châteaux	 del	Loira	 y	 el
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anfiteatro	 romano	 de	 Nimes—,	 cuando	 los	 radiadores	 silbaban	 y	 emitían	 ruidos
metálicos,	y	el	aula	olía	a	lana	húmeda,	y	las	manos	del	gran	reloj	de	pared	dejaban
de	avanzar.	Cuando	los	días	previos	a	las	vacaciones	de	verano,	los	años	previos	a	la
edad	 adulta	 semejaban	 una	 eternidad	 larga	 y	 de	 esclavos,	 un	 avance	 arrastrado	 e
imperceptible.	 La	 hija	 de	Gwen	 pronto	 estaría	 en	 edad	 escolar,	 y	 en	 la	 vida	 iba	 a
necesitar	un	respaldo	más	sólido	que	el	aportado	por	esta	estafa	matrimonial	basada
en	el	engaño	y	el	rencor	para	que	por	las	mañanas	pudiera	salir	al	mundo	andando	a
paso	firme	y	sin	lastres.

El	escritorio	de	Kalman	era	beige	y	de	formica,	metálico	al	toque.	A	nadie	se	le
había	ocurrido	jamás	inscribir	pullas	en	mayúsculas	en	su	acabado	sintético.

Gwen	levantó	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana.	El	cielo	blanco	propio	de	una	ola
de	calor	de	primeros	de	verano.	Contaminado,	inhóspito.	El	calor	te	pone	todavía	más
enferma.	Tontita	que	eres,	 a	quién	se	 le	ocurre	quedarse	preñada	en	 junio.	Miró	en
dirección	al	norte,	al	autobús	urbano	blanquiazul	que	en	aquel	momento	enfilaba	la
Quinta	Avenida,	 a	 los	hombres	que	vendían	muñecas	 rusas	expuestas	 sobre	mantas
junto	al	Metropolitan	Museum;	al	oeste,	a	Central	Park.	Gwen	divisó	el	tramo	inicial
del	sendero	que	discurría	por	el	túnel,	ascendía	por	una	pequeña	ladera	y	bajaba	hasta
llegar	a	la	estatua	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	allí	donde	por	primera	vez
viera	al	innombrable.	El	que	se	había	tirado	a	otra	mujer	en	la	cama	de	Gwen.	El	que
había	metido	su	encabritado	apéndice	rojizo-marrón	en	coto	ajeno.

La	mujer	aquella,	¿estaría	húmeda?	¿Gideon	la	habría	excitado,	habría	jugueteado
con	ella	antes,	la	habría	puesto	cachonda,	la	habría	llevado	a	sentirse	tan	en	tensión
como	un	arco	extendido,	la	habría	masturbado	con	el	dedo,	la	habría	lamido,	le	habría
comido	el	coño	hasta	que	ella	le	suplicara	que	la	penetrase	de	una	vez?	Al	quitarse	la
ropa	Gideon,	¿ella	se	habría	dicho:	este	tío	tiene	una	verga	bonita	a	más	no	poder?	Un
rostro	más	bien	raro,	pero	una	verga	exquisita,	que	además	sabía	cómo	moverse	en	el
interior	del	 cuerpo	de	una	mujer.	 ¿Y	ella?	¿Ella	 también	sabía	cómo	moverse?	¿La
sucesora	 de	 Gwen?	 (A	 Gwen,	 Gideon	 en	 su	 momento	 le	 dio	 a	 entender	 que	 el
entusiasmo	 que	 ella	 ponía	 venía	 a	 sustituir	 la	 adecuada	 destreza	 congénita.)	 ¿Ella
también	habría	soltado	el	mismo	grito	de	agonía	cuando	él	se	deslizó	en	su	interior?
Orgulloso	y	entre	risas	la	primera	noche,	¿él	también	se	la	habría	follado	tres	veces
seguidas?

¿Ella	—la	 tía,	 la	 sucesora	de	Gwen,	veintitrés	años	 le	había	dicho	él	 con	cierta
jactancia,	una	niña—	también	se	habría	sentido	maravillada	y	en	cierta	forma	curada
por	el	fresco	olor	a	levadura	de	su	leche,	tan	limpia	como	la	masa	fermentada,	cuya
viscosidad	le	chorreaba	amarillenta	muslo	abajo…?

Cuando	 una	 tenía	 veintitrés	 años,	 ¿qué	 pensaba	 al	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 un
hombre	casado?	A	saber.	¿Y	si	también	se	quedaba	embarazada,	o	acaso	era	una	chica
de	veintitrés	que	ya	conocía	el	paño?	¿A	esa	mujer	de	veras	le	gustaba	Gideon?,	se
preguntaba	Gwen.

Ahora	que	sí	que	habían	terminado,	ahora	que	lo	único	que	había	que	hacer	era
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conseguir	que	efectivamente	se	fuera,	Gwen	podía	permitirse	el	lujo	de	lamentarse	un
poco	por	los	atributos	conjugados	y	dispuestos	de	la	lealtad	perjura	de	Gideon.	De	su
ex	amor	echado	a	perder.

El	estómago	se	le	estaba	hinchando	otra	vez,	y	en	la	boca	volvía	a	notar	el	sabor
de	la	bilis.	Lo	que	quería	(¿qué	otra	cosa	quería	estos	días?)	era	echarse	a	dormir.	No
quería	ser	 tan	floja	ni	 tener	 tanto	miedo.	En	aquel	momento	se	acordó	de	las	orejas
largas	y	pálidas	de	un	dermatólogo	al	que	de	adolescente	visitara	para	que	la	curase
de	 un	 eczema.	 Se	 acordó	 de	 los	maltrechos	 ejemplares	 de	 la	 revista	Yankee	 que	 el
doctor	Whittaker	tenía	en	su	consulta	de	Newburyport;	se	acordaba	del	nombre	de	la
recepcionista,	 Julie.	Era	un	 rasgo	heredado	de	su	padre,	 la	 tendencia	entre	 feudal	y
halagadora	de	acordarse	de	 los	nombres	de	 las	 secretarias	y	 los	porteros	ajenos,	de
jugar	 a	 ser	 una	 simpática	 niña	 de	 la	 aristocracia	 en	 el	mundo	 de	 los	 uniformados.
Gwen	recordaba	los	números	de	teléfono	de	su	antiguo	contable,	las	genealogías	de
los	 largo	 ha	muertos	 perros	 de	 la	 tía	 Sue.	 Se	 acordó	 de	 la	 primera	 vez	 que	 comió
ostras	 en	 la	 vida,	 con	 Christopher	 una	 Semana	 Santa	 en	 Bretaña.	 Demasiado
orgullosa	para	admitir	 la	 repugnancia	que	 le	producían	unos	moluscos	vivos	que	se
estremecían	 cuando	 ella	 trataba	 de	 arrancarles	 el	 resbaladizo	 encaje	 grisáceo	 de	 su
carne	fluida.	Pobres	bichos,	cuyo	único	atributo	era	 la	fijación,	qué	cruel	 le	pareció
entonces	arrancarlos	en	vida	de	sus	hogares.	Cómo	se	encogían	al	verse	arrancados,
lo	que	para	 ellos	 suponía	 la	muerte.	Como	una	 tonta,	Gwen	 se	 las	 comió	 todas	—
media	docena—,	y	luego	se	fue	corriendo	al	baño.	Lo	cierto	era	que	nunca	tuvo	una
onza	de	valentía.

Los	 recuerdos	 al	 azar	 de	 pronto	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 su	 fatal
descubrimiento,	 como	 por	 un	 digital	 rótulo-boletín	 de	 noticias	 que	 anunciara	 las
noticias	del	día:	GIDEON	SE	ACUESTA	CON	OTRA.	EL	SENADO	RECHAZA	LA
SUBVENCIÓN	DE	 860	 BILLONES	A	 LAS	 TABACALERAS.	 EL	DOW	 JONES
SUBE	150	PUNTOS.

Gwen	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 establecer	 una	 cronología	 mínima.	 ¿Gideon	 se
había	estado	acostando	con	Gwen	y	 la	otra	en	paralelo?	La	vez	que	él	 se	abalanzó
sobre	 ella	 en	 el	 baño,	 ¿acaso	 lo	hizo	porque	 andaba	excitado	por	 el	 recuerdo	de	 la
otra?	 ¿O	 lo	que	 lo	 excitaba	 era	 la	 artera	humillación	de	Gwen?	 (¿Por	un	momento
había	pensado	que	su	mujer	no	llevaba	protección	alguna	esa	vez	en	que	él	se	la	clavó
por	detrás,	durante	aquel	polvo	doloroso	y	en	seco,	sin	duda	el	peor	de	cuantos	habían
echado	 desde	 que	 se	 conocieron?	 ¿Qué	 clase	 de	 fruto	 podía	 brotar	 a	 partir	 de	 tan
áspero	terreno?)

Gwen	trató	de	pensar	en	lugares	hermosos	en	los	que	había	estado,	en	Garni,	un
templo	 romano	 en	Armenia,	 excavado	 en	 una	 piedra	 que	 era	 entre	 ocre	 y	 púrpura.
Tras	el	templo	había	unos	matorrales	cubiertos	de	trapos	que	su	amigo	Sarkis	le	había
descrito	 como	pañuelos	 anudados	 por	mujeres	 que	 hacían	 dichas	 ofrendas	 a	 fin	 de
convertirse	 en	 madres.	 Un	 rito	 ancestral	 que	 bajo	 la	 dominación	 soviética	 estaba
considerado	como	muestra	de	 subversión	política.	 ¿Tu	madre	 también	ató	pañuelos
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para	 tenerte?,	 le	 preguntó	 Gwen	 medio	 en	 broma.	 Mi	 padre	 sacrificó	 un	 carnero
cuando	nací,	 respondió	 con	orgullosa	 timidez	Sarkis,	 el	 de	 las	 largas	 pestañas.	 Por
entonces,	 el	 ansia	 de	 tener	 un	 hijo	 a	 Gwen	 le	 resultaba	 tan	 ajena	 como	 la	 propia
costumbre	de	atar	trapos	a	unos	arbustos.	(Ahora	se	echa	a	llorar	porque,	que	Dios	la
ayuda,	 siente	 este	 niño	 en	 su	 interior,	 lo	 siente	 dentro,	 siente	 sus	 turbulencias
menores,	 su	 pequeña	 vigilia	 en	 remolino,	 y	 lo	 quiere,	 sus	 entrañas,	 su	 útero	 y	 su
corazón	 suspiran	por	 él.)	Gwen	 recordaba	que	 se	quedó	de	pie	 en	 la	 escalinata	del
templo,	fumando	un	cigarrillo.	Cuando	visitó	Garni	—durante	su	primer	año	en	Rusia
—,	 fumaba.	 Fumaba	 baratos	 cigarrillos	 rusos,	 baratos	 cigarrillos	 búlgaros,	 baratos
cigarrillos	norcoreanos.	Había	empezado	a	fumar	porque	el	tabaco	era	un	buen	medio
para	conocer	a	desconocidos.	Acaso	fuera	el	momento	de	empezar	a	fumar	otra	vez.

Por	Dios.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	dejar	de	pensar	en	esas	cosas	—cambiar	de
onda—,	 olvidarse	 de	 las	 campesinas	 armenias	 que	 amarraban	 retales	 de	 floridos
pañuelos,	del	padre	de	Sarkis	 (¡un	profesor	de	ciencia!)	que	 le	cortó	el	 cuello	a	un
carnero	en	agradecimiento	a	los	dioses	por	su	hijo	rijoso.	Lo	que	tenía	que	hacer	era
concentrarse	en	su	suerte	actual	y	desdichada.	Por	supuesto,	lo	primero	era	llamar	a	la
clínica	 que	 le	 habían	 recomendado	—no	 la	 doctora	 Landesmann,	 sino	 su	 anterior
ginecólogo,	el	de	antes	de	casarse—	y	ver	si	podían	atenderla	el	miércoles.

Un	aborto.	¿Y	ello	qué	implicaba?	No	tenía	ni	idea.	Durante	su	adolescencia,	al
llegar	a	la	universidad,	Gwen	era	la	única	de	su	círculo	que	aún	no	había	follado.	Se
mantuvo	estólidamente	casta	durante	sus	años	en	el	internado,	durante	un	año	entero
en	Rusia	(por	mucho	que	bastantes	noches	durmiera	con	Algis	en	su	frío	camastro	en
el	sótano).	Cuando	finalmente	rindió	su	equívoca	condición,	lo	hizo	en	un	cuarto	del
Ocean	Breeze	Motel,	a	manos	de	Byron	Beale,	aquel	amigo	de	Maddock.	Lo	hizo	de
forma	deliberada,	 tras	habérselo	pensado	a	conciencia	y	emborrachado	lo	suficiente
para	armarse	de	valor.

Byron,	medio	indio,	flaco	y	con	las	mejillas	chupadas,	con	un	ojo	glauco,	quien	a
aquellas	 alturas	 ya	 tenía	 un	 hijo	 de	 tres	 años,	 hizo	 con	 ella	 lo	 que	 quiso	 como	 un
encantador	de	serpientes,	y	la	dejó	anonadada,	cascorva	y	extrañamente	extática.

¿Por	qué?	¿Por	qué	se	inició	tan	tarde,	por	qué	fue	tan	torpe?
¿Por	qué?	¿Y	tú	lo	preguntas,	ceporra?	¿Es	que	aún	no	lo	sabes?
Porque	tras	el	abandono	de	su	padre	estuvo	viviendo	con	su	madre,	por	eso.	Lo

que	venía	a	ser	como	vivir	entre	los	restos	de	un	accidente	ferroviario,	entre	piltrafas
de	carne,	añicos	de	cristal,	metal	retorcido.	(Razón	por	la	que	nunca	consigue	odiar
del	todo	a	Hal.)	Porque	había	visto	cómo	terminaban	los	encuentros	entre	un	hombre
y	una	mujer.	 Porque	no	quería	 dejar	—¿cómo	 los	 denominó	 el	 taimado	de	Francis
Bacon?—	«rehenes	de	la	fortuna».	Porque	estaba	por	entero	decidida	a	que	a	ella	no
la	abandonaran	jamás.

No	sé	qué	esperar,	pensó.	(Desolación.	Un	vacío	cósmico	de	cosecha	propia.	Pues
matar	 a	 un	 niño	 cuando	 ya	 habías	 tenido	 otro	 constituía	 un	 asunto	 bastante	 más
escabroso:	una	sabía	lo	que	estaba	matando…)	¿Podría	irse	de	la	clínica	por	su	propio
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pie	o	necesitaría	tomarse	una	baja	de	un	par	de	días?	¿Podría	cuidar	de	Bella	por	su
cuenta?

Le	pediré	a	Betty	que	se	quede	a	dormir	en	casa,	pensó,	le	diré	que	tengo	la	gripe.
La	gente	pilla	 la	gripe.	Y	 la	gente	cuyo	marido	se	marcha	de	casa	 tiende	a	ponerse
mala.	Mierda.

Iba	a	abortar,	pasado	mañana,	y	Gideon	se	marcharía	antes	del	fin	de	semana.	Y
ella	empezaría	a	fumar	otra	vez.	Iría	a	esos	estancos	anticuados	de	la	Sexta	Avenida,
en	los	que	tienen	de	todo:	Lucky	Strike,	Gitanes.	Así	iba	a	pasar	las	noches	después
de	la	marcha	de	Gideon	y	después	de	acostar	a	Bella:	sentada	en	el	balcón,	fumando	y
leyendo.

Mesrop,	dijo	en	voz	alta.	Mesrop.	Otra	vez	estaba	pensando	en	Garni,	en	el	mes
de	junio	que	pasó	en	Yereván	—no	una	ciudad,	sino	una	nuez	asada,	en	definición	de
Mandelstam—,	empapándose	de	un	amarillento	libro	de	gramática	que	encontró	en	el
mercado,	 tratando	de	memorizar	un	alfabeto	cuyas	cursivas	 llevaban	a	pensar	en	 la
escoliosis.	Según	la	leyenda,	Merop	era	el	nombre	del	sacerdote	que	dotó	a	Armenia
de	alfabeto	propio	 (Merop	asimismo	confirió	 sendos	alfabetos	más:	a	 los	albaneses
circasianos	 y	 a	 los	 georgianos,	 los	 orgullosos	 sobrinos	 de	 Medea)	 junto	 con	 la
religión	ortodoxa.

Un	 alfabeto	 era	 un	 regalo	 muy	 bonito:	 un	 ábaco	 en	 el	 que	 insertar	 tanto	 tus
oraciones	 como	 tus	 compras.	 Lo	 mismo	 que	 los	 fenicios	 habían	 hecho,	 mil	 años
antes:	 recorrer	 el	 Mediterráneo	 hasta	 llegar	 al	 mismo	 Atlántico	 mercadeando
alfabetos,	 aceite	 de	 oliva,	 especias,	 conceptos	 (entre	 ellos	 el	 verdaderamente
extraterrestre	 del	monoteísmo).	 Podría	 decirse	 que	 estos	 comerciantes	 y	 sacerdotes
semitas	en	su	momento	vinieron	a	ser	una	especie	de	programadores	de	software	en
Asia	Menor.	¿O	es	que	el	aleph-bet-gimel	no	era	un	bien	más	sagrado	y	permeado	por
la	divinidad	que	el	Windows	de	hoy?

Su	mente	era	un	arsenal	de	información	inútil,	cuyas	reservas	podía	reordenar	de
forma	indefinida.	Iba	a	abortar	y	se	encargaría	de	criar	a	su	hija.	Se	olvidaría	de	que
una	 vez	 conoció	 a	 aquel	 hombre	 (que	 había	 convertido	 al	 mundo	 en	 ceniciento).
Borraría	el	error	de	su	existencia;	se	liaría	con	otros	amantes,	o	con	ninguno.	Criaría	a
su	hija	a	salvo	de	sus	camelos	y	sus	hipocresías.	Iba	a	dormir	sola,	y	no	permitiría	que
nadie	tocara	lo	que	él	había	tocado.

Y	una	vez	que	Martin	mejorara	(o	empeorara)	sería	libre	de	irse.	Podría	volver	a
Rusia	 con	 Bella,	 si	 tal	 era	 lo	 que	 quería.	 Alquilar	 su	 piso	 de	 Nueva	 York	 por
cuatrocientos	 o	 quinientos	 al	 mes	 y	 pedirle	 a	 Mijail	 Becker	 que	 le	 buscara	 un
apartamento	bonito	en	Moscú.	Decirle	a	Lavrinsky:	a	partir	de	ahora	y	para	variar,
voy	 a	 llevar	 las	 oficinas	 rusas	 desde	 la	 propia	 Rusia.	 (O	 no.)	 Ya	 se	 imaginaba
viviendo	en	Moscú:	 Jamila	y	 ella	 llevarían	 a	 sus	niñas	 a	 los	baños.	Una	azerí	 bien
dotada	por	delante	se	encargaría	de	cuidar	a	Bella	y,	en	un	par	de	años,	ésta	iría	a	la
escuela.	¡Donde	aprendería	el	alfabeto	cirílico	antes	que	el	latino!	Y	Gwen	asimismo
podría	acumular	nuevos	idiomas.	Aprendería	armenio,	aprendería	georgiano,	sendas
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variantes	del	grupo	lingüístico	caucásico-iraní.	Dos	nuevos	alfabetos	que	sumar	a	su
lista	de	trofeos.	Más	palabrejas-caramelos	que	saborear	y	almacenar,	a	fin	de	eliminar
el	 recuerdo	 acre	 y	 persistente	 del	 Payaso	 Wolkowitz	 y	 sus	 arengas	 paranoico-
moralistas,	del	adúltero	que	se	escondía	tras	su	recién	comprado	mantón	de	rezo.	Se
acabó	su	matonismo	encubierto,	sus	 intentos	de	modelarla	a	voluntad,	su	enfermiza
vigilancia	constante	de	Bella.

El	tiempo	se	estaba	abriendo	ante	ella:	y	no	en	forma	de	caos	acelerado,	sino	con
un	propósito.	A	partir	de	ahora	iba	a	tener	tiempo	libre,	sin	un	marido.	Largos	días,
noches	 serenas	y	 espaciosas.	Su	hija	 para	 ella	 sola.	 (Y	 sin	 embargo	 algo	 la	 lleva	 a
sentirse	incapaz	de	llamar	a	la	clínica.	Incapaz.)

2
—¿Cómo	se	llama	ella?	—inquiere	Gwen,	cortés	de	una	forma	glacial.

Se	 lo	 pregunta	 tras	 haberle	 ofrecido,	 cuando	 las	 cosas	 se	 hayan	 arreglado
debidamente,	marcharse	con	Bella	unos	días	hasta	que	él	haya	hecho	las	maletas	y	se
haya	ido.	(¿Adónde?)

A	Gideon,	que	 tan	sólo	ahora	empieza	a	calibrar	 lo	serio	de	esta	perspectiva,	 le
entra	 el	 pánico.	Ahora	 odia	 a	Emma	porque	 le	 ha	metido	 en	 esto,	 la	 odia	 como	 si
fuera	 el	 agente	 provocador	 de	 una	 operación	 destinada	 a	 hundirlo,	 su	 recuerdo	 le
provoca	 una	 repugnancia	 histérica.	 Le	 cuesta	 un	 horror	 pronunciar	 su	 nombre.	 ¿Y
Gwen	por	qué	quiere	saberlo?

—Rogan	—murmura	finalmente—.	Emma	Rogan.
—¿Rogaine?	 —repite	 Gwen,	 sarcástica—.	 Eso	 de	 «rogaine»	 me	 suena	 a

«reganar».	¿Es	que	te	ha	prometido	reganar	el	pelo	que	te	falta?	¿Es	eso?
—Yo	pensaba	que	eso	era	lo	que	querías.
Ella	al	principio	no	lo	entiende	muy	bien.
—Pensaba	que	lo	que	querías	era	que	te	dejara	en	paz,	que	me	fuera	por	ahí	y	que

me	buscara	la	vida	por	mi	cuenta	en	lo	tocante	a	esa	cuestión…

3
Lo	más	cruel	de	todo	es	que	a	ella,	quien	antaño	fuese	una	Boadicea,	una	auténtica
Pol	Pot	en	lo	referente	a	los	celos	sexuales,	en	el	fondo	no	le	importa	nada	que	él	la
haya	engañado.	Ella	misma	lo	ha	dicho:	el	hecho	de	que	se	haya	follado	a	otra	es	un
síntoma	de	esta	bancarrota	general.	Oh,	es	cierto	que	su	orgullo	vulnerable	lo	siente,
que	su	pedantería	de	leguleya	no	soporta	esta	infracción	del	contrato	conyugal,	pero
su	coño	ni	rabia	ni	llora,	ni	se	convierte	en	sal,	en	piedra	o	en	pus	ante	esta	traición
rastrera	donde	las	haya.	Su	coño	se	mantiene	en	silencio.	Si	todavía	habla,	no	es	a	él	a
quien	 habla.	 El	 miembro	 inactivo	 de	 un	 hombre	 resulta	 despreciable;	 un	 trapo
encogido,	rancio,	pendulón,	un	inútil	pedazo	de	manguera;	el	de	una	mujer,	inactivo,
a	ella	no	la	avergüenza.	Está	sellado.	Es	secreto.	Es	imposible	de	conocer.	Es	suyo,
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inviolado.

4
Gwen	 está	 encerrada	 en	 sí	misma.	No	habla	 en	 absoluto.	No	 expresa	 ningún	dolor
mitigador.

Se	 comporta	 como	 hace	 la	 gente	 cuando	 es	 necesario	 llevar	 a	 la	 práctica	 algo
terriblemente	violento	y	que	va	contra	 la	voluntad	propia:	 tiene	una	visión	de	 túnel
que	 la	obliga	a	 librarse	de	Gideon	y	del	niño	cuanto	antes,	 sin	que	después	de	eso
haya	nada	en	absoluto.	El	esfuerzo	que	esta	doble	expulsión	requiere	no	deja	margen
para	 la	 razón.	 Por	 lo	 demás,	 Gwen	 se	 está	 desempeñando	 admirablemente	 en	 el
trabajo	y	en	casa:	vuelve	al	piso	con	la	compra,	revisa	el	correo	y	atiende	a	su	hija
como	si	nada	hubiera	sucedido,	como	si	nada	fuera	a	suceder.

Gideon	contempla	a	su	mujer,	quien	en	este	momento	se	finge	un	león	rugiente	y
está	a	cuatro	patas,	persiguiendo	a	Bella.	Por	mucho	que	esté	chillando	presa	de	una
aterrada	excitación,	Bella	sigue	siendo	demasiado	pequeña	para	concebir	una	acción
tan	antinatural	como	escapar	de	su	madre.	Cuando	Gwen	suelta	un	bramido	y	se	lanza
a	por	ella,	la	niña	no	huye,	sino	que	corre	hacia	el	león	y	se	aferra	a	él.

Gideon	contempla	a	su	mujer,	que	ahora	se	ha	tumbado	de	espaldas	y	finge	ser	un
león	 simpático,	 mientras	 Bella	 da	 saltitos	 sobre	 su	 estómago.	 Pensando:	 algo	 no
termina	de	encajar.

5
Otra	sala	de	recuperación.

Y	voces.	Conversaciones.	Risas.
Las	voces	están	hablando	de	fiestas,	de	chicos	y	de	la	casa	de	quien	van	a	ir	esa

noche.
Estas	voces	no	son	voces	de	médicos.
Gwen	 ha	 vuelto	 a	 la	 conciencia	 en	 una	 sala	 llena	 de	 camillas	 cubiertas	 con

sábanas	 blancas	 en	 las	 que	 están	 tumbadas	 otras	 mujeres.	 Tumbadas	 boca	 arriba,
dispersas	 por	 la	 estancia,	 y	 todas	 están	 volviendo	 a	 la	 conciencia	 en	 momentos
distintos,	pues	a	todas	les	han	aplicado	el	mismo…	procedimiento,	por	decirlo	así.

Se	trata	de	mujeres	que	estaban	embarazadas	pero	que	no	querían	tener	hijos.	Que
ahora	 ya	 no	 están	 embarazadas.	 Gwen	 se	 pregunta	 si	 en	 este	 lugar	 habrá	 un	 alto
contenedor	lleno	de	niños	muertos.

A	 continuación	 repara	 en	 que	 las	 demás	mujeres	—las	 demás	 pacientes—	 son
chicas	 jóvenes.	 Hay	 dos	 amigas,	 quienes	 extrañamente	 debieron	 de	 quedarse
embarazadas	 de	 forma	 simultánea	 e	 ir	 juntas	 a	 abortar,	 como	 quien	 va	 al
dermatólogo.

Son	dos	muchachas	negras,	alegres	y	que	conversan	en	voz	alta	—de	unos	catorce
o	quince	 años—,	 a	 quienes	 probablemente	 dejaron	preñadas	 sendos	 chavales	 de	 su
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misma	edad.	En	su	interior	no	llevan	el	conocimiento	del	pecado	que	Gwen	sí	tiene
que	sobrellevar:	no	tienen	idea	de	lo	que	supondría	dar	a	luz	a	sus	niños,	criarlos	y
darlos	de	mamar,	y	una	vez	que	sean	mayores	y	tengan	hijos	—Gwen	está	segura	de
ello—,	ni	en	sueños	pensarán	en	abortar	otra	vez.

Una	punzada	de	dolor.	Más	dolor,	en	espasmos.
Todo	 lo	que	quiere	 en	 el	mundo	 es	 tener	 en	brazos	 a	 su	niña	que	 sigue	 con	 su

vida,	a	su	osezna	entre	rosada	y	morena,	agitándose	a	buen	recaudo	en	sus	brazos.

6
—Lo	siento	—dice	Gideon.

—Yo	también	lo	siento	—dice	ella.	Ambos	son	conscientes	de	que	ahora	sí	que
todo	ha	 terminado.	Gwen	se	propone	no	dejar	sola	a	Bella	ni	a	sol	ni	a	sombra,	en
todo	momento	va	a	tenerla	en	sus	brazos	hasta	que	Gideon	se	haya	marchado	con	sus
cajas	de	cartón	por	la	puerta.

Pálido,	derrotado,	Gideon	en	este	momento	le	dice:
—Haré	lo	que	tú	me	digas.
Se	le	ha	desinflado	la	ira.
Tiene	previsto	mudarse	a	su	estudio	en	La	Merced,	donde	tiene	cuanto	necesita:

una	neverita	y	un	hornillo	de	gas.	 (Gwen	 le	ofrece	el	sofá-cama,	pero	él	 rechaza	 la
oferta,	 con	 una	 levísima	 traza	 de	 desdén.	Gwen	 va	 a	 necesitarlo	 para	 su	 «segundo
esposo»,	como	Gideon	llama	a	Betty:	su	nueva	pareja	permanentemente	consignada	a
dormir	en	el	estudio.	Gwen	le	ofrece	dinero,	pero	él	asimismo	lo	rechaza;	Sancho	ya
le	ha	dejado	algo.	Ella	 incluso	 le	ofrece	su	ordenador,	para	que	pueda	conectarse	a
Internet.	Gracias,	pero	no,	Gwen.)

Hace	muy	poco	 tiempo	que	Gideon	 tomó	prestada	 la	 furgoneta	de	Sancho	para
trasladar	sus	cajas	al	piso	de	Gwen,	y	ahora	de	nuevo	la	toma	prestada	para	sacarlo
todo	de	allí.	Con	la	diferencia	de	que	esta	vez	no	se	está	separando	de	Dina	y	Ethan,
sino	que	está	siendo	arrancado	a	su	propia	carne	y	su	propia	sangre,	y	él	no	se	atreve
ni	a	pensar	en	cómo	se	las	arreglará	para	vivir	sin	su	hija.

Esta	vez	no	 tiene	 trabajo,	compañeros,	ni	 teatro	de	ningún	 tipo.	Tan	sólo	puede
contar	con	un	espacio	mal	ventilado	y	un	desalojo	inminente.

Una	 noche	 se	 va	 a	 suicidar	 en	 el	 gran	 caserón	 vacío	 plagado	 de	 ratones	 y
murciélagos,	pero	si	no	se	suicida,	entonces…	seguirá	adelante	con	su	vida.
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LIBRO	OCHO

CAPÍTULO	DIEZ

1
El	 último	 día	 que	 vivieron	 juntos.	 Un	 sábado	 de	 finales	 de	 julio.	 Un	 día	 ventoso,
fresco	para	 la	 época,	 en	el	que	 los	altos	cielos	veraniegos	exhibían	el	 cándido	azul
entreverado	de	blanco	de	las	canicas.	Recién	lavados,	sin	límite,	inocentes	y	osados.
Esa	mañana	salieron	a	pasear	al	parque	temprano,	cuando	el	rocío	seguía	brillando	en
las	hondonadas	herbosas,	los	tres,	María,	José	y	el	niño	Jesús,	quien	iba	empujando
su	propio	carrito	Maclaren.	María	y	José	 tenían	 los	cuerpos	exhaustos	y	 las	mentes
entre	envenenadas	y	fritas	por	la	previa	nochecita	en	la	que	no	habían	pegado	ojo.

Tal	 era	 su	 circular	 viaje,	 de	 noches	 en	 las	 que	 el	 amor	 no	 los	 dejaba	 dormir	 a
noches	en	 las	que	 lo	que	no	 los	dejaba	dormir	eran	 los	 reproches,	 las	 lágrimas,	 los
gritos,	 las	 súplicas.	 El	 desgarro	 ora	 furtivo,	 ora	 sádico	 de	 lo	 que	 antes	 tan
absolutamente	unido	 estuviera	durante	una	 eternidad	y	un	día.	Era	visible	 el	 tic	 de
fatiga	nerviosa	en	la	comisura	del	ojo	inyectado	en	sangre	de	José,	como	lo	eran	las
recientes	arrugas	de	dolor	a	la	defensiva	presentes	en	el	entrecejo	de	María.	¿Y	Jesús?
Jesús	 iba	 a	 la	 suya.	Gritando,	 cantando,	 triunfante	 de	 un	modo	 picaro,	 como	 si	 la
autodestrucción	retorcida	y	palpitante	de	sus	padres	a	él	le	rindiera	mayor	espacio	y
mayor	amor.

Se	dirigieron	 al	 este	 en	 su	huida	de	Egipto,	 avanzando	 sin	 prisas	 para	 no	dejar
atrás	a	la	niña	ocupada	en	lecturas	adivinatorias	de	las	ramitas,	chapas	de	botellas	y
los	restos	de	un	globo	reventado	que	se	iba	encontrando	a	su	paso;	fueron	a	detenerse
en	el	claro	de	un	vacío	parquecito	de	juegos,	y	allí	Gideon	se	tumbó	en	un	banco,	del
mismo	 modo	 exacto	 que	 hiciera	 cuando	 Gwen	 por	 primera	 vez	 vio	 al	 hombre-
vagabundo	que	 iba	 a	 ser	 su	 enemigo	mortal,	 su	 amoroso	carcelero.	Y	 tan	 exhausto
estaba	que	se	quedó	dormido.	Se	puso	a	dormir	y	se	acordó	de	Sión.

¿Soñaste,	José?	¿Soñaste	con	estrellas	que	te	hacían	una	reverencia,	soñaste	con
gavillas	de	trigo	y	las	vacas	gordas	y	flacas?	Su	mujer	separada	lo	contempló	dormir,
preguntándose	en	qué	estaría	soñando.	Preguntándose	si	en	sueños	iba	a	encontrar	un
pequeño	 claro	 de	 vegetación,	 un	 indulto	momentáneo.	Si	Dios	 lo	 dejaba	 soñar,	 sin
duda	así	era.	Su	propia	mente	era	un	ardiente	desierto:	y	no	podías	tocarlo,	porque	su
calor	era	excesivo.
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Gwen	cerró	los	ojos	y	entró	en	el	reseco	baldío	de	su	interior.	Pensó	en	saqueos
de	ciudades,	 en	 ríos	que	 renacían,	 en	 la	disolución	de	 los	huesos	en	 la	 tierra,	 en	 la
tumba	 de	 la	 princesa	 escita	 cuya	 excavación	 Lavrinsky	 había	 financiado	 en	 parte.
Enterrada	 junto	 a	 sus	 caballos,	 carro,	 joyas	 y	 sirvientes	 dispuestos	 en	 semicírculo.
¿Tú	 eres	 así	 de	 escita,	Gwen?	 ¿Quieres	 que	 tus	 doncellas	 y	 caballos	 sean	muertos
contigo?	Abrió	 los	ojos	y	vio	a	Gideon	 tumbado	boca	arriba,	con	 los	ojos	abiertos.
Sus	ojos	inmensos	y	de	párpados	oscuros.	Sus	labios	resecos,	que	ahora	musitaron:

—¿Y	quién	va	a	cuidar	de	vosotras	cuando	me	haya	ido?
Gwen	miró	hacia	otra	parte.
Con	los	brazos	cerrados	en	torno	a	un	columpio,	Bella	llamó	a	su	padre	en	tono

imperioso.	Gideon	desenredó	su	cuerpo	larguirucho	(que	aún	seguía	conmoviendo	a
Gwen,	por	mucho	que	ésta	desde	hacía	meses	detestara	cuanto	en	su	interior	anidara)
y	 echó	 a	 andar	 hacia	 su	 hija.	 Sentada	 bajo	 el	 sol	 moteado,	 Gwen	 miró	 cómo	 el
hombre	 empujaba	 a	 la	 niña	 en	 el	 columpio:	 espectadora	 de	 una	 vida	 que	 iba	 a	 ser
suya	 tan	sólo	un	momento	más.	Quien	viera	a	Gwen	en	ese	 instante	 la	 tomaría	por
una	madre	feliz	que	acaso	pronto	fuera	a	darle	un	poco	de	zumo	de	frutas	a	la	niña,	a
cubrirle	la	cabeza	con	un	gorrillo	para	protegerla	del	sol,	a	recordarle	a	su	marido	que
le	 pusiera	 protección	 solar	 en	 la	 nariz,	 a	 llevarse	 a	 su	 pequeña	 familia	 a	 casa	 para
almorzar.	Gwen	miraba	la	escena	y	pensó	en	todos	los	hombres	—su	padre,	el	padre
de	Gideon—	que	 en	 su	momento	 también	habían	 estado	 sentados	mirando	 escenas
similares,	 sabedores	de	algo	que	 los	mirados	no	 sabían:	que	al	día	 siguiente	 iban	a
estar	muy	lejos.	Pensando:	ésta	es	la	última	vez.

2
Era	 la	 última	 vez.	 Era	 la	 última	 vez	 que	 la	 veía	 sentada	 en	 la	 taza,	 perdida	 en
ensoñaciones	 mientras	 hacía	 pipí.	 Era	 la	 última	 vez	 que	 la	 veía	 lavarse	 la	 cara,
mirando	 con	 ceño	 fruncido	 y	 narcisismo	 ambivalente	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 (Su
imagen	trascendente:	ojos	grandes	como	el	mar	verdegris.	Si	esta	noche	la	estuviera
viendo	 por	 primera	 vez,	 ¿de	 nuevo	 se	 enamoraría	 de	 ella?	 ¿O	 ella,	 alta	 tirana,
simplemente	 lo	 había	 estado	 coaccionando	 para	 que	 la	 creyera	 tan	 perfecta	 como
Afrodita?	Si	la	contemplara	por	primera	vez	y	de	forma	neutral,	¿no	la	encontraría	un
tanto	hombruna,	dura?)

Era	la	última	vez	que	la	veía	descalzarse	de	sus	zapatillas	de	terciopelo	blanco,	la
última	 vez	 que	 veía	 cómo	 sus	 talones	 redondos	 y	 rosados	 desaparecían	 bajo	 las
sábanas,	tan	rápidos	como	ratones.	Era	la	última	que	yacía	a	su	lado	en	la	oscuridad,
él,	 quien	 antes	 imaginara	 que	 los	 huesos	 de	 ambos	 irían	 a	 reposar	 fundidos	 en	 la
misma	tumba,	en	cuya	lápida	acaso	imperaría	una	leyenda	referente	a	sus	proezas	en
términos	de	descendencia	y	sexualidad.	A	lo	 tenaz	de	ambos.	Quien	se	 imaginara	a
ambos	octogenarios	y	tan	cachondos	como	siempre:	sus	cojones	arrugados	seguirían
azotando	el	arrugado	trasero	de	Gwen	todas	las	noches	sin	falta.	Era	la	última	vez	que
oía	 sus	 gruñidos	 leves	 e	 inquietos,	 los	 caninos	 gemidos	 de	 la	 Gwen	 dormida.	 (E
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incluso	a	estas	alturas	 finales	era	 incapaz	de	 reprimir	el	deseo	de	protegerla	de	 sus
propios	demonios.)	Pensando	que	el	próximo	hombre	que	la	contemplara	sumida	en
pesadillas	deseoso	de	que	éstas	se	borraran	no	iba	a	ser	él.

¿El	amor	—o	la	fantasmal	casa	de	los	espejos	que	Gwen	tomaba	por	amor—	se
trasladaba	de	forma	progresiva?	¿Era	posible	que,	después	de	haberle	dado	la	espalda
a	 cuatro	 maridos	 sucesivos,	 Gwen	 fuera	 a	 dar	 con	 el	 Hombre	 de	 su	 Vida?	 ¿Un
hombre	 con	 mucho	 nervio,	 imposible	 de	 masticar	 y	 digerir?	 Pero	 entonces,	 al
recordar	que	sus	sucesores	no	iban	a	ser	simples	compañeros	de	cama	de	su	esposa,
sino	 también	 padres-usurpadores	 digitalmente	 asignados	 a	 su	 hija,	 se	 sintió	 furioso
ante	aquella	injusticia.

Era	la	última	vez.	Se	sentó	de	golpe	en	la	cama,	apretando	la	almohada	contra	su
pecho	a	fin	de	frenar	sus	manos,	de	frenar	sus	manos,	de	frenar	sus	manos	e	impedir
que	se	cernieran	sobre	el	cuello	de	su	esposa…	Sus	dedos	apretaban	la	almohada,	sus
dedos	 eran	 presa	 de	 una	 terrible	 ansiedad,	 su	 cuerpo	 estaba	 demasiado	 vivo	 para
pertenecer	a	quien	ya	nada	esperaba	de	él.

A	partir	de	ahora	iba	a	tener	que	someter	a	su	cuerpo,	a	desangrarlo	un	poco	de	su
fuerza	todos	los	días,	o	el	vigor	de	su	cuerpo	iba	a	convertirse	en	terrible,	su	cuerpo
que	seguía	siendo	presa	del	hambre	terrible	del	amor,	el	hábito	del	amor.	Que	seguía
estando	ansioso	de	proteger	a	sus	dos	mujeres.

Este	 cuerpo	ahora	ya	no	padre	ni	 esposo	 iba	 a	 tener	que	domarlo,	 hasta	que	 se
convirtiera	en	pereza	sombría,	en	egoísmo	solitario.	Gideon	iba	a	envejecer	a	solas.

Anduvo	 hasta	 la	 habitación	 vecina	 para	mirar	 a	Bella	 dormida	 en	 su	 jaula	 con
barrotes,	 en	 el	 calor	 profundo	 de	 su	 tardía	 condición	 de	 bebé.	 Unos	 churretes
húmedos	 y	 circulares	 permeaban	 su	 rostro	 enrojecido,	 y	 sus	 brazos	 estaban	 muy
abiertos	en	un	gesto	que	llevaba	a	pensar	en	una	rendición	o	una	crucifixión.	La	boca
húmeda	y	temblona	soltaba	dulces	exhalaciones	sibiladas,	las	espesas	pestañas	negras
se	estremecían	por	efecto	de	las	pasajeras	tormentas	de	los	sueños.

¿Por	 qué	 tenías	 que	 ser	 tan	 obediente	 y	 tan	 abyectamente	 dócil,	 Gideon,	 otro
corderito	judío	que	de	buena	gana	trotaba	al	matadero?

Podías	haber	cogido	a	tu	hija	dormida	en	brazos	para	hacerla	desaparecer.	Podías
haberla	tirado	por	el	balcón	para	escuchar	el	subsiguiente	golpe	seco	seis	pisos	más
abajo;	mejor	todavía,	podías	haber	saltado	con	ella	en	tus	brazos,	como	quien	escapa
de	un	incendio,	sabedor	de	que	vuestra	doble	muerte	conseguiría	que	la	madre	de	la
niña	llegara	a	sentir	un	terror	parecido	al	que	ella	misma	te	ha	estado	causando.

Miraste	a	tu	hija,	acariciaste	su	pringada	mejilla	almendrada,	su	oscuro,	cálido	pie
desnudo,	que	se	apartó	por	acto	reflejo,	como	si	una	mosca	lo	importunara.	Y	cerraste
la	puerta	de	su	cuarto.

Te	 vestiste	 sin	 hacer	 ruido,	 echaste	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 del	 apartamento,
todavía	a	la	espera	de	escuchar	a	Gwen	soltar	un	adormilado	«¿Gideon?»	que	fuera
sinónimo	de	indulto.	Escuchaste	el	sonido	de	su	respiración	y	te	preguntaste	si	estaba
despierta	y	fingiéndose	dormida,	a	la	espera	de	que	te	fueses.
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Abriste	 la	 puerta	 y	 te	 detuviste.	 Vacilando	 entre	 llevarte	 tu	 llave	 o	 no.	 Te	 la
metiste	 en	 el	 bolsillo,	 la	 dejaste,	 al	 bolsillo	 otra	 vez,	 la	 dejaste	 de	 nuevo.	 Te	 la
llevaste.	Abriste	la	puerta	y	te	detuviste	un	segundo.	Y	dejaste	que	la	pesada	puerta
metálica	se	cerrara.

Es	la	última	vez.
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LIBRO	NUEVE

CAPÍTULO	UNO

1
Nunca	lo	iba	a	saber.	Y	ella,	que	sí	lo	sabía,	tenía	que	dejar	de	saberlo.	Porque	a	él	le
resultaba	 intolerable	 pensar	 en	 que	 por	 las	mañanas	 todavía	 oscuras	 Bella	 pudiera
entrar	medio	dormida	en	 la	habitación	de	 sus	padres	y,	 tras	 liberarse	del	 abrazo	de
Gwen,	empezara	a	buscar	entre	las	sábanas	vecinas.	«¿Da?,	¿da?».	Como	si	su	padre
estuviera	jugando	al	escondite	con	ella.	Las	tardes	en	que	Bella,	al	llegar	a	casa	del
parque,	 pudiera	 trotar	 de	 habitación	 en	 habitación	 a	 la	 busca	 de	 su	 padre.	 Su
imperiosidad	alegre	trocándose	en	inquietud.	Una	sonrisa	insegura,	una	risa	alicaída
destinada	a	congraciarse	con	los	dioses	de	la	ausencia.

2
Aquel	lenguaje	—el	último	lenguaje	que	Gwen	había	adquirido—	tenía	que	pasar	a	la
historia.	El	lenguaje	de	su	común,	atónita	complicidad,	de	la	seguridad	que	ambos	se
inspiraban.	 El	 lenguaje	 que	 su	marido	 había	 bautizado	 como	 «gwenés»,	 una	 parla
demótica,	 insidiosa	 y	 escatológica	 que	 tanto	 tenía	 que	 ver	 con	 Dios	 como	 con	 el
callejón	y	el	arroyo,	un	dialecto	empleado	en	la	cocina,	el	dormitorio	y	el	baño	que
era	característico	de	su	amor.

Las	 jergas	 pasadas	 de	 moda	 y	 las	 entonaciones	 de	 clase	 alta	 que	 Gwen	 había
absorbido	 en	 el	 internado,	 lo	 aportado	 por	 su	 profesor	 de	 ruso,	 por	Constance,	 las
peculiares	sentencias	que	solía	emitir	la	abuela	de	Gideon,	las	expresiones	de	Sonny,
de	Dina,	de	Jenny	Randazzo,	de	Jerome	habían	sido	precipitadas	en	el	tubo	de	ensayo
de	 su	 hogar	 conyugal.	 Y	 ahora	 tenían	 que	 ser	 liquidadas.	 (Tan	 sólo
retrospectivamente	 Gwen	 entiende	 que	 lo	 que	 los	 unió	 fue	 su	 incoherencia	 en
términos	morales:	eran	dos	seres	de	aspecto	cambiante	que	habían	calculado:	juntos
podemos	convertirnos	en	una	persona.	En	una	persona	que	era	Bella.	Una,	pero	no
dos.)	De	forma	que	cuando	Gwen	amorosamente	se	refería	a	Bella	como	a	su	vilde
chaye,	apenas	si	sabía	que	estaba	repitiendo	lo	que	Bella	Gradner	solía	decirle	a	su
nieto	Gary.	Y	cuando	por	 su	parte	 se	quejaba	de	 encontrarse	un	 tanto	«atabalado»,
Gideon	 tampoco	 sabía	 que	 la	 palabreja	 era	 típica	 de	 la	madre	 de	Constance.	 (¿Era
posible	 que	 también	 se	 hubiera	 referido	 al	 clítoris	 de	 Emma	 Rogan	 como	 a	 una
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sucesión	de	moluscos?	¿Cómo	era	que	Gwen	nunca	encontró	revelador	que	Gideon
equiparase	 las	 partes	 pudendas	 de	 su	 mujer	 con	 unos	 seres	 que	 su	 religión
consideraba	abominaciones	impías?)

Aquel	 lenguaje	 tenía	que	morir.	Gwen	primero	 iba	a	purgar	de	su	conciencia	el
vocabulario	característico:	la	forma	en	que	él	(y	ella,	tras	ser	versada	en	la	mímica)
decía:	«¿Y	ahora	qué	me	estás	contando?».	O:	«Oye,	que	lo	digo	en	serio».	O:	«Un
momento;	no	tan	rápido».	O:	«Takke».	O	(un	temprano	favorito	de	Gwen):	«Hass	v
ha-leela».	O:	«A	ver»,	como	al	decir:	«A	ver,	Gwen,	cuéntame	esa	idea	tuya».	O,	con
voz	quejumbrosa	(y	en	este	caso,	más	bien	irritante):	«Señorita,	¿le	parece	que	cocine
yo	 la	 cena	 mientras	 cuida	 usted	 de	 la	 niña?	 ¿O	 quiere	 cuidarse	 usted	 de	 la	 cena
mientras	yo	cocino	a	la	niña?».

Todo	aquello	eventualmente	iba	a	desaparecer.	(Tan	sólo	quedarían	algunos	restos
aislados	a	la	hora	de	hacer	hincapié	en	algo,	una	sintaxis	oculta	a	tal	profundidad	que
su	 desarraigo	 resultaba	 difícil.)	 El	 lenguaje	 que	 era	 de	 ambos	 iba	 a	 dejar	 de	 ser
hablado.	Una	lengua	muerta,	tan	extinta	como	el	tat	de	las	montañas	de	Azerbaiyán,
una	materia	que	ni	la	piedad	filial	se	ocupaba	de	desempolvar.

3
¿Cómo	matar	el	amor?	¿Cómo	se	las	arreglan	un	hombre	y	una	mujer	para	disolver	su
unión	anclada	en	 la	promesa?	¿Cómo	haces	para	no	besar	nunca	más	una	boca	que
antaño	fuera	tu	sediento	sustento,	alejarte	de	una	carne	que	antaño	fue	tuya,	dejar	de
ser	 dueño	 de	 la	 sangre	 de	 tu	 vida,	 de	 tu	 todo	 absoluto,	 de	 tu	 corazón	 rabioso,
empalagosamente	sincero?

¿Te	libras	de	tu	pareja	como	si	un	aldeano	balcánico	fuera,	prendiéndole	fuego	a
su	casa,	confiscándole	los	documentos	de	identidad	en	la	frontera?	¿O	por	medio	de
tanteantes	 intervalos,	 con	 numerosos	 remordimientos	 y	 vueltas	 atrás,	 con	mensajes
ambivalentes,	con	esperanzas	renovadas	que	luego	son	aplastadas	y	te	hunden	todavía
más?

Estaban	los	libros	que	ella	le	enviaba,	las	cartas	que	intercambiaban,	las	llamadas
a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 la	noche	en	que	él	 la	 invitó	a	ver	el	Rasselas	del	 teatro
checo	 de	 marionetas,	 espectáculo	 al	 que	 asistieron	 vestidos	 en	 un	 estilo	 a	 medio
camino	entre	el	chic	y	 lo	 fúnebre.	Gideon	aquella	velada	 llevaba	puesto	su	 traje	de
bodas	confeccionado	en	seda	cruda	y	más	tarde	se	acostó	otra	vez	con	ella	en	la	cama
del	 apartamento,	 juntos	 otra	 vez	 durante	 una	 noche	 espectral,	 en	 la	 que	 ambos
lloraron	 (sabedores	 de	 que	 nunca	más	 volverían	 a	 sentir	 una	 unión	 tan	 completa	 y
profunda).

De	puntillas,	Gideon	se	fue	del	piso	antes	de	que	Bella	se	despertara,	se	sentó	en
un	escalón	cerca	del	Vanderveer	y	se	puso	a	llorar	a	moco	tendido.	El	portero	Tony
—padre	de	niños	pequeños	él	mismo—	hizo	como	que	no	lo	veía.

4
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A	Gideon	 le	ha	entrado	 la	obsesión	por	el	dinero,	más	en	concreto,	por	 la	vertiente
económica	de	su	expulsión	de	la	casa	de	Gwen.

Va	a	tener	que	encontrar	un	abogado	para	que	se	ocupe	de	llevar	a	cabo	lo	que	no
quiere	que	suceda,	y	a	ese	abogado	habrá	que	pagarlo.	¿Y	puede	ser	posible	que	se
vea	arrastrado	a	un	tribunal	tutelar	(inhumana	paradoja)	y	lo	obliguen	a	pasarle	dinero
a	 su	 esposa	 rica?	 ¿Puede	 ser	 que	 él,	 en	 venganza/castigo	masoquista	 infligido	 a	 sí
mismo	por	su	antigua	condición	de	niño	no	amado,	haya	acabado	por	convertirse	en
el	 coco	 de	 su	 propia	 niñez,	 en	 el	 padre	 sinvergüenza	 y	 ausente?	 (Si	 tu	 padre	 te
quisiera,	te	compraría	esos	zapatitos	de	ballet,	pero	no	sólo	no	nos	pasa	un	centavo,
sino	que	ni	siquiera	se	molesta	en	llamar	para	felicitarte	por	tu	cumpleaños.)

No	hay	nada	en	ninguna	de	las	elecciones	vitales	que	Gideon	ha	efectuado	hasta
la	 fecha	que	 lo	haya	preparado	económica	o	emocionalmente	para	superar	esto	que
Gwen	le	está	infligiendo.

Y	 ahora	 Gideon	 comprende	 lo	 muy	 jodido	 que	 está.	 Siempre	 había	 tenido	 la
sospecha	de	que	Nueva	York	venía	a	ser	como	un	gran	fanfarrón	a	quien	uno	siempre
podía	calar.	Bastaría	con	subirse	a	un	autobús	y	pasar	seis	semanas	en	otro	lugar	para
librarse	 de	 esta	 adicción	 a	 la	 Metrópolis	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 uno	 podía	 vivir
perfectamente	 sin	 necesidad	 de	 tropezarse	 con	 prostitutas	 adictas	 al	 crack	 antes	 de
desayunar:	 los	 puercoespines	 y	 los	 ruiseñores	 también	 tenían	 su	 gracia.	Uno	 podía
vivir	honradamente	y	con	poco	dinero	en	otro	lugar,	incluso	permitiéndose	el	lujo	de
hacer	algo	que	valiera	 la	pena.	¿Cuántas	de	 las	 ideas	que	efectivamente	mejoran	 la
existencia	de	la	gente	en	este	momento	están	siendo	tenidas	en	Manhattan?

Pero	todo	esto	no	es	sino	el	humor	negro	de	las	separaciones	familiares.	Tu	mujer
te	echa	de	casa,	pero	tú	no	consigues	irte;	se	declara	libre	de	ti,	pero	tú	nunca	llegas	a
librarte	de	ella…	porque	 tiene	a	 la	niña.	Si	quieres	que	 la	niña	siga	 siendo	 tuya	en
cualquier	sentido,	te	ves	encadenado	a	los	antojos	de	la	madre,	obligado	a	financiar
dos	vidas	por	separado	en	una	ciudad	en	la	que	uno	ya	no	puede	ni	le	dejan	echar	una
meada	gratis.

A	 todo	 esto,	 los	 demás	 Pantalones	 están	 en	 fuga	 abierta.	 (¿Tanto	 les	 reventaba
estar	juntos	que	ahora	tienen	que	esfumarse	con	tan	impresionante	rapidez?)	Amnon
ha	entrado	a	trabajar	como	becario	en	la	MTV;	Dan	y	Andrea	han	alquilado	un	piso
en	 el	 centro	 urbano	 de	Northfield,	 si	 bien	 están	 tratando	 de	 que	 les	 concedan	 una
hipoteca	para	comprarse	una	casa	cercana	a	la	de	Elliott,	proyecto	al	que	el	padre	de
Andy	asimismo	contribuye	con	un	préstamo.

Y	Gideon	 se	 alegra	 de	 ello.	No	había	 tenido	 en	 cuenta	 la	 faceta	 humillante	 del
asunto:	duerme	en	el	suelo	del	despacho,	se	 lava	con	el	agua	fría	de	un	grifo,	y	no
tiene	 muchas	 ganas	 de	 que	 sus	 compañeros	 se	 pasen	 el	 día	 solícitos	 a	 su	 lado,
ofreciéndole	 emparedados	 con	 la	 expresión	 sandia	 y	 preguntándole	 cómo	 lleva	 la
cosa	la	niña.

Dina	sigue	en	la	ciudad	hasta	finales	de	julio,	preparando	la	mudanza	del	piso	de
Rivington	Street,	que	va	a	subalquilar	de	forma	 ilegal	por	mil	quinientos	dólares	al
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mes	 a	 una	 pareja	 que	 trabaja	 en	 la	 publicidad.	 Pero	 Gideon	 estos	 días	 encuentra
insoportable	a	Dina,	quien	no	cesa	de	parlotear	sobre	lo	maravilloso	que	es	su	futuro
esposo	y	lo	fantástica	que	va	a	ser	su	nueva	vida.

En	 San	 Francisco,	 el	 espabilado	 Avi	Weissbrot	 ha	 encontrado	 un	 apartamento
enclavado	 en	 un	 distrito	 escolar	 cuyo	 colegio	 público	 parece	 tomarse	 en	 serio	 las
asignaturas	 de	 ciencias.	 Y	Dina	 está	 planteándose	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en
monitora	 de	 teatro	 para	 —¿cuál	 es	 el	 eufemismo?—	 los	 jóvenes	 con	 problemas,
posibilidad	que	los	Pantalones	en	su	momento	ya	debatieron	con	frecuencia.

Mientras	masajea	 los	 hombros	 encogidos	 de	 Gideon,	 Dina	 por	 pura	 bondad	 le
ofrece:

—¿Por	qué	no	te	vienes	con	nosotros	a	San	Francisco,	Gid?	Te	encantaría.	La	luz
me	recuerda	a	la	de	Jerusalén…	Es	tan	clara	que	tienes	la	impresión	de	encontrarte	en
un	lugar	que	todavía	está	por	hacer,	en	el	que	todo	sigue	siendo	posible.

Gideon	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	ladrarle:	¿es	que	no	sabes	que	tengo
una	 hija?	 (Y	 además,	 es	 precisamente	 esa	 ilusión	 de	 que	 todo	 es	 posible	 la	 que
provoca	 que	 nada	 perdure.	 Si	 su	 mujer	 se	 hubiera	 visto	 afligida	 por	 un	 poco	 del
pesimismo	del	Viejo	Mundo,	habría	entendido	que	el	adulterio	es	una	etapa	que	hay
que	superar	en	todos	los	matrimonios.)

Hector	y	los	chavales	del	barrio	vienen	a	verlo	un	par	de	veces	y	luego	ya	no	se
presentan	más.	Lo	que	en	realidad	los	atraía	por	allí	era	la	diversión	de	Pants	on	Fire,
y	 Gideon	 estos	 días	 aparece	 callado,	 no	 muy	 aseado,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,
propenso	a	los	gritos…	No	muy	divertido.

Sancho	 sigue	 apareciendo	 con	 las	 últimas	 noticias	 llegadas	 del	 frente,	 pero	 a
Gideon	ahora	le	da	lo	mismo.	La	guerra	ha	terminado:	el	capitalismo	la	ha	ganado,	y
a	 él	 le	 faltan	 los	 redaños	 precisos	 para	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 algo	 parecido	 al
rabínico	enclave	que	mantuvo	la	fe	con	vida	durante	la	ocupación	de	los	romanos.

La	mayoría	de	los	vecinos	asimismo	parecen	haberse	ido	de	La	Merced.	El	lugar
se	ha	convertido	en	una	ciudad	fantasma.	Por	las	noches,	cuando	la	soledad	amenaza
con	volverlo	 tan	 loco	como	un	hombre-lobo,	anda	por	 los	pasillos	 tratando	de	abrir
los	cerrados	pomos	de	las	puertas.

Nadie.
Queda	el	estudio	que	perteneciera	a	la	compañía	de	danza	Bux.	¿Y	dónde	andarán

ésos?	¿Estarán	de	vacaciones	en	Saratoga	Springs?
(Más	tarde	se	preguntaría	qué	fue	lo	que	entonces	le	impidió	tirarse	del	tejado	o

cortarse	 el	 cuello.	 ¿El	 qué?	Hubiera	 sido	 lo	mejor.	 Pero	por	 hundido	que	 estuviera
aquel	 verano,	 seguía	 en	 posesión	 de	 esa	 variante	 de	 la	 esperanza	 que	 es	 simple
curiosidad	desesperanzada	por	saber	qué	es	lo	que	viene	a	continuación.)

5
Gideon	es	persona	de	costumbres.	Si	se	siente	lo	bastante	calmado	durante	las	horas
del	día,	hace	acopio	de	valor	y	sale	de	La	Merced.	(Siempre	con	el	miedo	residual	de
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que	 cuando	 vuelva	 igual	 se	 encuentra	 la	 puerta	 precintada	 por	 la	 policía.)	 Anda
cuadra	 abajo	 bajo	 el	 blanco	 sol	 infernal,	 esperando	 que	 sus	 vecinos	 —los	 viejos
sentados	en	sillas	plegables	con	la	radio	al	lado,	las	señoras	con	bata	y	zapatillas	de
andar	por	casa	que	sacan	a	pasear	al	caniche—	no	lo	reconozcan.

Entra	en	el	pequeño	supermercado,	donde	compra	chocolatinas,	refresco	de	cola	y
ganchitos	de	queso,	luego	visita	la	licorería	y	la	estafeta	de	correos.	Y	a	casa	otra	vez.
Y	a	casa.	Y	a	casa.	Algún	día	tendría	que	salir	de	verdad,	ir	a	los	baños	rusos,	al	cine,
a	ver	si	liga	y	echa	un	polvo.

Hay	 días	 enteros	 en	 los	 que	 no	 se	 habla	 con	 Sancho	 o	 con	 Carlos,	 quienes	 lo
ponen	de	los	nervios.	La	semana	pasada	vino	un	enviado	de	los	hermanos	Safir,	un
chaval	 joven	 con	 acné	 y	 vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 de	 poliéster	 que	 todavía
mostraba	 las	 dobleces	 de	 su	 envoltorio.	 El	 chaval	 les	 dijo	 que	 firmaran	 este
documento	 comprometiéndose	 a	 retirar	 todas	 las	 denuncias	 y	 a	marcharse	 de	 aquí
antes	de	la	fecha	tal.	De	lo	contrario,	la	policía	iba	a	venir	a	buscarlos.	Sancho	se	le
rió	 en	 la	 cara	—era	 el	 momento	 que	 llevaba	 tiempo	 esperando—,	 pero	 Gideon…
Gideon	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 broncas.	 Si	 lo	 estuviera,	 seguiría	 viviendo	 en	 el
Vanderveer.

Miremos	a	Gideon.	Son	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	y	acaba	de	sumirse	en
una	tiritante	duermevela	intranquila	tras	haberse	pasado	la	noche	escribiendo	a	Gwen,
bebiendo,	 escribiendo	a	Gwen	 (ella	 le	 filtra	 las	 llamadas,	 así	que	 tan	 sólo	 le	queda
escribirle);	ha	bebido	tanto	y	ha	estado	aullando	de	tal	modo	que	ni	fuerzas	tiene	para
hacerse	una	paja	que	lo	ayude	a	conciliar	el	sueño,	y	en	su	especie	de	trance	cree	que
está	«en	casa»,	puede	ver	con	su	ojo	apenas	entreabierto	el	resplandor	entintado	que
precede	al	amanecer.	Está	pensando:	mejor	que	no	vuelva	a	dormirme,	 la	Osa	va	a
despertarse	 y	 en	 cualquier	 momento	 entrará	 en	 el	 dormitorio,	 gritando:	 «¡Aiba!,
¡aiba!»,	su	cuerpecillo	cálido	se	le	abrazará	al	pecho,	con	sus	manitas	tratará	de	abrir
los	ojos	cerrados	de	su	padre.	Y	entonces	se	acuerda	de	dónde	está.

6
Sueña	 con	 la	 absolución,	 con	 el	 amor	 absoluto,	 con	 un	 coñito	 cálido	 como	 una
tostada,	con	un	clítoris	que	es	como	pulsar	un	timbre	—los	de	ella,	y	de	nadie	más—
y	le	canta:	Nuestro	marinero	por	 fin	ha	vuelto	a	casa…	Las	 tristes	canciones	de	su
niñez,	 los	 largos	brazos	que	 rodean	 su	garganta,	 su	voz	grave	y	maravillosa	que	 le
captura	el	oído,	la	señorial	sonoridad	de	su	voz,	de	ella,	mi	husky	siberiana,	mi…	mi
soplo	en	el	corazón,	mi	noche	sin	fin,	mi	Jack	la	Destripadora…	mi	rata	fugitiva	del
barco	 zozobrante	 de	 nuestro	 amor,	 mi	 pequeña	 cobarde,	 mi	 chaquetera	 Rosa	 de
Tokio,	mi	querida	traidora,	mi	muerte…

Se	despierta	durante	el	mediodía	achicharrante,	con	 la	 radio	 todavía	en	marcha.
Una	 voz	 informa	 de	 que	 el	 mercado	 de	 valores	 se	 ha	 venido	 abajo,	 la	 situación
financiera	en	Asia	es	crítica.

Pues	me	alegro,	piensa	él.
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LIBRO	NUEVE

CAPÍTULO	DOS

1
Martin	Joel	Lewis	está	sentado	frente	al	televisor.

«Mirar»	no	es	el	verbo	adecuado	para	describir	nuestra	relación	con	la	pantalla,
sugeridor	como	es	de	la	vigilia	alerta	de	un	guardia.

Martin	Lewis,	conectado	a	la	televisión,	inerte	salvo	por	el	pulgar	con	que	maneja
el	 mando	 a	 distancia:	 baloncesto	 universitario,	 el	 tiempo,	 información	 bursátil,
teletienda.	Los	 locutores	 gorjean	 con	 un	 optimismo	descerebrado	 y	 lindante	 con	 la
histeria;	los	colores	están	tan	saturados	como	unos	dulces	norteafricanos;	inerte	como
un	molusco,	Martin	 Lewis	 está	 empapándose	 del	 ruido	 y	 del	 color.	 Con	 el	 cuerpo
cuadrado	y	barrigudo,	encogido	sobre	sí	mismo.	Martin	Lewis,	inerte.

Han	 dejado	 de	 tratarlo	 con	 quimioterapia,	 pero	 su	 piel	 sigue	 siendo	 la	 piel
amarilla	e	ictérica	de	un	enfermo	de	cáncer.	Cuando	Gwen	lo	acompaña	al	Memorial,
los	niños	pequeños,	los	adolescentes	y	las	jóvenes	madres	que	aguardan	en	la	sala	de
espera	exhiben	la	misma	tez	cerúlea,	estén	calvos	o	no.	(Ahora	que	Gwen	conoce	el
paño,	no	cesa	de	encontrarse	con	casos	así	por	toda	la	ciudad	y	traga	saliva	cuando	ve
a	un	niño	de	diez	años	amarillento	y	sin	cejas	a	quien	sus	padres	están	ayudando	a
subir	a	un	columpio	en	el	parque.)	Su	padre	se	niega	a	reconocer	a	sus	compatriotas,
se	entierra	en	periódicos,	como	si	su	importancia	profesional	fuera	a	salvarlo.	Y,	en
todo	 caso,	 los	médicos,	 se	muestran	 confiados	 en	 que	 estas	 sesiones	 efectivamente
han	liquidado	las	pequeñas	células.

El	reflejo	oscuro	del	enorme	equipo	audiovisual,	su	iluminación	en	segundo	plano
como	la	de	una	coctelería	de	aeropuerto:	confidencial,	anónima.	Aislado	de	los	gritos
del	 piso	 de	 arriba,	 donde	 Alexander	 está	 empeñado	 en	 patinar	 sobre	 las	 muñecas
barbie	de	Serena,	y	Serena	hace	lo	que	puede	por	quitarle	los	patines	a	su	hermano.
Los	niños	lo	ponen	nervioso,	explica	Jacey,	no	quiere	verlos.	Con	gesto	irritado,	los
mantiene	a	 raya,	pide	 a	 Jacey,	 a	Sabine	o	 a	Martha	que	 se	 los	 lleven.	Gwen	no	ha
venido	aquí	con	Bella	desde	hace	meses.

Una	 mano	 pecosa	 pesca	 una	 almendra	 salada,	 los	 ojos	 escalfados,	 inmóviles.
Cambia	los	canales,	hace	un	alto	efímero	ante	los	anuncios.	Suspira	pesadamente.

—¿Cómo	estás,	Chug?
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—Bien.
—¿Te	ha	llegado	lo	que	te	envié?
—Sí,	gracias.
Insegura	 de	 a	 qué	 se	 está	 refiriendo:	 al	 recorte	 de	 prensa	 sobre	 las	 empresas

petrolíferas	rusas	o	a	la	mochililla	de	cuero	rojo	con	el	dibujo	de	Betty	Boop	regalada
a	Bella.

Lo	siente	por	su	padre,	quien	a	todas	luces	está	hecho	mierda,	y	a	la	vez	también
viene	a	odiarlo,	pues	sospecha	que	el	día	en	que	se	encuentre	bien	saldrá	disparado	en
la	dirección	de	la	próxima	Armanda,	que	lo	único	que	lo	ha	mantenido	en	casa	y	con
su	mujer	ha	sido	la	pura	debilidad	física…

—¿Cómo	se	presenta	ese	congreso	vuestro?
—Bien,	 de	 momento.	 —Gwen	 hace	 como	 si	 tocase	 madera—.	 La	 mezcla	 de

asistentes	 es	 interesante.	 —El	 periodista	 ruso	 empeñado	 en	 una	 cruzada	 personal
contra	 la	 concesión	 de	 préstamos	 a	 cambio	 de	 participaciones	 empresariales;	 un
antiguo	viceministro	de	economía	que	quijotescamente	defiende	que	el	FMI	deje	de
aportar	créditos	a	Rusia.	Un	fiscal	antimafia	que	ha	estado	investigando	la	extensión
del	 crimen	 organizado	 ruso	 en	 América,	 Europa,	 Asia…—.	 Y	 es	 casi	 seguro	 que
también	asista	Larry	Summers…

Su	padre	asiente	con	la	cabeza.
—Bien.	¿Cómo	está	la	niña?
Prefiere	no	hablarle	de	 las	pesadillas	de	Bella,	cuando	Gwen	se	 la	encuentra	de

pie	 en	 la	 cuna,	 con	 la	 cara	manchada	 de	 lágrimas	 y	 convertida	 en	 una	máscara	 de
horror.

—Es	pequeña.	Los	niños	se	olvidan.
¿Qué	quiere	decir	con	esto?	¿Que	Maddock	y	ella	ya	no	eran	tan	pequeños?	¿Los

niños	se	olvidan	de	qué?	¿De	que	una	vez	vivieron	con	un	padre	y	una	madre	que	se
querían?	Si	tal	cosa	había	sido	cierta,	si	en	su	momento	fue	la	impensada	pertenencia
del	hijo,	¿era	mejor	olvidarse	de	ella?

Martin	de	nuevo	coge	el	mando	a	distancia.	En	la	pantalla,	el	azul	curasao	pasa	a
gris.	Pulsa	la	tecla	MUTE.

—¿Ya	tienes	un	abogado?
—No.
—Necesitas	un	abogado.	El	tío	te	va	a	pedir	dinero.
—No	sé	si…
—Tú	no	sabes.	Los	tíos	como	ese	Gideon	Wolkowitz	opinan	que	tienen	derecho	a

todo.	Y	más	si	alguien	les	ha	dado	con	la	puerta	en	las	narices.	Los	conozco,	hazme
caso.	Tu	dinero	para	ellos	es	un	desagravio.	Y	ése	se	siente	muy	agraviado…

—Creo	que	no	es	así,	papá.
—Tú	no	sabes.

2
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¿Me	puedes	oír?
—¿Me	oyes?
—¿Me	oyes?

3
Durante	un	tiempo,	después	de	irme	del	piso,	andaba	por	las	calles	con	esta	picazón
tremenda	en	 la	entrepierna,	con	esta	erección	permanente.	Me	la	cascaba	 tres	veces
cada	noche,	y	no	por	eso	me	sentía	aliviado.	Miraba	a	las	mujeres	en	el	metro,	con
sus	pezones	grandes	y	duros	perceptibles	a	través	de	los	vestidos	de	verano,	con	sus
culos	marcados,	con	sus	cuerpos	relucientes	por	el	sudor,	y	luego	me	hacía	una	paja.

Hasta	que	se	me	ocurrió	que	la	bebida	acaso	fuera	más	consoladora.
¿A	ti	qué	te	parece,	Gwen?	¿Cuál	es	tu	idea	del	consuelo?

4
—¿Qué	es	lo	que	pasó?	—preguntó	Dan.

Tenía	que	ser	Dan,	¿verdad?	Dan,	quien	era	tranquilo	de	un	modo	no	mamífero,
quien	 lo	desconocía	 todo	 sobre	 los	 arrebatos	y	 las	 intrigas	humanas,	 era	 el	único	a
quien	se	le	ocurriría	preguntar	sin	escrúpulos	inhibidores:

—¿Qué	es	lo	que	pasó?
Como	si	el	hecho	de	que	su	mujer	hubiera	puesto	a	Gideon	de	patitas	en	la	calle

fuese	una	curiosidad	para	naturalistas.
Dan	iba	a	estar	dos	días	en	Nueva	York	para	cargar	sus	últimas	posesiones	en	el

Honda	Civic	que	le	habían	comprado	a	un	vecino.	Dan,	que	se	había	presentado	sin
avisar,	sugirió	una	cena	temprana	en	el	Ratner’s,	pero	a	Gideon	lo	que	le	apetecía	era
un	copazo,	así	que	habían	acabado	en	el	Lansky’s.

A	 Gideon	 le	 temblaban	 las	 manos.	 (Se	 preguntaba	 si	 en	 exceso	 para	 volver	 a
manejar	marionetas.)	Su	voz	no	era	la	de	siempre:	ahora	era	más	aguda,	con	una	nota
de	lágrimas,	y	sus	sarcasmos	resonaban	quejumbrosos.

Cuando	 se	 miraba	 al	 espejo	 se	 encontraba	 gastado,	 en	 las	 últimas.	 Llevaba
resfriado	el	verano	entero	y	 tenía	unos	calambres	 intestinales	que	no	 lo	dejaban	en
paz.	Hacía	meses	que	alternaba	las	diarreas	con	las	cacas	con	trazas	de	sangre.	Pero	si
lo	que	uno	quería	era	que	el	cuerpo	se	le	desintegrase,	mejor	que	se	lo	fuera	tomando
con	calma:	podía	esperar	cincuenta	años.

—Pues	que	no	quería	que	siguiera	allí	con	ella.
—¿Allí	dónde?
—En	su	agujero.
—Explícate	—repuso	Dan,	animoso.	Dispuesto	a	seguirlo,	si	se	lo	explicaba	bien.
—Me	casé	con	un	escorpión	—dijo	Gideon—.	Y	ese	escorpión,	si	se	encuentra	a

alguien	en	su	agujero,	lo	mata.
Gideon	agachó	los	hombros	y	sorbió	el	hielo	fundido	que	había	en	el	fondo	de	su
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vaso	de	escocés.
—¿Y	 cómo	 se	 lo	 ha	 tomado	 Bella?	 Imagino	 que	 es	 demasiado	 pequeña	 para

entenderlo,	¿no…?
—Bueno,	las	mamás-escorpiones	tampoco	matan	a	sus	crías.
Pero	no	creo	que	a	la	niña	le	vaya	a	ir	muy	bien	crecer	en	ese	agujero.	No	es	muy

sano,	 la	 verdad.	Si	 pudiera	 conseguir	 la	 custodia…	—Gideon	vuelve	 a	 agachar	 los
hombros	y	sorbe	más	hielo—.	Ya	lo	ves,	soy	uno	de	tantos	fracasados	en	el	empeño.
¿Conoces	 esos	 mitos	 griegos	 en	 que	 a	 un	 personaje	 le	 encomiendan	 matar	 al
monstruo…	A	la	Hidra.	A	la	Medusa.	Al,	al…	Minotauro?	Pues	yo	no	lo	he	logrado.
No	he	logrado	sacar	de	su	agujero	al	escorpión.	He	fracasado.	Me	ha	matado…	Pero
vete	 a	 saber:	 igual	 el	próximo	que	 lo	 intenta,	o	 el	que	hace	cincuenta	 en	 intentarlo
consigue	 matar	 a	 la	 bestia	 y	 convertir	 al	 escorpión	 en	 una	 princesa	 bellísima.	 No
sabía	que	ella	pensaba	que	el	amor	tiene	carácter	progresivo…

—¿Eso	es	lo	que	dice?
—Ella	no	dice	nada.	O	sea,	que	nunca	te	dice	la	verdad.	No	se	conoce	a	sí	misma

en	absoluto.	Es	incapaz	de	admitir	lo	que	ha	hecho.	Mira	a	Bella	y…	ansía	que	todo
esté	bien,	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.	Y	te	dice	que	Bella	está	bien.	Un	poco
estresada	con	algunos	de	los	niños	con	quienes	juega	en	el	parque.	Y	que	sería	mejor
para	la	niña	no	verme	durante	una	temporada.

—Eso	es	muy	jodido.
—Eso	me	 dice,	 pero	 si	 luego	me	 retraso	 diez	minutos	 para	 recoger	 a	Bella,	 se

pone	 a	 chillarme.	Delante	 de	 todos	 los	 niños.	A	veces	 pienso	 que	 quiere	 volverme
loco	a	propósito,	lo	suficiente	para	hacerlo.

—¿Para	hacer	qué?
—Para	matarla	—dice	Gideon,	quien	ahora	estaba	masticando	los	cacahuetes	que

cogía	a	puñados	del	cuenco.	Tenía	sed.	Quería	otro	trago.	Las	cosas	buenas	siempre
se	 acaban	demasiado	pronto.	Hizo	una	 señal	 al	 camarero—.	A	veces	pienso	que	 lo
que	quiere	es	que	la	mate.	O	que	me	mate	yo.	O	que	nos	matemos	todos.	Creo	que
piensa	que	estoy	lo	bastante	loco	para	matarnos	a	todos.

—No	te	vuelvas	tan	loco	—dijo	Dan—.	Te	interesa	seguir	viendo	a	tu	hija.	—Dan
también	tenía	esta	faceta	práctica.

—Es	verdad	—asintió	Gideon.	Soltó	un	resoplido	y	suspiró	con	fuerza.	Hizo	un
esfuerzo	 por	 no	 seguir	 balanceando	 el	 cuerpo	 adelante	 y	 atrás,	 por	 no	 encorvar	 la
espalda.	Se	obligó	a	sentarse	derecho,	inmóvil.	Refrenó	el	impulso	de	dar	un	salto	y
salir	corriendo,	de…	saltar—.	¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	Me	gustaría	irme	a	vivir	al
campo	con	Bella.	Eso	sería	estupendo.	Ella…	Ella	no	es	una	niña	de	ciudad.	Es	una
zorrilla	del	campo.

—Es	 lo	 que	 no	 hay,	 sí	 —convino	 Dan,	 pensándoselo	 un	 momento.	 Dan	 era
especialista	en	resolver	problemas,	y	ésta	era	una	de	 las	razones	por	 las	que	ambos
siempre	se	habían	entendido	muy	bien.	Si	Gideon	decía	que	quería	que	la	virgen	de
La	Merced	bajara	del	cielo,	Dan	al	momento	se	ponía	a	calcular	el	tamaño	de	la	polea
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y	el	largo	de	cable	que	iban	a	hacer	falta.
—¿Quieres	venirte	con	nosotros	a	Northfield?
—Gracias,	muy	amable,	pero…
—Que	sepas	que	tienes	la	puerta	abierta.
—Gracias.
—¿Y	Lubeck?	¿Has	pensado	en	irte	a	Lubeck?	Si	andas	pensando	en	pasar	otra

temporadita	en	el	campo,	yo	sé	que	Jerome	necesita…
—No.	Eso	sería	tan	malo	como	irte	a	vivir	con	tu	madre	después	del	divorcio.
—Que	lo	sepas.	Peter	lo	ha	dejado,	Roxanne	lo	ha	dejado…
Gideon	no	dijo	nada	durante	un	minuto.
—No	puedo	volver	a	trabajar	con	Jerome.	No	puedo	volver	a	meterme	otra	vez	en

lo	mismo	de	antes.	Todo	ese	rollo	se	ha	terminado	y	está	más	visto	que…
—Bueno,	piénsatelo.
—Ya	tengo	bastante	en	qué	pensar	para	volverme	medio	loco	sin	necesidad	de…
Pero	 estaba	 pensando	 en	 ello.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 altillo	 para	 la	 paja	 donde

dormían	los	marionetistas,	en	el	interior	del	granero	pintado	de	rojo,	del	que	la	gente
bajaba	 por	 turno	 para	 echarle	 más	 leña	 a	 la	 estufa.	 Se	 imaginó	 que	 salía
tambaleándose	 a	 echar	 una	 meada	 y	 contemplaba	 la	 jungla	 enorme	 de	 estrellas
saladas	sobre	su	cabeza,	los	peñascos	empinados	y	cubiertos	de	árboles.	Que	oía	a	los
cazadores	nocturnos:	el	chillido	del	búho;	 los	aullidos	de	unos	perros	salvajes.	Una
primavera	 hasta	 tuvieron	 que	 ahuyentar	 a	 un	 oso	 negro	 que	 se	 estaba	 tornando
demasiado	 sociable.	 Lo	 que	 más	 lo	 tentaba	 era	 imaginarse	 a	 Bella	 en	 aquel	 sitio
preciso	 al	 que	 Gwen	 nunca	 había	 querido	 ir,	 lo	 que	 hoy	 por	 ello	 precisamente	 le
resultaba	tolerable:	porque	era	algo	que	le	pertenecía	a	él	en	exclusiva,	anterior	a	su
encuentro	con	Gwen,	un	lugar	que	él	amaba.

—¿Peter	se	ha	ido?
—Sí.	Ha	vuelto	a	matricularse	y…
—Por	Dios.	Para	mí	que	Jerome	debe	cobrar	del	departamento	de	educación	de

este	país…

5
¿Me	escuchas,	querida	señorita	Gwen?

Durante	 aquellas	 primeras	 semanas	 la	 recepción	 era	 tan	 nítida	 que	 alcanzaba
niveles	 telepáticos.	 Yo	 te	 hablaba,	 tú	 me	 respondías,	 oía	 tu	 voz	 profunda-dulce
temblorosa	de	antiguo	fervor	y	podría	haber	jurado	que	sabía	lo	que	estabas	haciendo
y	 sintiendo	minuto	 a	minuto	 del	 día.	Ahora	 va	 a	 encontrarse	 con	Christopher	 para
tomar	 una	 copa	 y	 tratar	 de	 explicarle	 qué	 era	 lo	 que	 no	 funcionaba	 entre	 nosotros
(ojalá	me	lo	hubieras	dicho	a	mí,	nena).	Ahora	está	cenando	con	una	de	esas	feúchas
amigas	suyas	con	el	corazón	solitario	o	con	alguna	pobre	viuda	eslava	necesitada	de
una	 comida	 de	 restaurante	 (aquí	 yo	 sentía	 ciertos	 ánimos	 renovados,	 pues	 me
acordaba	 de	 tu	 bondad,	 de	 tu	 generosidad	 sincera	 y	 áspera,	 nunca	 trajiste	 mucho
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dinero	a	casa,	pero	sí	sabes	escuchar,	y	ello	me	animó,	pues	de	forma	demencial	me
dije	 que	 acaso	 estuvieras	 reservando	 un	 poco	 de	 tu	 bondad	 para	 mí).	 Presa	 del
autoengaño,	me	decía:	puedo	ayudarla,	ella	me	necesita,	es	lo	único	que	quiero	en	el
mundo	 y	 con	 todo	mi	 corazón	 deseo	 que	 prospere,	 que	 le	 vaya	 bien,	 que	 cure	 sus
heridas,	sin	mí	si	es	necesario.	Si	a	una	madre	le	dijeran:	tu	hijo	enfermo	tan	sólo	se
pondrá	bien	si	lo	apartamos	de	tu	lado	y	no	vuelves	a	verlo	nunca	más…	¿Verdad	que
esa	madre	se	prestaría	alegre	al	sacrificio?

Pero	entonces	pasaron	 las	 semanas,	y	me	di	 cuenta	de	que,	por	 supuesto,	 tú	no
querías	mi	ayuda.	Armada	con	el	intenso	desdén	herencia	de	tu	papi,	lo	que	querías
era	verme	en	el	suelo,	subyugado.	Muerto,	en	pocas	palabras.

¿Por	qué?,	me	preguntaba	yo.	¿Qué	he	hecho	para	convertirme	en	tu	enemigo?	Y
entonces	 lo	 entendí.	 Yo	 tenía	 que	 morir	 para	 que	 tú	 te	 convirtieras	 en	 una	 viuda
animosa	y	distinguida,	libre	de	empezar	de	cero	otra	vez.	De	forma	que	nuestra	hija
un	 día	 de	 mayor	 no	 te	 echara	 en	 cara	 la	 denegación	 de	 un	 padre	 aceptablemente
atento	 y	 adorador.	 (¿En	 algún	momento	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 lo	mucho	 que	 podría
haberle	enseñado?	A	tocar	el	banjo,	a	construir	una	estantería	para	libros,	a	plantar	un
jardín,	a	cambiar	un	neumático,	a	rezar	a	Dios	en	el	lenguaje	de	sus	padres,	a	amar…
Pero	estas	habilidades	menores	nada	son	en	comparación	con	la	árida	totalidad	de	tu
orgullo…)	Tú	tenías	que	serlo	todo	para	ella,	por	si	a	la	niña	le	daba	por	desobedecer
o	mostraba	inclinación	a	ser	su	propia	persona,	pues	entonces	podrías	amenazarla	con
quitárselo	todo	de	golpe.

6
¿Me	 escuchas,	 hermana?	 ¿Me	 escuchas?	 Es	 la	 última	 vez.	 Es	 la	 última	 vez.	 Es	 la
última	vez	que	vuelves	a	oír	de	mí.	Es	la	última…
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LIBRO	NUEVE

CAPÍTULO	TRES

Mosquitos,	hierbas	de	la	marisma,	el	ruido	de	las	puertas	mosquiteras	al	cerrarse,	los
infantiles	olores	de	 las	 almejas	 fritas	y	 la	 loción	para	el	bronceado.	Maddock	 lleva
puestas	unas	Ray-Ban	y	una	gorra	de	tirilla	y	está	cantando	las	canciones	que	pinchan
en	 la	 emisora	 de	 country	mientras	 avanzan	 por	 el	Ocean	Boulevard	 a	 bordo	 de	 su
pequeño	volquete.

Estamos	en	agosto,	y	Gwen	finalmente	se	ha	venido	abajo,	de	forma	relativa,	eso
sí.	Ha	estado	yendo	día	tras	día	a	la	oficina	para…	para	estar	allí	sentada.	Mientras	se
le	iban	amontonando	el	correo	y	los	mensajes	del	contestador,	hasta	que	un	buen	día
se	sintió	demasiado	débil	hasta	para	hablar	por	teléfono.

Y	entonces	fue	cuando	te	diste	cuenta	de	cuál	era	el	nombre	que	gritabas	por	las
noches.	Cuando	las	cosas	iban	mal,	era	a	Maddock	a	quien	necesitaba.	Siempre.

La	 casita	 de	 Maddock	 consta	 de	 tres	 estancias.	 Gwen	 duerme	 con	 Bella	 y
Blooper,	el	perro	de	su	hermano,	en	la	sala	de	estar,	que	está	separado	del	dormitorio
de	Maddock	y	Riley	por	una	pulgada	de	contrachapado.	A	Riley,	que	sale	del	trabajo
después	de	 la	medianoche	no	 le	debe	de	hacer	mucha	gracia	que	 la	 sobrinita	de	 su
compañero	la	despierte	a	las	seis	de	la	mañana	con	sus	gritos,	si	bien	tanto	ella	como
Maddock	 se	 muestran	 infaliblemente	 generosos	 con	 lo	 poco	 que	 tienen	 y	 están
prestos	a	hacer	sitio	a	sus	huéspedes	inusuales.

Una	 vez	 allí,	Gwen	 descubre	 que	 le	 cuesta	 lo	 suyo	 llevarse	 a	Bella	 a	 la	 playa,
donde	las	dos	vadean	los	charcos	del	agua	salada,	recogen	rotas	conchas	y	cangrejos
sin	patas.	Gwen	aquí	puede	relajarse	un	poco	y	contemplar	cómo	un	barco	de	carga
está	varado	en	primer	término	del	horizonte	a	la	espera	de	recibir	permiso	para	entrar
en	el	puerto	de	Portsmouth.	Aquí	no	tiene	que	pensar.	No	tiene	por	qué	verse	anegada
por	remordimientos	inútiles.	No	tiene	que	pensar.

Cuando	 llega	 el	mediodía,	 carga	 con	 la	 niña	 y	 se	 la	 lleva	 al	 Sandpiper.	Allí,	 a
Bella	 le	 entran	 los	 lloros	 porque	 en	 su	 emparedado	 de	 queso	 caliente	 hay	 un
imaginario	punto	negro,	o	porque	la	ha	obligado	a	venir	de	la	playa,	o	porque	no	le
deja	quitarse	el	bañador	en	medio	del	café	o	entrar	en	el	interior	con	dos	cubos	llenos
de	 arena	 hasta	 los	 topes.	 Los	 días	 que	 Gwen	 pasa	 con	 la	 niña	 por	 lo	 general	 se
reducen	 a	 la	 constante	 gestión	 de	 sus	 pataletas.	 Es	 la	 edad.	 Y	 en	 todo	 caso,	 las
pataletas	centradas	en	bañadores	son	menos	épicas	que	las	centradas	en	ropa	para	la
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nieve.
Esta	 noche	 de	 final	 de	 verano,	 Gwen	 y	Maddock	 están	 estirados	 en	 la	 hierba

bebiendo	ron	con	coca-cola.	A	través	de	la	ventana	abierta	les	llega	el	pequeño	rumor
de	 los	 ronquidos	 de	Bella,	 quien	 está	 dormida	 en	 su	 lecho	de	 almohadas	 y	 cojines
sobre	el	suelo	de	la	sala	de	estar.

—Qué	niña	tan	dulce	—apunta	Maddock	con	afecto.	Gwen	tan	sólo	ve	el	destello
de	su	cigarrillo	en	la	oscuridad.	El	de	ella	(quien	tan	sólo	fuma	después	de	que	Bella
se	haya	acostado)	viene	a	ser	una	luz	de	respuesta	en	la	noche.

—Cuando	éramos	niños	¿no	se	veían	más	estrellas	por	las	noches?
—Contaminación	 luminosa.	 En	 casa	 tengo	 un	 telescopio,	 pero	 uno	 no	 ve	 nada

con	todas	esas	luces	de	la	autopista.	Si	quieres,	una	noche	lo	cogemos	y	nos	vamos	a
la	playa.

—¿Tienes	un	telescopio?	—a	Gwen	la	sorprende.
—Sí,	pero	es	un	poco	malo,	y	tiene	sus	años.	Lo	robé,	hace	unos	años.
Gwen	se	acuerda	de	cuando	en	Nueva	York	los	dos	robaban	caramelos	y	pomos

de	puertas.	Los	telescopios	son	muy	grandes.
—¿De	una	tienda?
—No.	De	una	casa	en	la	que	entré.
Gwen	lo	piensa	un	momento.
—Me	había	olvidado	—dice—.	De	tus	tiempos	de	ladrón.
—Bueno,	tampoco	es	que	me	dedicara	a	reventar	bancos	o	tiendas.	Lo	normal	era

que	subiera	por	una	cañería	al	dormitorio	de	alguien	y	arramblara	con	un	frasco	de
percodán.

—¿Eso	cuándo	fue?	¿Durante	mi	último	año	en	Milton?
—El	 invierno	 antes	 de	 que	me	 fuera	 al	 oeste.	 Después	 de	 que	me	 echaran	 de

Thorndale.	Yo	y	 un	 amigo	 cuyo	 nombre	 no	 voy	 a	 decir.	Buscábamos	 las	 segundas
residencias,	 las	 casas	 de	 veraneo.	 Rompíamos	 una	 ventana,	 entrábamos,	 nos
tomábamos	una	copa,	mirábamos	la	tele,	nos	largábamos	con	una	radio	o	un	trofeo	de
golf.	Con	un	telescopio.	Con	cualquier	cosa	que	nos	pudiéramos	llevar	andando.

—¿Por	qué	lo	hacíais?
—Por	aburrimiento.	Aquí	los	inviernos	son	muy	largos.	Igual	porque	nos	daba	un

poco	de	 envidia	 ver	 cómo	vivía	 aquella	 gente.	Las	 familias	 convencionales	 con	un
papá	y	una	mamá,	esto	es.	La	mayoría	de	mis	amigos	lo	pasaban	bastante	peor	que
nosotros	 en	 sus	 casas,	 donde	 no	 tenían	 qué	 comer	 o	 en	 las	 que	 sus	 padres	 los
azotaban	con	el	 cinturón.	Yo	quería	ver	cómo	vivía	 la	gente	normal;	 si	dormían	en
camas	 separadas	 o	 de	matrimonio,	 qué	 pastillas	 tenían	 en	 el	 armario	 del	 baño.	 La
mayoría	de	la	gente	se	lo	lleva	absolutamente	todo	cuando	dejan	la	casa	al	final	del
verano.	 Hubo	 una	 vez	 que	 lo	 único	 que	 nos	 pudimos	 llevar	 fue	 un	 diccionario
médico.

—¿Tu	compinche	era	Byron	Beale?	—pregunta	ella.
—No	te	lo	pienso	decir.
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—¿Qué	ha	sido	de	Byron?	¿Lo	ves	alguna	vez?
Silencio.	Maddock	apaga	su	cigarrillo	en	la	hierba.
—Quería	ver	si	me	lo	ibas	a	preguntar.	Él	está	bien.	Sigue	viviendo	por	aquí.
—¿Trabaja?
—Sí,	de	jardinero	en	el	club	Okateague.	Vive	con	una	de	las	hermanas	Costello:

Jessie,	una	de	las	pequeñas.
—¿Tienen	niños?
—Tienen	la	custodia	de	su	hijo,	que	andará	por	los	dieciséis	años.	Byron	a	veces

me	pregunta	por	ti.
A	Gwen	de	pronto	la	asalta	la	imagen	del	estómago	de	Byron	Beale,	que	tenía	una

larga	 cicatriz	 provocada	 por	 un	 apéndice	 reventado…	Su	madre	 no	 le	 había	 creído
cuando	 él	 le	 dijo	 que	 le	 dolía.	 Byron	 tenía	más	 cicatrices,	 en	 los	 hombros,	 en	 las
piernas,	en	la	espalda.	Así	que	Maddock	siempre	supo	que	Byron	y	ella	se	lo	habían
montado.	Y	ahora	se	había	molestado	por	lo	utilitario	y	frío	de	su	pregunta.	Quería
ver	si	me	lo	ibas	a	preguntar.

—¡Eh…!	¿Has	visto	eso?
Ambos	gritan	por	igual	al	ver	la	estrella	fugaz	de	cola	chisporroteante	que	parece

ir	a	caer	directamente	sobre	la	tierra.
—Volviendo	a	lo	de	antes…	¿Os	pillaron	alguna	vez	a	ti	y	a	tu	amigo	anónimo?
—El	tío	Rich	me	sacó	las	castañas	del	fuego,	como	de	costumbre.	Nos	cegamos.

Me	 cegué.	 Entramos	 en	 una	 casa	 de	 la	Meredith	 Road	 y	 cogí	 esta	 caña	 de	 pescar
último	modelo	y	de	las	caras.	Yo	ni	siquiera	sabía	bien	en	qué	casa	estábamos.	Pero
uno	 de	 aquellos	 viejos	 pedorros	 que	 vivían	 junto	 al	 río	 Parker	 me	 vio	 pasar	 con
aquella	 caña	 de	 trescientos	 dólares	 y	 se	 figuró	 que	 no	 me	 la	 habían	 regalado	 por
Navidad.	La	policía	se	presentó	y	empezó	a	hacernos	preguntas.	Resultó	que	el	de	la
caña	era	dueño	de	una	gran	marisquería	en	Newick.	El	tío	Rich	me	hizo	ir	con	él	al
restaurante,	donde	tuve	que	devolverle	la	caña	al	tío	y	pedirle	disculpas.	El	otro	dijo	a
la	policía	que	me	soltaran,	pues	no	iba	a	ponerme	la	denuncia.	Eso	sí,	al	niñato	éste	le
iría	bien	ingresar	en	el	ejército,	añadió.	Lo	que	soy	yo,	no	quiero	volver	a	verlo	hasta
que	 lleve	 el	 pelo	 al	 cepillo	 y	 haya	 descubierto	 a	 Dios.	 La	 caña	 de	 pescar	 era
fantástica.	—Maddock	hace	una	pausa—.	Yo	nunca	fui	como	tú:	nunca	tuve	grandes
ambiciones.	Y	si	a	veces	no	lograba	ir	tirando,	no	le	hacía	ascos	a	buscarme	la	vida
como	pudiera.

—Yo	tampoco	tenía	grandes	ambiciones.
—No,	pero	al	menos	entendías	que	si	aprobabas	los	cursos,	la	gente	luego	no	iba

a	meterse	contigo.
—Hmmm.	 Puede	 ser.	—Gwen	 asiente	 vagamente,	 sin	 querer	 reconocer	 que	 de

hecho	 se	dedicó	 a	 sacar	 sobresalientes	por	 la	misma	 razón	por	 la	que	 él	 robaba	 en
casas	ajenas:	como	un	recurso	tan	estúpido	como	inefectivo	para	suplicar	un	poco	de
amor—.	Por	lo	demás,	hoy	parece	que	los	que	se	buscan	la	vida	como	pueden	son	los
que	de	verdad	están	ganando	dinero…
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Él	 y	 Riley	 la	 han	 llevado	 a	 mostrarle	 la	 parcela	 de	 la	 que	 son	 propietarios:
veinticinco	 acres	 de	bosque	 cerca	de	Durham,	un	 terreno	 con	 algunos	 árboles	muy
viejos	 y	 bonitos.	Maddock	 le	 ha	 estado	 enseñando	 los	 planos	 de	 la	 casa	 de	 cuatro
dormitorios	 con	 calefacción	 central	 que	 piensan	 empezar	 a	 construir	 la	 próxima
primavera.	Gwen	se	queda	impresionada	al	saber	que	su	hermano	se	ha	pasado	años
ahorrando	para	hacer	algo	grande.

—Nada	de	eso	—responde	él,	desdeñoso—.	La	economía	ahora	va	bien,	y	eso	es
todo.	 Hace	 diez	 años	 las	 cosas	 estaban	 fatal	 por	 aquí.	 Lo	 malo	 es	 que	 ahora
seguramente	he	comprado	demasiado	caro…

Gwen	piensa	en	la	jornada	anterior,	en	la	que	bajaron	a	Newburyport	a	visitar	a
Katrina	y	a	Hal.	La	 tía	Sue,	con	Emily	y	sus	 tres	hijos,	más	 tarde	se	reunieron	con
ellos	en	Plum	Island	para	celebrar	un	picnic.	Todos	los	que	tenían	más	de	once	años
sabían	 que	 incluso	 en	 agosto	 el	 agua	 estaba	 demasiado	 fría	 para	 nadar	 en	 ella;	 tan
sólo	 los	 niños	 se	 metieron	 en	 la	 orilla	 un	 momento,	 para	 al	 instante	 salir	 con	 los
labios	violáceos.

Katrina	 tenía	 cogida	 de	 la	 mano	 a	 Bella,	 quien	 a	 gritos	 estaba	 exigiendo	 que
también	la	dejaran	bañarse.

—Qué	 cabezota	 es…	 —dijo	 su	 abuela—.	 Me	 recuerda	 a	 otra	 persona	 que
conozco.

Gwen	 no	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 recomponer	 las	 relaciones	 con	 su	 madre
después	de	 la	desastrosa	visita	navideña.	Una	vez	 cada	par	de	meses	 conversan	un
poco	 al	 teléfono,	 Gwen	 le	 envía	 fotografías	 de	 Bella,	 la	 otra	 le	 habla	 de	 cierta
exposición	 colectiva	 que	 se	 va	 a	 celebrar	 en	 el	 viejo	 cuartel	 de	 los	 bomberos	 de
Haverhill,	pero	la	reconciliación	nunca	termina	de	despegar:	 los	gestos	son	siempre
sobresaltados,	 nacidos	 de	 la	 nada	 y	 a	 nada	 conducentes;	 los	 chistes	 y	 las	 bromas
siempre	resultan	forzados.	Al	encontrarse	esta	vez	en	el	jardín	de	la	casa	de	Addison
Road,	Gwen	intuyó	que	a	su	madre	le	estaba	costando	abrazarse	con	ella,	que	en	su
voz	de	bienvenida	había	nota	oculta	de	resentimiento.	Su	madre	está	completamente
convencida	de	que	Gwen	fue	la	agresora	durante	su	último	desencuentro;	Gwen	debió
de	decirle	alguna	de	esas	cosas	que	la	gente	nunca	llega	a	perdonar.	El	hecho	de	que
el	matrimonio	de	Gwen	se	haya	ido	a	tomar	viento	tan	sólo	parece	haber	contrariado
aún	más	a	su	madre.

Hizo	lo	que	pudo,	se	dice	Gwen	ahora.	El	esfuerzo	que	Katrina	estaba	haciendo
resultaba	 visible	 en	 los	 músculos	 en	 tensión	 de	 su	 cuello.	 Su	 madre	 trató	 —con
valentía—	de	piropear	y	acariciar	a	Bella,	quien	no	tenía	idea	de	la	identidad	de	esta
señora	con	el	pelo	rubio	desvaído.

—¡Está	enorme!	¡Siento	como	si	mi	propia	nieta	fuera	una	desconocida!
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 Katrina	 —quien	 le	 había

preparado	al	horno	las	galletas	de	mantequilla	que	tanto	le	gustaban	de	niña;	les	había
preparado	 un	 café	 por	 completo	 indigerible—,	Gwen	 por	 primera	 vez	 comprendió
que	las	cosas	no	iban	a	arreglarse	entre	las	dos.	Se	llevan	mal	de	un	modo	próximo	a
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la	repulsión	física.
Gwen	contempla	a	Maddock	—quien	llama	a	su	madre	«mamá»	o	«colega»,	cuya

casita	está	decorada	con	 las	esculturas	que	Katrina	hace	con	maderos	de	playa,	con
sus	acuarelas,	quien	se	sienta	a	comer	con	un	brazo	en	torno	al	cuello	de	Katrina—	y
se	 da	 cuenta	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 Gwen	 siempre	 ha	 hecho	 que	 su	madre	 se
sienta	 no	 querida,	 como	 si	 su	 primogénita	 se	 pasara	 la	 vida	 enjuiciándola	 sin
compasión.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—dice	Gwen	 ahora,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 las	 estrellas
agrupadas—.	 Es	 bueno	 que	 otra	 vez	 nos	 hayamos	 visto	 Katrina	 y	 yo	 y	 hayamos
hablado.	Casi	lo	único	bueno	que	me	ha	traído	el	fracaso	de	mi	matrimonio…

—Lo	siento	por	vosotros.
—Sí.	A	ti	él	te	caía	bien,	¿verdad?
Una	pausa.
—Es	 un	 tío	 simpático.	 Y	 tú	 y	 él	 os	 las	 habéis	 arreglado	 para	 tener	 una	 hija

estupenda.	Algo	es	algo.
Pensando	en	el	segundo	hijo	del	que	acaba	de	librarse,	Gwen	responde:
—Pero	está	claro	que	no	vamos	a	tener	otro	niño.
—Entiendo.
—Quizá	no	lo	traté	muy	bien.
—No	 te	 flageles.	 Si	 se	 ha	 acabado,	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 tomártelo	 con

calma.
En	tono	pausado,	Gwen	añade:
—Muchas	veces	hago	sufrir	a	los	demás	porque	no	sé	bien	qué	es	lo	que	quiero.
Maddock	le	tiende	una	mano	en	la	oscuridad.
—Eres	una	chica	muy	fuerte,	guapa.	El	hecho	de	que	tengas	que	ocuparte	de	la

niña	hará	que	veas	las	cosas	más	claras.	Y	eres	una	madre	estupenda,	así	que	no	veo
por	qué	te	culpas	de	todo…

En	la	oscuridad	resuenan	los	saltamontes,	rugidos	de	motocicletas	cuando	pasa	de
largo	una	pandilla	de	Hell’s	Angels.	El	temblor	en	la	palma	de	la	mano	de	Maddock
te	dice	que	su	aparente	generosidad	espontánea	es	pura	comedia.	Tu	hermana	te	llama
pidiéndote	refugio	de	su	matrimonio	que	se	ha	ido	a	pique,	y	lo	que	tú	tenías	por	una
vida	feliz	ha	resultado	estallar	en	pedazos	dejándolo	todo	perdido	de	un	dolor	puro	y
duro.

Suena	 el	 móvil	 de	 Maddock.	 Es	 Riley,	 quien	 le	 notifica	 que	 acaba	 de	 irse	 el
último	 parroquiano.	 Maddock	 se	 levanta	 y	 se	 sacude	 las	 ropas	 de	 hierba.	 En	 un
momento	se	marchará	a	recoger	a	Riley	al	Hemingway’s,	y	Gwen	se	quedará	a	solas
con	este	remordimiento	insufrible.	Una	niña	dormida,	una	conciencia	intranquila.

En	este	momento	no	le	basta	con	la	certeza	horrible	de	tener	la	razón.
—¿Te	parece	que	estamos	condenados	a	repetir	las	cosas?	Me	acuerdo	de	papá	y

mamá,	de	este	ciclo	absurdo	de	rupturas	familiares…
Maddock,	quien	está	bailando	a	la	pata	coja	porque	una	pierna	se	le	ha	quedado
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dormida,	se	lo	piensa	un	momento.
—¿Quieres	 saber	 mi	 opinión?	 Yo	 no	 veo	 que	 las	 cosas	 sean	 tan	 parecidas.

Aunque	a	veces	me	digo	que	en	este	país	las	cosas	irían	mucho	mejor	si	el	gobierno
prohibiera	el	divorcio	en	lugar	del	tabaco.	—Maddock	apoya	la	pierna	dormida.	Da
un	paso	 inseguro;	 se	echa	a	 reír—.	Pero	yo	 tengo	una	cosa	muy	clara:	Si	 las	cosas
entre	Riley	y	yo	 llegan	a	este	punto,	que	 la	chica	 tenga	claro	que	el	divorcio	no	es
ninguna	opción.	La	que	me	engaña	y	luego	quiere	dejarme	conmigo	lo	tiene	pero	que
muy	mal.	Me	la	cargo.
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LIBRO	NUEVE

CAPÍTULO	CUATRO

1
Querida	Gwen,

Gracias	por	llamarme	por	mi	cumpleaños.
Nunca	 había	 pensado	 que	 al	 cumplir	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 fuera	 a	 gozar	 de

semejante	libertad.
Lo	celebré	en	casa	de	Dina.	Como	en	los	viejos	tiempos.	Más	cajas	de	cartón.	Me

dije	que	a	mis	antiguos	compañeros	igual	les	daba	por	pagarme	unas	cuantas	furcias
para	la	ocasión.	Que	igual	de	pronto	salías	del	pastel	con	los	brazos	abiertos.

No	sucedió.
Ethan	me	regaló	un	libro	sobre	inteligencia	artificial.
El	 autor	 hace	mención	 al	 primer	 ordenador	 empleado	 para	 traducir,	 que	 estaba

programado	 para	 traducir	 del	 inglés	 al	 ruso.	 Para	 empezar,	 probaron	 con	 unos
proverbios.

Primera	 prueba:	 el	 programador	 escribe	 en	 el	 ordenador:	 «Ojos	 que	 no	 ven,
corazón	que	no	siente».

El	ordenador	responde	en	ruso:	«Ciego,	muerto».
Yo	diría	que	en	este	caso	el	americano	eres	tú	y	el	ruso	soy	yo.
Igual	te	dices	que	me	las	estoy	dando	de	mártir,	lo	que	pudiera	ser	una	especie	de

heredado	tic	cultural.
En	 el	 mismo	 libro,	 el	 autor	 explica	 que	 hoy	 es	 sabido	 que	 los	 criptógrafos

británicos	durante	 la	guerra	 interceptaron	mensajes	del	ejército	alemán	en	Rusia	en
los	que	se	documentaba	el	comienzo	del	holocausto.	Y	cuando	alguien	preguntó	si	no
habría	que	hacer	algo	al	respecto,	cierto	diplomático	anónimo	contestó:

—Lo	último	que	ahora	nos	tiene	que	preocupar	son	esos	lloricas	de	los	judíos.
Yo	estoy	bastante	de	acuerdo;	de	hecho,	parte	de	la	exasperante	versatilidad	de	los

judíos	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 incluso	 cuando	 están	 llorando	 a	 moco
tendido	se	dan	cuenta	de	que	al	mundo	no	circuncidado	se	la	refanfinfla	lo	que	pueda
ser	de	ellos.

Como	 ves,	 vuelvo	 a	 leer	 libros,	 así	 que	 no	 todo	me	 va	 tan	mal.	 Desde	 que	 te
llevaste	tu	amor	—o	sea,	desde	que	me	recomendaste	la	marcha—,	mi	vida	cultural
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ha	 mejorado	 bastante.	 En	 los	 ratos	 libres	 me	 estoy	 convirtiendo	 en	 una	 suerte	 de
solterona	con	ínfulas	de	intelectual.	Qué	cosas	tiene	la	vida.

Tu	amigo	a	veces,	G.

2
Una	tormenta	de	finales	de	verano,	un	viento	sulfuroso.	Hojas	que	rebotan	sobre	 la
acera	 como	 esqueletos	 minúsculos,	 y	 dice	 Sión:	 «El	 Señor	 me	 ha	 abandonado,	 el
Señor	me	ha	olvidado».	¿Puede	una	mujer	olvidarse	de	su	hijo	de	 teta?	Pero	por	el
sitio	de	Jerusalén	sabemos	que	 las	mujeres	pueden	comerse	a	sus	hijos	de	 teta,	que
esto	sucederá	y	tiene	que	ocurrir	a	fin	de	que	se	dé	el	milagro	de	la	redención.

Y	 Dios,	 que	 repara	 en	 esta	 maternal	 propensión,	 admite:	 «una	 mujer	 puede
olvidar	 a	 su	 niño	 de	 pecho	 (“olvidar”	 aquí	 significa	 masticar	 su	 frágil	 columna,
costillas	y	cráneo	con	sus	piños	recién	arreglados,	como	si	su	niño	fuese	una	sardina,
una	gamba,	una	codorniz	fragrante	y	crujiente),	pero	yo	no	te	olvidaré	(o	sea:	que	no
te	devoraré).	He	aquí,	en	las	palmas	de	mis	manos,	te	he	GRABADO	(¡en	las	palmas
de	las	manos	de	Dios!);	tus	muros	están	constantemente	delante	de	mí».

¿Qué	 coño	 hay	 que	 pensar	 de	 todo	 esto,	 de	 esta	mutilación,	 de	 esta	 teogónica
circuncisión?	Dios,	el	novio	sediento	de	sangre	acaba	de	inscribir	su	nombre	en	las
palmas	de	Sus	manos.

Gideon	 también	 tiene	 un	 cuchillo.	 Es	 un	 hombre	 que	 trabaja	 con	 las	manos,	 y
todos	los	trabajadores	manuales	llevan	cuchillos	consigo.	Lleva	el	cuchillo	—que	es
de	caza—	en	el	cinturón	o	en	el	bolsillo;	a	veces	lo	tiene	con	sus	demás	herramientas
en	el	taller.	En	este	momento	echa	mano	al	cuchillo	—empieza	a	amanecer,	y	ya	no
es	preciso	que	conecte	la	lámpara—	y	hace	un	ensayo.	Una	«G»	en	su	palma	derecha
—sajando,	cortando	torpemente	la	carne	moteada	allí	donde	su	vida	y	su	destino	una
vez	 cantaron	 el	 nombre	de	 ella:	 su	«G»	—gino,	 genoma,	 géiser,	 gota	 gorda—	y	 la
«G»	de	él.	La	G	de	Gary.	Haría	mejor	en	recuperar	su	nombre	de	esclavo	—lo	sabe
—,	pues	ya	no	es	un	Gideon	—o	sea,	un	guerrero—,	sino	que	es	un	Gary.	¿Existirán
ritos	tribales	para	la	desiniciación?	¿Para	celebrar	la	regresión	desde	la	edad	adulta?

Trata	 de	 tallar	 una	 «G»	 en	 su	 mano	 izquierda,	 pero	 (como	 es	 zurdo)	 no	 hace
muchos	 progresos.	 La	 carnicería	 es	 aceptable,	 pero	 la	 caligrafía	 no	 tanto.	 Gideon
concluye	que	Dios,	a	diferencia	de	él,	 tiene	que	ser	ambidextro	(lo	que	 tampoco	es
tan	sorprendente).

Le	duele	a	rabiar,	y	está	todo	hecho	un	asco.	La	sangre	mana,	brota,	encharca,	le
cae	 por	 las	muñecas	 empapando	 la	manta,	 pero	 él	 vuelve	 a	 su	 biblia	 de	 Jerusalén,
donde	está	en	la	parte	en	la	que	el	Sión	resurrecto	va	a	ser	criado	por	reyes,	y	aunque
Gideon	 es	 consciente	 de	 que	 él	 nada	 tiene	 de	 rey	—ni	 de	 la	 baraja	 siquiera—,	 le
parece	evidente	que	están	refiriéndose	a	él,	el	padre	de	su	hija.	Un	papel	que	él	no
eligió,	 que	 le	 fue	 conferido	 por	 obra	 de	 cierta	 horrenda	metamorfosis	 ovidiana.	 Él
tiene	sangre,	y	por	mucho	que	Gwen	cuente	con	leche,	Gideon	puede	alimentar	a	su
niña	con	su	propia	sangre,	como	un	pelícano.
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3
Jerome,	al	teléfono.

Una	calima	horrorosa.	Bochorno.
Jerome	no	es	amigo	de	hacer	llamadas.
Cada	vez	que	el	 teléfono	suena,	Gideon	da	un	respingo	y	piensa	que	se	trata	de

Gwen.	Diciéndose:	son	tantas	las	veces	que	no	se	ha	tratado	de	ella	que	por	pura	ley
de	probabilidades	esta	vez	tiene	que	serlo.

No	lo	es.	Nunca.
¿Cuántas	semanas	han	pasado	desde	que	la	llevó	a	ver	Rasselas,	desde	que	juntos

yacieron	 desnudos	 en	 su	 vieja	 cama	 de	 matrimonio?	 Gideon	 sigue	 llevando	 las
palmas	vendadas.	La	mano	derecha	se	le	ha	infectado.	Los	movimientos	más	simples
—vestirse,	 abrir	una	bolsa	de	patatas	 fritas—	 le	 resultan	 torpes	y	dolorosos	de	una
forma	prohibitiva.

—Gidele,	¿alguna	vez	te	he	hecho	un	favor?
—No.
—¿Ni	el	favor	más	pequeño	que	concebirse	pueda?
—Bueno,	acaso	el	de	enseñarme	cómo	no	hay	que	tratar	a	unos	empleados.
—Pues	muchas	gracias,	Gideon.	Pero	bueno,	dejémonos	de	 tonterías.	Al	grano.

Necesito	tu	ayuda.	Dan	me	ha	dicho	que	este	otoño	igual	estás	libre…	Peter	se	me	ha
ido.	Y	necesito	a	alguien	que	lleve	a	la	compañía	de	gira.

—Por	lo	que	dijo	Dan,	entendí	que	tú	mismo	ibas	a	hacerlo.
—Ni	hablar.	Lo	que	voy	a	hacer	es	encontrarme	con	todos	al	final,	en	Budapest.

Bridey	y	yo	nos	vamos	de	viaje	solos,	como	dos	 tortolitos.	De	repente	me	ha	dado
por	visitar	el	viejo	shtetl	de	la	familia.

—Pues	yo	a	ti	te	hacía	un	yekke.
—Bueno,	 la	 familia	 de	 mi	 madre	 era	 berlinesa,	 pero	 la	 de	 mi	 padre	 venía	 de

Besarabia.
—No	me	digas.
—¿Nunca	te	he	hablado	de	mis	abuelos?
—Lo	habré	olvidado.	—Mentira.
—Verás.	Mi	abuelo	era	un	famoso	cómico	de	la	troupe	de	Mogulesco.	Mi	abuela,

cuya	familia	era	muy	pía,	una	noche	salió	a	hurtadillas	de	su	casa	para	ir	a	verlos.	Mi
abuelo,	que	era	hombre	casado,	la	convenció	de	que	se	fugara	con	la	compañía.	No	te
puedes	 figurar	 el	 escándalo	 que	 en	 su	 momento	 supuso	 que	 en	 escena	 salieran
muchachas	 judías	 respetables…	 Y	 mi	 abuela	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 en	 hacerlo.
Hasta	 entonces,	 la	 escena	 era	 por	 completo	 isabelina:	 los	 papeles	 femeninos	 los
interpretaban	muchachos	 que	 ponían	 voz	 de	 falsete.	Mi	 abuela	 se	 convirtió	 en	 una
estrella	con	todas	las	de	la	ley,	y	fue	ella	quien	se	llevó	a	la	familia	a	América	antes
de	la	guerra…

Gideon	ha	escuchado	esta	historia	un	millón	de	veces	con	pelos	y	señales,	pero	el
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teléfono	en	estos	momentos	le	hace	compañía.	Es	un	teléfono	que	habla	por	sí	solo:
un	ídolo	animista	del	que	las	frases	brotan	y	se	expanden.	No	me	dejes,	no	cuelgues,
le	dice	al	 teléfono,	sigue	hablando.	De	pronto	tiene	miedo	de	seguir	a	solas	en	esta
estancia,	 en	 la	 habitación	donde	por	primera	vez	 le	 bajó	 los	 leotardos	de	 lana	 a	 su
mujer	 y	 le	 comió	 el	 coñito	 dorado	 y	 delicioso.	 Donde	 por	 primera	 vez	 probó	 su
agridulce.	Que	nunca	más	va	a	volver	a	probar.	Porque	si	otra	vez	le	da	por	infligir
cortes,	a	saber	cuándo	terminará…

Además,	en	la	voz	profunda	y	sabrosa	de	Jerome,	en	su	egocentrismo	de	vuelta	de
todo	se	da	una	cualidad	que	Gideon	encuentra	reconfortante.

—Así	 que	 necesitas	 a	 alguien	 que	 se	 lleve	 a	 la	 compañía	 de	 gira	—apunta—.
¿Cuándo?

—A	partir	del	tres	de	septiembre.	Durante	dos	meses.
Quizá	no	 sea	mala	 idea	 irse	de	 la	 ciudad	cuando	a	La	Merced	vayan	a	darle	 el

pasaporte.	Pero,	¿adónde	irá	él	después?
—Mira,	Jerome.	Yo	ya	no	tengo	dieciséis	años.
—Me	alegro	de	saberlo	—dice	la	voz	de	Jerome.
—Ahora	soy	padre,	y	se	supone	que	 tengo	que	aportar	algo	de	dinero	a	mi,	eh,

familia…
—Lo	entiendo,	créeme.	Por	eso	se	me	ha	ocurrido…
—Si	 lo	 que	 quieres	 es	 ponerme	 a	 trabajar	 como	 una	 especie	 de	 esclavo,	 te

advierto	que	hablo	con	el	tío	político	de	Dina	y	le	digo	que	te	ponga	una	denuncia…
—Gideon,	¿tú	por	quién	me	tomas?
—Te	tomo	por	un	cabrón	que	está	forrado	pero	es	un	garrapo	de	cuidado.	¿Cuánto

les	pagas	a	tus	directores	de	gira	en	estos	tiempos	que	corren?
—Gideon,	tú	y	yo	nos	conocemos	demasiado	bien	para…
—Ese	es	el	problema.	Que	te	conozco	demasiado	bien.
—Gideon,	 si	 quieres,	 hacemos	 un	 contrato	 por	 escrito.	 Te	 damos	 un	 adelanto,

hacemos	un	contrato	formal,	lo	que	tú	quieras…
—Jerome,	 te	 lo	voy	a	decir	 claro:	 ese	 trabajo	que	me	ofreces	 tan	 sólo	 lo	voy	a

aceptar	a	cambio	de	un	montón	de	dinero.
—Entiendo.	Mira,	Gideon.	No	 puedo	 prometerte	 un	montón	 de	 dinero,	 pero	 sí

que	te	pagaremos	y…
—No.	No	me	estás	escuchando.	Un	montón	de	dinero,	he	dicho.

4
Estoy	 leyendo	 ese	 libro	 de	 Rumi	 que	 me	 regalaste	 el	 último	 San	 Valentín.
(¿Recuerdas	que	te	decepcionó	que	no	me	pusiera	a	leerlo	de	inmediato?)	Nunca	se
me	ocurrió	pensar	—tan	persuasivamente	habías	eliminado	mi	desconfianza	previa—
que	 no	 gozaríamos	 de	 años	 en	 los	 que	 ambos	 seguiríamos	 disfrutando	 de	 los
descubrimientos	del	otro.	Por	eso	te	lo	estoy	diciendo	ahora,	en	un	vacío,	lo	mucho
que	 a	 mí	 también	 me	 gusta	 Rumi.	 (¿Será	 ésta	 una	 señal	 de	 que	 al	 final	 sí	 que
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estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro?)
Estoy	releyendo	la	introducción,	en	la	que	se	describe	al	antiguo	amor	de	Rumi,

Shams	 de	 Tabriz,	 quien	 vagaba	 por	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 alguien	 «capaz	 de
aguantarme»,	meta	por	la	que	está	dispuesto	a	—lo	jura	por	Dios—	entregar	su	propia
cabeza.	Como	en	el	Cantar	de	los	Cantares,	anda	en	busca	de	su	Amado.	El	Amigo.
Su	dost.	¿Te	acuerdas	de	cuando	antes	me	llamabas	tu	dost?

En	Konya	 un	 día	 le	 presentan	 a	Rumi,	 quien	 por	 entonces	 tiene	 treinta	 y	 siete
años,	y	quien	nada	más	ver	a	Shams	se	desploma	víctima	de	una	crisis	de	epilepsia
provocada	por	el	reconocimiento	del	otro.	Y	durante	cuatro	años	viven	en	un	estado
de	éxtasis	y	comunión.	Cuatro	años,	cariño.	Nosotros	apenas	disfrutamos	de	tres.

Shams	no	puede	soportarlo.	No	puede	soportar	la	transparente	verdad	acusatoria
del	amor	de	Rumi.	De	vez	en	cuando	desaparece,	se	esfuma	para	disfrutar	de	la	vida
por	su	cuenta.

Pero	Rumi	no	le	deja	en	paz.	Cada	vez,	Rumi	abandona	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	a
sus	discípulos,	su	medresa,	para	dar	con	el	dost	 fugado,	a	quien	termina	por	 traerse
con	él.	El	regreso	con	Rumi	cada	vez	resulta	más	efímero	y	complicado.	Hasta	que	un
día	Shams	desaparece,	 sin	que	esta	vez	ya	no	vuelva	nunca,	nunca,	nunca	más.	Ha
desaparecido	sin	dejar	rastro,	y	para	siempre.

Los	amantes	de	las	teorías	de	conspiración	sostienen	que	los	celosos	discípulos	de
Rumi	asesinaron	al	pequeño	cabrón,	pero	yo	creo	que	Shams	se	entregó	en	exceso.
¿Y	 Rumi?	 ¿Rumi	 se	 hunde?	 Rumi	 preserva	 su	 equilibrio	 y	 en	 el	 fondo	 siente
distanciamiento.	 Es	 un	 pragmático.	 Al	 final,	 el	 despojado	 Amante	 se	 dice	 que	 el
Amado	de	hecho	reside	en	su	propio	interior.	Soy	mi	propio	Otro.

Buen	truco,	Rumi.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	un	filósofo	abandonado	más	que
elaborar	una	filosofía	del	abandono?	Pero	a	otro	perro	con	ese	hueso.	Yo	no	me	creo
ese	rollo,	ni	por	asomo.	Yo	en	su	lugar	hubiera	contratado	a	unos	asesinos	a	sueldo
para	que	acabaran	con	Shams.	Que	dieran	con	la	choza	en	la	que	estaba	oculto	con	su
vino	y	 su	amiguito	de	 turno,	y	que	se	 lo	cargaran.	¿No	había	 jurado	ante	Dios	que
estaba	 dispuesto	 a	 rendir	 la	 cabeza	 a	 cambio	 de	 dar	 con	 la	 persona	 que	 pudiera
aguantarlo?	 ¿Cómo?	 ¿Que	 no	 lo	 aguantaste?	 Córtale	 la	 cabeza,	 Rumi,	 córtale	 la
cabeza	a	quien	tan	poco	aguante	tiene.	Y	luego	córtate	tu	propia	cabeza.	Polvo	eres,	y
en	dost	te	convertirás.	Ni	en	amor,	ni	en	tierra,	ni	en	vida.

5
La	 tierra	 le	 pertenece	 al	 Señor,	 pero	 son	 vuestras	 las	 abominaciones	 que	 en	 ella
cometéis.

Gideon	 oye	 ruidos	 en	 la	 noche	 y	 cree	 que	 son	 los	 matones	 a	 sueldo	 de	 los
hermanos	Safir,	que	vienen	a	por	él.	Se	levanta,	cuchillo	en	mano.	¿Será	una	rata	o
será	un	Safir?	Oye	ruidos	y	piensa	que	se	trata	de	Martin	Lewis,	que	viene	a	por	él.
Oye	 ruidos	 sordos	 y	 de	 roce.	 De	 gente	 que	 corre.	 De	 gente	 que	 se	 esconde.	 Oye
ruidos	y	los	sigue.	Una	noche	acaba	en	el	tejado,	gritando.	Cuando	se	levanta	por	las
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mañanas,	 los	 ruidos	 han	 desaparecido.	 Martin	 Safir.	 Hermanos	MartinSafirMartin.
¡Venid	a	por	mí!	¡Venid	a	por	mí!

Abre	 los	 ojos	 y	 se	 encuentra	 que	 hay	 una	 persona	 a	 su	 lado	 de	 pie,	mirándolo
desde	arriba.

La	luz	del	día.	El	calor.	El	borroso	zumbido	de	una	mosca	que	se	está	ahogando
en	un	vaso	de	escocés.	El	día.	El	calor.	Su	manta	está	húmeda	de	sudor.	La	persona	se
ha	ido.

Cierra	los	ojos.
Los	abre.
El	día.	El	calor.	Esta	vez	le	están	dando	algo.
Un	hombre.
Un	papel,	para	que	lo	firme.
No.
El	divorcio	o	el	desahucio.
No.
Un	papel,	para	que	lo	firme.	Por	el	que	renunciará	a	los	derechos	sobre	su	mujer	y

su	hija,	renunciará	a	los	derechos	sobre	su	cama,	renunciará	a	los	derechos	sobre	su
cabeza.

Otro	hombre	inclina	la	cabeza	sobre	él,	y	esta	vez	es	un	hombre	corpulento,	de	él
fluye	un	olor	que	es	animal-estable-familiar.	Un	olor	a	caballos,	a	heno,	a	sudoración
limpia.	No	un	olor	barato	y	untuoso	a	abogado,	a	ciudad:	es	un	olor	del	campo,	tan
bueno	como	el	de	su	propia	hija	de	veintiún	meses,	tan	limpio	como	el	de	una	niña
que	está	mamando	del	pecho	de	su	madre.	Huele	como	huele	la	propia	sangre,	como
cuando	Esaú	 olió	 a	 Jacob,	 dejó	 su	 arma	 en	 tierra	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 El	 hombre	 es
corpulento	y	parece	un	ángel,	si	es	que	hay	ángeles	que	pesen	cien	kilos,	lleven	gafas
y	tengan	las	patillas	rubias.

Gideon	al	principio	cree	que	se	trata	del	rabino	de	Ohelei	Yaakov,	pero	finalmente
reconoce	a	su	antiguo	vecino	de	La	Merced,	Isaac.

Gideon	se	frota	los	ojos,	se	estremece	el	cuerpo	como	un	can.	Tiene	frío.	Su	sudor
es	rancio,	frío	y	húmedo.	Se	sienta.

—Tómate	un	café,	anda	—dice	Isaac.
Es	Isaac,	su	vecino.
Un	vaso	laminado	de	café	para	llevar	junto	a	su	cabeza.	Un	dónut,	arrugado,	con

el	azúcar	del	exterior	medio	reblandecido	por	el	papel	encerado	del	envoltorio.
—Rosquilla	francesa	—explica	Isaac—.	El	azúcar	te	despierta	de	golpe.
Como	 un	 vagabundo	 sin	 techo,	 Gideon	 se	 envuelve	 en	 una	 de	 las	 mantas	 y

calienta	las	manos	en	el	vaso	de	papel	caliente.
Está	tiritando,	tiritando.
Estamos	en	agosto,	y	el	blanquecino,	ondulado	filtro	de	luz	le	dice	que	no	tendría

que	hacer	frío,	pero	la	habitación	da	al	este,	y	la	luz	de	la	mañana	acaba	de	pasar	de
largo.	Gideon	detesta	el	este.	Que	le	den	el	oeste,	el	norte,	el	sur,	lo	que	sea	menos	el
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este.	Nunca	ha	sido	muy	amigo	de	levantarse	pronto.	Preferiría	que	el	sol	no	saliera
nunca	a	que	haya	pasado	de	largo	cuando	abre	los	ojos…	La	gloria	fugaz.

Devora	el	dónut	a	bocados.
—He	comprado	una	bolsa	llena.
Se	zampa	otro.	Mejor,	mejor.
—¿Aquí	hace	frío	o	es	que	soy	yo?	—Está	entrando	en	calor.
—Eres	tú	—dice	Isaac,	quien	está	erguido	al	pie	del	lecho	de	Gideon,	vestido	con

una	camiseta	amarillo	pipí	con	la	leyenda	«Ostrich	Brothers	Autos,	Ashuelot,	N.	H.».
No	te	vayas,	trata	de	decirle	Gideon.	Que	no	te	vayas.
—Ashuelot	—apunta—.	¿Y	eso	dónde	queda?
—En	New	Hampshire.	Mi	tierra.
—¿Sigues	teniendo	familia	por	allí?	—El	texto	subliminal	reza:	No	te	vayas.	No

te	vayas.
—Pues	no.	La	 familia	Hooker	al	completo	 lleva	 tiempo	criando	malvas;	allí	no

queda	ni	 dios.	Mi	madre	 se	 fue	 cuando	 se	 casó	otra	 vez.	Mi	hermano	vive	 en	San
Francisco;	trabaja	de	programador.

Isaac	acaba	de	dar	con	el	paquete	de	Bustelo	y	con	el	cazo	para	el	café	turco,	por
intuición	deduce	cómo	se	enciende	el	hornillo	de	gas.	Si	va	a	preparar	el	café	de	la
mañana…	¡es	que	se	queda!

—Joder…	A	todo	cristo	le	ha	dado	por	trabajar	de	programador	en	San	Francisco.
¿Conoces	a	Dina?

Dina	 se	 ha	 ido.	 Sigue	 llamando	 a	 Gideon	 casi	 a	 diario,	 aunque	 sólo	 sea	 para
cerciorarse	de	que	no	ha	caído	muerto	en	mitad	de	la	noche.	Lo	que	él	escucha	tras
desbrozar	su	oficial	voz	animosa	que	reserva	para	las	conversaciones	a	larga	distancia
es	 culpabilidad	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 suertes	 se	 hayan	 invertido	 de	 forma	 tan
inesperada.	Si	 pudiera,	Dina	 le	 daría	 un	 poco	de	 su	 felicidad:	 las	mujeres	 son	más
aptas	para	manejarse	en	 la	soledad	que	 los	hombres,	quienes	necesitan	cercarla	con
alguna	forma	de	religión	para	no	terminar	perdiendo	la	cabeza.	Cuando	su	marido	la
dejó,	Dina	no	se	refugió	a	lloriquear	en	un	lecho	astroso,	sino	que	siguió	llevando	a
su	niño	a	la	guardería	todos	los	días	antes	de	irse	a	su	propio	trabajo.	Sí,	Gideon	se
dice,	pero	si	a	mí	 también	me	hubiera	abandonado	Michael	Pinto,	 lo	que	yo	habría
hecho	habría	sido	bailar	de	contento…

—¿Dina?	Sí,	creo	que	sí.	¿Más	café?
—Las	 tazas	 están	 abajo	—informa	Gideon,	 encogido.	 Sabe	 que	 están	 en	 pleno

verano,	 pero	 nadie	 le	 ha	 dicho	 que	 su	 cuerpo	 sigue	 tiritando	 y	 sus	 dientes	 siguen
castañeteando,	embarcados	en	su	propia	conversación	de	chimpancés	 independiente
del	resto	de	su	persona.

Isaac	sirve	dos	tazas.	Las	tazas	son	pequeñas	y	amarillas,	herencia	de	la	suegra	de
Andrea.	Son	medias	 tazas	delicadas	de	un	modo	ridículo,	 rotas	y	recompuestas	con
pegamento	cinco	veces	cada	una.

Gideon	se	bebe	el	café	en	dos	tragos	para	caldearse	por	dentro.
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—¿Y	vas	mucho	de	visita	a	New	Hampshire?
—A	veces.	Tengo	amigos	por	allí.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	volver?
Isaac	deniega	con	la	cabeza.
—No.	New	Hampshire	es	mi	hogar,	y	ya	se	sabe	que	el	hogar	de	uno	es	donde

anidan	los	odios.
—¿En	serio?	Yo	no	 lo	veo	así.	Será	porque	nunca	 tuve	un	hogar	de	verdad.	Mi

familia	era	de	ésas	que	cambian	de	dirección	cada	seis	meses	y…
—Y	 por	 eso	 te	 convertiste	 en	 teatrero	 ambulante	 —completa	 Isaac,

bienhumorado.
—Takke.	No	sabría	qué	hacer	con	un	hogar	ni	aunque	me	tocara	en	una	tómbola.

¿Y	tú?	¿Sigues	viviendo	ahí,	en	Long	Island?	—Quiere	hablar.	No	ha	hablado	con	un
ser	humano	desde	que	la	semana	pasada	dejó	a	Bella	en	su	casa.	Si	Isaac	ha	venido	a
verlo,	será	porque	él	tampoco	le	cae	tan	mal.	Daría	la	propia	cabeza	por	que	alguien
me	aguantase…

La	razón	por	la	que	los	hombres	se	llevan	bien	con	los	hombres	radica	en	que	no
son	tiquismiquis;	no	tienden	a	juzgar	a	sus	interlocutores	con	la	rapidez	propia	de	las
mujeres.	 Tú	 sitúas	 a	 dos	 hombres	 desconocidos	 entre	 sí	 frente	 a	 un	 televisor,	 les
proporcionas	una	docena	de	latas	de	cervezas,	y	todos	felices.

Gideon	se	acuerda	de	la	furia	que	a	Gwen	le	entró	la	primera	vez	que	él	encendió
el	 televisor	en	su	presencia.	Con	mala	cara	y	profusión	de	aspavientos,	 lo	 tachó	de
hipócrita,	y,	sí,	Gwen,	es	verdad	que	la	tele	es	un	cacharro	alienante,	pero	uno	a	veces
necesita	desconectar.	Gwen,	a	veces	no	pareces	entender	cómo	la	gente	vive	su	vida,
tienes	esta	doctrinaria	idea	de	la	perfección	que	a	tu	pareja	a	veces	puede	resultarle	un
poco	rígida.

—Y	pienso	seguir	allí	un	rato	largo.	No	puedo	vivir	en	el	centro:	en	su	momento
me	 hice	 la	 resolución	 de	 no	 leer	 libros	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo;	 mi	 única
oportunidad	de	 leer	me	 la	proporcionan	 los	 trenes	y	 los	 autobuses.	Y	por	 el	 centro
todo	está	muy	caro.	Si	viviera	por	aquí,	igual	tendría	que	pillar	un	empleo	de	verdad.

Gideon	 en	 este	 momento	 se	 acuerda	 de	 que	 Isaac	 tiene	 uno	 de	 esos	 trabajos-
chollo	que	al	que	es	listo	le	ocupan	cosa	de	una	hora	al	día.

—¿Y	en	qué	andas	metido?	Hace	 tiempo	que	no	 te	veo.	—Antes	 fui	querido,	y
ahora	no	lo	soy.	Si	no	soy	querido,	no	voy	a	seguir	viviendo.

—Chorradas	 varias.	 Acabo	 de	 formar	 una…	 una	 cooperativa	 de	 cineastas.	 O
mejor	sería	llamarlo	una	unión	de	cineastas	negados	y	poco	cooperadores.	Un	puñado
de	inmaduros	como	yo	a	los	que	nos	chifla	Pasolini	y	nos	creemos	que	el	cine	es	el
vehículo	 perfecto	 para	 la	 polémica.	 Hemos	 hecho	 un	 manifiesto	 por	 el	 que	 nos
comprometemos	a	juntar	todo	lo	que	tenemos	y	rodar	una	película	al	mes…

—Mola	 —dice	 Gideon,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Asintiendo	 con	 demasiado
énfasis,	incapaz	de	dejar	de	hacerlo.

De	 repente	 entiende	 con	 seguridad	 absoluta	 que	 Isaac	Hooker	 está	 tratando	 de
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reunir	el	valor	suficiente	para	preguntarle	si	necesita	un	lugar	donde	vivir.	Y	Gideon
lo	odia	por	ello.	 ¿Qué	derecho	 tiene	este	gorilón	a	pensar	que	puede	 llevarme	a	 su
casa	como	si	yo	fuera	un	perrillo	encontrado	en	la	calle,	a	mí,	a	un	hombre	adulto,	un
padre	de	familia,	un	vecino	del	trabajo	al	que	apenas	conoce?	Se	acuerda	de	que	esta
persona	se	autodefinía	como	un	ateo	cristiano,	lo	que	en	el	fondo	tiene	que	ser	lo	peor
de	 los	 dos	mundos:	 un	 autoritarismo	moralista	 no	mitigado	 por	 ninguna	 visión	 de
conjunto	en	la	que	él	no	sea	el	centro	del	universo.

—¿Y	tú?	Sancho	me	ha	dicho	que…
—Pues	sí,	ahora	vivo	aquí.	El	jorobado	de	La	Merced.
Gideon	 se	 sorbe	 los	 mocos	 y	 se	 levanta.	 Se	 anuda	 una	 mortaja	 en	 torno	 a	 la

cintura.	Recoge	 las	 tazas	 de	 café,	 las	 deja	 en	 el	 fregadero.	Escupe	 en	 el	 fregadero.
Tío,	verdaderamente	das	asco.	Se	pregunta	dónde	habrá	dejado	 la	pasta	de	dientes.
Hace	que	ni	se	sabe	desde	que	se	cepilló	los	dientes	por	última	vez.

Se	supone	que	a	las	tres	de	la	tarde	de	hoy	tiene	que	recoger	a	Bella,	así	que	va
siendo	hora	de	ponerse	un	poco	presentable.	Los	niños	tienen	el	olfato	más	delicado.
No	sabe	si	echarse	otro	café	al	coleto	o	 tirar	por	 la	calle	de	en	medio	y	beberse	un
lingotazo	de	whisky.	No	escocés	del	bueno	que	le	gusta	a	él,	sino	el	culo	de	botella	de
barato	 veneno	 que	 tiene	 en	 el	 archivador.	 El	 whisky	 que	 compra	 en	 una	 tienda
regentada	por	indios	que	hay	en	Clinton	Street	y	en	la	que	aún	no	se	han	enterado	de
que	 el	 Lower	 East	 Side	 está	 siendo	 invadido	 por	 los	 pijos.	 El	 dependiente	 está
protegido	tras	una	especie	de	garita	con	la	ventana	enrejada	desde	la	que	te	entrega	la
mercancía	después	de	que	tú	hayas	apoquinado	la	pasta.	Ya	se	enterarán	el	año	que
viene	cuando	les	quintupliquen	el	alquiler	del	local	y	se	enteren	de	que	ahora	tendrán
que	pagar	cinco	mil	al	mes,	pues	es	un	verdadero	privilegio	encontrarse	en	un	barrio
últimamente	poblado	por	jovenzuelos	empleados	en	bancos	de	inversiones.

—¿Qué	hora	es?
Gideon	 se	 vuelve	hacia	 el	 despertador.	 ¿La	una	menos	veinte?	Tiene	dos	horas

para	recomponerse	un	poco.
—¿La	 una	 menos	 veinte?	—repite	 Isaac—.	 Mejor	 que	 me	 vaya.	 Voy	 a	 ver	 a

Dushan.	Se	ha	pillado	un	nuevo	estudio	en	Gowanus.
—¿Du-quién?
—¿No	te	acuerdas	de	Dushan?	El	que	siempre	andaba	ocupado	en	hacer	aquellas

estaciones	del	calvario.	¿Quieres	venir?
—No	puedo	—dice	Gideon—.	Tengo	que	ir	a	recoger	a	mi	hija.
Pero	 la	mención	 a	Bella	 lo	 hunde	de	 pronto;	 se	 suena	 la	 nariz	 con	 la	 sábana	y

piensa:	Más	café.	Nadie	llora	nunca	mientras	se	bebe	un	café.
Isaac	sigue	haciéndose	el	remolón.
—Oye,	¿y	qué	te	parecen	los	planes	que	Sancho	tiene	preparados	para	el	día	del

desalojo?
—No	sé	muy	bien…
—A	mí	me	parece	que	van	a	resultar	un	cruce	entre	el	asedio	de	Waco	y	el	teatro
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del	absurdo:	cámaras	de	televisión	por	un	tubo,	y	un	montón	de	gente	tirándole	flores
a	la	policía.

—Ah.	Muy	bien	—dice	Gideon—.	Pero	dudo	de	que	por	entonces	yo	siga	aquí.
No	sé	bien	adónde	iré,	pero	tengo	que	salir	de…

—Una	cosa,	Gideon	—dice	Isaac.	Y	ahora	se	lo	va	a	soltar,	pues	el	viejo	zorro	de
Gideon	acaba	de	proporcionarle	 la	entrada	que	andaba	buscando—.	Si	necesitas	un
lugar	para	vivir,	que	sepas	que	tengo	una	habitación	vacía.	El	 lugar	es	tranquilo.	El
cuarto	sería	para	ti	sólo,	bueno,	lo	tendrías	que	compartir	con	unos	tres	mil	libros…

—Gracias	—responde	Gideon—.	Prometo	tener	en	cuenta	todas	las	sugerencias.
—Piénsatelo.	La	casa	es	antigua	y	bonita,	y	se	puede	ir	en	bici	a	la	playa.	Yo	vivo

en	el	último	piso.
De	pronto	se	siente	galvanizado	por	la	rabia.
Abre	 el	 grifo	 al	máximo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 chorrillo	 de	 agua	marrón-

anaranjada	 caiga	 por	 lo	 menos	 tibio.	 ¿Dónde	 he	 puesto	 el	 jabón?	 Mientras	 se
pregunta	si	la	manta	está	demasiado	apestosa	y	tiene	demasiadas	manchas	de	sangre
para	emplearla	como	toalla.

Tiene	que	lavarse,	aunque	sea	un	poco.
Las	dos	últimas	veces,	 la	Osa	se	ha	mostrado	tímida	con	él.	Cuando	Betty	se	la

pasa,	 se	 aferra	 a	 la	mujer	 entre	 lloros.	Y	 cuando	 al	 final	 del	 día	Gideon	 la	 deja	 en
casa,	entonces	es	de	él	de	quien	no	quiere	separarse.	Lo	rodea	con	 los	brazos	y	 las
piernas	como	si	 su	padre	 fuera	una	palmera	a	 la	que	se	propusiera	 trepar,	hunde	el
rostro	en	su	rodilla,	emite	un	suspiro	profundo	y	tembloroso	que	te	parte	el	corazón.
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LIBRO	NUEVE

CAPÍTULO	CINCO

1
—Así	que	Rusia	ahora	se	encuentra	en	caída	libre	—dice	Martin,	saliendo	al	porche
seguido	por	su	nieta,	que	se	está	comiendo	una	galleta	de	avena	con	pasas	incrustadas
—.	Me	temo	que	tu	amigo	Lavrinsky	está	a	punto	de	perder	un	dineral.

Un	día	caluroso	y	azul,	uno	de	los	últimos	días	buenos	de	agosto,	en	cuya	claridad
el	ojo	perspicaz	puede	detectar	el	vértice	del	otoño.	Un	ancho	césped	en	pendiente
que	un	joven	con	el	pelo	al	cepillo	está	recorriendo	con	un	cortacéspedes.	Más	abajo,
el	chapotear	de	los	niños:	Alexander	y	su	invitado	del	fin	de	semana,	Jack,	se	están
tirando	 a	 la	 piscina	 en	 bomba,	 salpicando	 a	 Serena	 y	 a	 su	 amiga	 Charlotte.	 Unos
chillidos	de	enfado.

—¿Se	sabe	algo	nuevo?	—Envuelta	en	un	veraniego	vestido	de	piqué	que	a	estas
alturas	ya	muestra	manchas	del	ketchup	del	desayuno	de	Bella,	Gwen	tiene	a	su	hija
en	brazos.

—¡Mamá!
Bella	se	suelta	y	tira	de	la	mano	de	su	madre.	La	niña	acaba	de	comerse	la	galleta

y	quiere	otra.
—Shh	 —murmura	 Gwen,	 limpiándole	 la	 barbilla	 a	 la	 pequeña.	 Una	 perilla

azucarada.	Unas	ganas	de	comer	galletas	imposibles	de	saciar.
—¿Lo	 dices	 porque	 el	 presidente	 Clinton	 acaba	 de	 ir	 a	Moscú	 a	 estrecharle	 la

mano	a	Yeltsin?
Padre	e	hija	se	echan	a	reír.	Gwen	acaba	de	ver	en	las	noticias	de	la	televisión	el

recibimiento	 de	 Yeltsin	 a	 Clinton,	 dos	 bufones	 gordos	 por	 igual	 y	 dotados	 de
similares	 narizotas	 a	 lo	 W.C.	 Fields,	 el	 borracho	 y	 el	 guarro	 prestándose	 mutuo
apoyo…

—Mamá,	mamá,	mamá…	—suplica	Bella,	tirándole	de	la	mano.
—¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	—pregunta	Jacey.
—Lo	 que	 está	 pasando	 es	 que	 en	 la	 práctica	 ya	 no	 hay	 un	 gobierno	—explica

Gwen—.	Yeltsin	acaba	de	cesar	al	primer	ministro	y	al	gobierno	entero,	el	rublo	ha
perdido	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 su	 valor,	 los	 bancos	 están	 en	 quiebra	 y	 no	 hay
gobierno	ninguno.	No	sé	con	quién	se	pensará	Clinton	que	está	hablando…	Ni	Rusia
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tiene	un	primer	ministro	ni	nosotros	tenemos	un	presidente	digno	de	ese	nombre.
—¡Mamá,	 mamá,	 mamá!	 —chilla	 Bella,	 con	 mayor	 insistencia.	 Preparándose

para	dejarse	caer	de	bruces	y	sumirse	en	un	ataque	de	frustrada	glotonería.
—Es	 más	 bien	 irónico	 —dice	 Jacey.	 Jacey	 lleva	 unas	 gafas	 de	 espejo	 y	 está

sentada	en	una	silla	de	cubierta	tras	haber	estado	jugando	a	los	dobles	en	el	club	con
sus	amigas—.	Estados	Unidos	y	Rusia,	en	crisis	al	mismo	tiempo.

—¿Mamá?	¡Mamá!	¡MA-MÁ!
—Es	fatal,	eso	es	lo	que	es	—dice	Martin	con	aire	irritado—.	Hay	cosas	urgentes

que	hacer	en	el	mundo,	como	arreglar	la	economía	de	Asia,	por	ejemplo.	Y	aquí	nadie
está	por	la	labor	porque	el	presidente	está	demasiado	ocupado	con	sus	perjurios.	Es	el
momento	idóneo	para	que	a	alguien	le	dé	por	empezar	una	guerra	mundial.

Y	 es	 verdad	 que	 en	 un	 día	 de	 verano	 como	 éste	 Gavrilo	 Princip	 asesinó	 al
archiduque	Francisco	Fernando…

—Ya,	pero	la	culpa	la	tiene	ese	héroe	tuyo,	Kenneth	Starr	—incide	Jacey—.	No
creo	que	Clinton	andara	buscando	que	lo	sometieran	a	investigación.

—¡Ma-má!	¡Ma-má!	¡Ma-má!
—Shh,	cariño.	Espera	un	poco.
—Jacey,	me	temo	que	en	este	país	sigue	existiendo	una	constitución.	Y	lo	siento

mucho,	pero	mentir	bajo	juramento	es…
—Yo	creo	que	todo	ha	sido	un	montaje	del	KGB	—dice	Gwen.
—¡Mamá!	 —grita	 Bella,	 tirando	 con	 fuerza	 de	 la	 mano	 materna—.	 ¡Mamá!

¡Mamá!
—Shh	—murmura	Gwen,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
—¡Mamá!	¡Mamá!	—Bella	tira,	tira	y	tira	con	más	fuerza	de	la	mano	de	su	madre

sentada.	Cada	dos	por	tres,	se	suelta	sin	querer	y	se	cae	de	culo.	Aúlla	de	irritación.
De	nuevo	agarra	la	mano	de	su	madre	y	tira	de	ella.	No	es	fácil	ser	una	niña	pequeña.

—Cariño,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 las	 dos	 un	 ratito	 a	 la	 piscina?	 —ofrece	 Jacey,
cogiéndola	de	la	mano.

—No,	 si	 me	 parece	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 otra	 galleta,	 pero	 ya	 ha	 comido
demasiadas…

—Serena	 tiene	 clase	 de	 tenis	 dentro	 de	 un	 ratito	—informa	 Jacey	 a	Martin—.
Imagino	que	no	estás	pensando	en	llevarla	a…

Martin	se	hace	el	despistado.
—Me	lo	suponía.
—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Mamá!
—Shh…
—¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 esta	 tarde	 tan	 bonita,	 Martin?	 ¿Mirar	 la	 CNN,	 como

siempre?
—¡Mamá!	¡Mamá!
—No…	¿Lo	preguntas	en	serio?	Tengo	un	montón	de	trabajo…	Martin	vuelve	a

exhibir	 un	 poco	 de	 color	 en	 el	 rostro.	 Jacey	 le	 ha	 estado	 explicando	 que	 el	 caso

www.lectulandia.com	-	Página	444



Clinton	lo	tiene	interesadísimo,	hasta	el	punto	de	que	igual	le	ha	salvado	la	vida.	Ya
se	 encuentra	 lo	 bastante	 bien	 para	 sumirse	 en	 las	 próximas	 negociaciones	 con	 la
Time-Warner.	 La	 mejoría	 de	 Martin	 provoca	 que	 Jacey	 esté	 furiosa	 con	 él,	 en
compensación	 por	 todos	 los	meses	 en	 que	 no	 podía	 estarlo	 porque	 se	 suponía	 que
Martin	se	estaba	muriendo	de	cáncer.	Quien	no	la	conociera	bien	podría	pensar	que,
para	Jacey,	la	recuperación	de	su	marido	había	supuesto	una	estafa	monumental.

—¿Quieres	bajar	conmigo	a	la	piscina,	bonita?	—Jacey	empieza	a	descender	por
los	escalones	de	piedra	en	dirección	hacia	Serena	y	Charlotte,	que	están	tomando	el
sol—.	Gwen,	¿quieres	que	me	lleve	a	Bella	al	club?	Igual	le	gusta	mirar	el	tenis…

—¡Na!	¡Na!	¡Na!	—chilla	Bella.	Quien	ahora	se	da	por	vencida	en	su	propósito
de	arrastrar	a	su	madre	al	frasco	de	las	galletas	y	se	deja	caer	al	suelo	de	bruces.	Con
los	puños	y	los	pies	golpea	contra	la	hierba.	Hace	lo	que	puede	y	más	para	volverse
de	color	azul.	A	Gwen	le	es	imposible	tomarse	en	serio	las	pataletas	de	su	hija,	que
son	verdaderos	modelos	de	interpretación	actoral.

—¿Qué	pasa,	cariño?	—quiere	saber	Martin.
—Grita	porque	quiere	otra	galleta.
—¿Quieres	una	galleta,	pequeña?	Pues	ahora	mismo	te	la	traen.
—Papá,	no	quiero	que	coma	más	galletas.
—¿Y	por	qué	no?	Son	galletas	macrobióticas.	Las	hace	Sabine	con	avena	y…
—Papá,	si	sigue	comiendo	más,	se	va	a	poner	enferma.
Martin	se	levanta	y	se	alisa	la	camisa	allí	donde	empieza	a	tener	barriga	otra	vez.
—¿Qué	haces	esta	tarde,	Gwen?	—pregunta	Jacey.
—¿Yo?	—Gwen	sonríe	con	malicia—.	Mirar	cómo	se	hunde	Rusia.	Voy	a	salir	a

navegar	con	mi	velero	pequeñito	y	ver	cómo	se	hunde	el	barco	enorme…
Jacey	se	 la	queda	mirando	con	expresión	apiadada.	Se	suponía	que	Gwen	 iba	a

estar	aquí	tres	días	de	vacaciones.	Pero	en	vez	de	ello,	se	ha	pasado	las	últimas	treinta
y	 seis	 horas	 pegada	 al	 ordenador	 y	 el	 teléfono,	 enviando	 correos	 electrónicos	 y
escuchando	por	Internet	emisoras	rusas	de	noticias.	Hablando	con	la	oficina.	Hoy	ha
estado	 llamando	 a	 sus	 amigos	 en	 Moscú,	 en	 San	 Petersburgo,	 en	 las	 provincias,
quienes	están	a	la	espera	de	saber	si	todos	sus	ahorros	e	inversiones	se	han	convertido
en	papel	mojado.

—Sobreviviremos	—le	 dice	 su	 amiga	Masha,	 que	 se	 dedica	 a	 la	 importación-
exportación—;	mucho	peor	lo	tiene	Alex	Tarielashvili,	que	anoche	vino	a	vernos.	—
Alex	ha	tenido	la	suerte	desgraciada	de	abrir	un	bar	de	lujo	seis	meses	atrás	orientado
al	público	de	los	nuevos	ricos—.	No	sabe	con	cuántos	órganos	vitales	va	a	tener	que
pagar	 a	 los	 criminales	 que	 le	 adelantaron	 el	 dinero.	 La	 mafia	 ahora	 funciona	 así.
Ahora	 no	 se	 contentan	 con	 matarte,	 sino	 que	 venden	 tu	 hígado	 y	 tus	 riñones.	 El
suicidio	igual	es	la	mejor	opción	que	le	queda.	Y	sería	una	pena,	pues	tiene	una	hija
de	seis	meses…

Gwen	se	levanta	para	traerle	una	galleta	a	Bella,	un	soborno	para	que	se	calle	y	le
deje	hacer	un	par	de	llamadas	más	en	paz.	Es	curioso,	pero	esto	se	veía	venir,	piensa
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ella.	 No	 hace	 ni	 una	 semana	 que	George	 Soros	 publicó	 esta	 carta	 en	 el	Financial
Times	 clamando	 por	 la	 devaluación	 del	 rublo.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 rublo	 se	 va	 a
pique…

Desde	 la	piscina	 llega	un	grito	 amplificado	de	Serena,	que	detesta	 el	 tenis,	 que
odia	el	 tenis,	que	no	ve	por	qué	 tiene	que	 ir	a	 jugar	a	 tenis	cuando	en	casa	está	 su
amiga	Charlotte.

Gwen	se	dice:	nada	tiene	ningún	significado.	Este	mundo	está	hecho	de	escayola.
De	una	materia	hueca	que	es	puro	oropel.

Su	hija	pequeña,	que	sigue	tumbada	en	el	suelo,	ladea	la	cabeza,	atónita	al	oír	que
una	niña	casi	mayor	está	llorando.

La	 disociación	 entre	 el	 césped	 impoluto	 y	 los	 riñones	 obtenidos	 por	 extorsión,
entre	las	clases	de	tenis	y	su	Gideon	hundido	resulta	grotesca.

Todo	por	lo	que	ella	había	apostado	resultaba	ser	un	error.
Pero	la	alternativa	era	peor.
No	hay	alternativa:	todo	es	una	mierda,	una	mierda	con	pretensiones	o	una	mierda

sin	adornos.	Mierda,	babas	y	asco.
Suena	su	móvil.	Consulta	su	reloj	y	calcula	posibles	diferencias	horarias.	No	es

una	 llamada	 que	 empiece	 por	 el	 212;	 no	 reconoce	 ese	 número.	 Espera	 que	 no	 sea
Gideon	presa	de	uno	de	sus	arrebatos	de	rabia.

—Hola,	Gwendolen,	 ¿cómo	va	 eso?	Supongo	que	 estarás	 en	 el	 club	de	 campo,
bebiendo	 julepes	 de	 menta…	—Es	 Gerald,	 quien	 lleva	 tiempo	 echándole	 en	 cara
solapadamente	el	largo	verano	tranquilo	que	se	está	terminando	de	tomar.

—Bueno,	casi.	A	los	clubes	de	campo	no	voy.	Ya	sabes	que	los	judíos	no	son	bien
vistos	en	ellos,	razón	por	la	que	a	mí	me	entran	ganas	de	abrazar	el	judaísmo.	Pero	sí
que	estoy	a	unos	pocos	metros	de	una	piscina	olímpica…

Mira	 cómo	 se	 llevan	 a	Serena	 al	 interior,	 como	 a	 un	 preso	 al	 patíbulo.	 Serena,
delgada	y	piernilarga,	vestida	con	un	bikini	con	aros	dorados,	es	casi	tan	alta	como	su
madre,	 tiene	 la	 piel	morena	 de	 Jacey	 y	 el	 cabello	 con	 vetas	 rubias	 aplastado	 hacia
atrás	 sobre	 su	 cráneo	 pequeño.	 Su	 belleza	 prepubescente	 es	 perfecta,	 si	 bien	 se	 ve
manchada	por	una	expresión	de	rabiosa	petulancia.

—Me	ha	llamado	Paul	Kravitz,	del	Wall	Street	Journal.	Nos	pide	un	artículo	de
Lavrinsky	sobre	la	crisis.	¿Quieres	escribirlo?

—¿Para	cuándo?
—Para	mañana.
—¿De	cuánta	extensión?
—Ochocientas	 palabras.	 Si	 quieres,	 te	 doy	 el	 número	 de	 Kravitz,	 para	 que	 lo

hables	directamente	con	él.
—Venga.
—¿Hay	 más	 noticias	 del	 país	 del	 rublo?	 ¿Quién	 hace	 de	 primer	 ministro	 esta

tarde?
—Creo	que	Molotov	—responde	Gwen—.	Por	cierto,	y	julepes	de	menta	aparte,
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¿han	 dicho	 alguna	 cosa	 en	 la	 oficina?	 ¿Hay	 alguna	 noticia	 que	 no	 se	 refiera	 a	 la
desaparición	del	país?

—Un	no-país	enorme,	por	decirlo	así…
—Una	tumba	gigantesca	que	ha	sido	saqueada.	Pasarán	décadas	antes	de	que	sea

un	 país	 de	 verdad.	 O	 no.	 Con	 Rusia	 nunca	 sabes.	 Pero	 lo	 que	 yo	 pregunto:	 ¿nos
vamos	a	quedar	sin	trabajo?

Gerald	se	 ríe.	Puede	permitírselo,	pues	a	él	Rusia	nunca	 le	ha	gustado:	disfrutó
poniéndola	 de	 rodillas	 y	 le	 aburrió	 bastante	 la	 obligación	 de	 ayudarla	 a	 levantarse.
Para	 él	 siempre	 será	 el	 enemigo,	 un	 enemigo	 que	 no	 le	 llega	 a	 las	 suelas	 de	 los
zapatos	de	otros	enemigos,	como	por	ejemplo	Alemania.

Si	Lavrinsky	decide	que	ya	ha	perdido	demasiado	dinero	y	que	sus	proyectos	no
funcionan,	no	 será	Gerald	quien	 lo	culpe:	 a	nadie	 le	gusta	 tirar	 el	dinero.	Y	a	 todo
esto,	 Gwen	 sospecha	 que	Gerald,	 junto	 con	 Lavrinsky,	 está	 convencido	 de	 que	 ha
llegado	 la	 hora	 de	 que	 en	 la	 política	 estadounidense	 irrumpa	 un	 tercer	 partido
político.	 A	 Gwen	 no	 le	 sorprendería	 que	 Gerald	 pronto	 se	 encontrara	 haciendo
campaña	para	la	elección	del	archimillonario	Steve	Forbes…

2
El	día	en	que	 la	bolsa	estadounidense	se	desplomó	por	causa	de	Asia	—no,	perdón
por	lo	dicho:	en	esta	era	de	crecimiento	económico	ilimitado,	lo	que	sufrimos	no	son
desplomes	sino	meras	«correcciones»—,	me	dije:	Igual	pierdes	todo	tu	dinero,	y	me
dije:	 Igual	 tu	 padre	 también	 lo	 pierde	 todo,	 y	 Lavrinsky	 también,	 y	 entonces	 a	 lo
mejor	vuelves	conmigo.	Porque	me	habré	convertido	en	el	ciego	capaz	de	ver	en	la
oscuridad,	 quien	 te	 puede	 enseñar	 a	 ver	 con	 el	 ojo	 interno	 del	 corazón.	 Podemos
enseñar	a	nuestra	hija	a	robar	huevos	de	pájaros	y	cosechar	acederas	en	Central	Park;
nuestra	risa	nos	mantendrá	calientes,	y	nada	más	ansiaremos.	Ya	no	seremos	gigantes,
sino	que	seremos	muy,	pero	que	muy	pequeños.	No	Herodes,	sino	los	pequeños,	los
supervivientes	de	Sión	que	se	salvan	porque	se	ocultan	en	una	hendidura	en	la	roca.

El	día	en	que	Rusia	se	desplomó	me	dije:	huyyyy.	Pues	a	esta	chica	no	le	gustan
los	que	lo	pasan	mal	como	yo;	tan	sólo	le	gustan	los	ricos.	Se	hartó	de	mí	porque	era
un	perdedor,	y	ahora	se	va	a	hartar	de	Rusia	porque	siempre	seguirá	siendo	pobre.	Y
yo	pensé:	¿Y	a	qué	nuevo	proyecto	te	dedicarás	ahora,	mi	querida	viuda	negra?

3
Un	nítido	día	de	otoño,	esplendoroso	—después	de	tres	días	de	lluvia—,	como	si	el
propio	Dios	 hubiera	 bañado	 la	 ciudad	 con	 sus	 propias	manos.	 En	Central	 Park,	 la
hierba	es	de	una	seda	recién	lavada,	y	la	tierra	bajo	la	hierba	es	un	estiércol	lustroso	y
magnífico.	El	otoño	es	la	estación	de	los	comienzos.

Cuando	 llegan	 al	 bosquecillo	 de	 cerezos	 que	 hay	 junto	 al	 estanque	 para	 los
barquichuelos	de	juguete,	madre	e	hija	echan	a	correr	ladera	abajo.
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Gwen,	que	va	detrás,	está	encantada	con	la	destreza	de	su	hija:	de	cómo	se	libera
de	los	brazos	maternos	y	corre	colina	abajo,	con	sus	piececillos	abiertos	como	los	de
un	pato.

Gwen	sabe	que	tendría	que	enseñar	a	su	hija	a	ser	más	prudente,	pero	en	vez	de
ello	fomenta	su	vertiente	asilvestrada,	fascinada	y	contentísima	como	está	por	haber
criado	 una	 niña	 que	 tiene	menos	 percepción	 que	 un	 zorro	 del	 tráfico,	 las	 ventanas
altas,	los	enchufes	eléctricos.	Se	dice	que	hay	quienes	cortejan	el	peligro,	pero	en	el
caso	de	Bella,	el	peligro	ha	sido	engatusado	a	conciencia.

Bella	 llega	 corriendo	 al	 estanque,	 y	 durante	 un	 segundo	 de	 pánico,	Gwen,	 que
está	muchos	pasos	atrás,	piensa	que	la	niña	no	se	va	a	detener.	En	el	último	segundo,
un	 hombre	mayor	 la	 agarra	 por	 la	 capucha	 de	 la	 sudadera,	 y	 la	 niña	 va	 a	 parar	 al
suelo.	A	la	vez	asustada,	furiosa	e	impresionada,	Gwen	llega	corriendo.

Antes	 de	 que	 su	madre	 tenga	 tiempo	 de	 regañarla,	Bella	 sonríe	 con	malicia,	 le
besa	 las	 rodillas	y	 sale	 corriendo	otra	vez.	De	nuevo	 se	detiene	para	 contemplar	 el
agua.

—¿Baño?	—pregunta,	juguetona.
«Baño»	significa	«baño».	La	niña	tiene	ganas	de	echarse	al	agua.	Hace	ademán	de

que	se	quita	la	sudadera	y	se	tira	al	estanque.
—¡No!	—le	 grita	 Gwen.	 Una	 hija	 de	 dos	 años	 te	 obliga	 a	 convertirte	 en	 una

especie	de	capataz	soviético.	Hay	días	en	 los	que	Gwen	no	cesa	de	repetir	niet	 tras
niet.

Gwen	 es	 un	 pez,	 una	 sirena	 a	 quien	 hipnóticamente	 atraen	 las	 superficies
relucientes,	 los	 destellos,	 los	 parpadeos,	 los	 flujos.	 El	 próximo	 verano	 tendrá	 edad
para	aprender	a	nadar.	Gwen	piensa	dejar	que	se	quede	varias	 semanas	al	 cargo	de
Christopher	y	Yilmaz,	que	van	a	alquilar	la	misma	casa	de	Assos.	Bella	aprenderá	a
chapotear	en	el	Egeo	majestuoso,	lo	mismo	que	Tetis,	la	hija	de	Nereo.	Pero	en	este
momento	se	queda	donde	está:	sobre	la	gravilla	que	hay	en	torno	al	estanque	para	los
barcos	 de	 juguete.	 Donde	 su	madre	 por	 primera	 vez	 le	 puso	 los	 ojos	 encima	 a	 su
padre	hace	mil	tres	años.

Gwen	 siempre	 había	 pensado	 que	 un	 día	 le	 relataría	 a	 Bella	 la	 historia	 del
encuentro	de	sus	padres:	de	cómo	Gwen,	sentada	en	un	banco	junto	a	Constance,	la
oficiosa	madrina	de	Bella,	 tomó	a	 su	 futuro	 esposo	por	un	vagabundo.	Gwen	 solía
pensar	 en	 el	 retorno	 de	Ulises	 cuando	 se	 acordaba	 de	 su	marido-con-disfraz.	 Pero
estos	 días,	 cuando	 Gideon	 se	 presenta	 a	 ver	 a	 la	 niña	 vestido	 con	 los	 mismos
pantalones	 con	 los	 que	 duerme,	 con	 el	 alcohol	 emanando	 de	 todos	 sus	 poros
marcados	por	la	viruela,	el	error	que	cometió	le	resulta	más	parecido	a	una	malévola
jugarreta	del	destino.

Hoy	 en	 el	 parque	 hay	 vagabundos	 de	 verdad	—más	 auténticos	 que	 Gideon—,
junto	al	pequeño	estanque:	un	hombre	con	el	rostro	hinchado,	con	el	pelo	anudado	en
un	 moño	 y	 vestido	 con	 un	 quimono	 japonés,	 una	 mujer	 vestida	 con	 unos	 anchos
pantalones	rojos	que,	similar	a	un	pescador	con	su	red,	está	tendiendo	su	ropa	interior
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a	secar	en	un	banco	soleado	mientras	Bella	se	la	mira	fascinada.	Gwen	se	la	lleva	de
la	 mano	 cuando	 ya	 se	 dispone	 a	 coger	 uno	 de	 los	 disparejos	 calcetines	 de	 la
vagabunda.

Caminan	sin	rumbo	definido,	a	la	busca	de	otros	niños.	Junto	a	Alicia	en	el	País
de	las	Maravillas	hay	unas	cuantas	niñeras,	vietnamitas,	caribeñas.	En	un	banco	está
sentada	una	madre	rusa,	con	su	hija	pequeña	al	lado.	Gwen	detecta	a	los	eslavos	a	una
cuadra	de	distancia,	pues	siempre	visten	a	sus	niños	como	caniches	de	circo,	con	unas
ropas	neuróticamente	inapropiadas	para	la	estación.	Si	ve	una	salchicha	pálida	vestida
con	un	peto	de	lana	en	tartán	y	tocada	con	unos	lacitos	de	tartán	a	juego	en	el	velo,
está	claro	que	su	mamá	es	de	Stavropol.

Gwen	conoce	a	esta	madre	en	particular.	Siempre	interesada	en	trabar	relaciones
potencialmente	de	interés,	como	buena	neoyorquina	que	es,	Gwen	se	dice	que	—ya
que	Bella	no	la	va	a	dejar	leer	el	diario	o	llamar	por	el	móvil	mientras	se	supone	que
ella	está	jugando	en	el	parquecillo—	nunca	está	de	más	aprovechar	para	charlar	con
rusos	inmovilizados	e	incapacitados	para	la	fuga.

—¿Kag’dila?	 —pregunta	 a	 la	 mujer	 pálida	 y	 deprimida	 que	 lleva	 puesto	 un
pañuelo	 de	 Hermès	 y	 cuyo	marido	 se	 dedica	 a	 los	 bizniz.	 Gwen	 alguna	 vez	 le	 ha
preguntado	por	el	tipo	de	negocio	al	que	se	dedica	su	marido,	pero	lo	normal	es	que
la	otra	responde	ampliando	el	vocabulario	ruso	de	Gwen	en	ciertos	campos	concretos:
enseñanza	 de	 cómo	 usar	 el	 baño,	 infecciones	 internas	 de	 oído,	 lo	 preescolar.	 El
vocabulario	de	la	ansiedad,	del	miedo.	De	los	nervios.	De	la	ambición	que	se	ha	visto
desviada.	De	una	fatiga	extrema	de	soldado	en	la	trinchera.

Por	su	parte,	Bella	no	muestra	interés	en	secundar	el	eslavismo	profesional	de	su
madre:	ella	tiene	claro	que	Nadezhda,	la	que	tiene	tres	años	de	edad,	es	una	flojucha.
Y	 tras	haberle	 robado	a	ésta	 las	galletas	Petit	Beurre,	 lo	que	quiere	es	 ir	allí	donde
están	los	columpios	y	los	niños	que	tienen	triciclos	y	cochecitos	de	bebé	de	juguete
asimismo	susceptibles	de	ser	afanados.

Y	 la	 madre	 de	 Nadezhda,	 si	 bien	 gusta	 de	 hablar	 en	 su	 lengua	 natal,	 está
demasiado	 preocupada	 por	 el	 estreñimiento	 de	 su	 única	 descendiente	 para	 debatir
sobre	 Rusia	 o	 el	 gran	 tema	 del	 momento,	 que	 sin	 duda	 habrá	 afectado	 en	 algo	 al
bizniz	familiar.

Pues	 la	maternidad,	 como	Gwen	ha	descubierto,	 si	bien	universal,	 no	es	 social.
Aunque	 idéntica,	no	puede	ser	compartida.	Te	 limita,	y	mucho.	Esta	mañana	 lo	ves
cuando	Gwen	y	Bella	suben	al	parquecillo	de	juegos	de	la	calle	76.	Allí	se	encuentra
un	grupo	de	niñeras	que	 están	haciendo	punto,	 chismorreando,	 riéndose	y	 soltando
grititos	bajo	el	sol.	Y	luego	están	esas	mujeres	solitarias,	sentadas	las	unas	lejos	de	las
otras,	 murmurando	 por	 sus	 teléfonos	 móviles.	 Las	 madres.	 Infelices,	 preocupadas.
Individualmente	 escarificadas	 por	 su	 privado	 calvario	 de	 aburrimiento,	 depresión,
fatiga.	Mujeres	macilentas	con	profundas	arrugas	en	 la	 frente,	 con	círculos	oscuros
bajo	los	ojos,	que	a	esas	alturas	de	la	mañana	ya	han	perdido	los	nervios	cuatro	veces,
y	 volverán	 a	 perderlos	 media	 docena	 de	 veces	 más	 antes	 de	 que	 se	 haga	 oscuro.
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Mujeres	profesionales	que	antes	 se	 comían	el	mundo	y	ganaban	 salarios	de	 fábula,
cuya	 inteligencia	y	 energía	 ahora	 se	gasta,	 hasta	 llegar	 a	 la	bancarrota	 absoluta,	 en
tratar	 de	 enseñarle	 a	 otra	 persona	 a	 ponerse	 sola	 los	 zapatos,	 y	 sin	 éxito.	 Con	 tal
derroche	 de	 inteligencia	 y	 energía,	 una	 podría	 conseguir	 una	 autonomía	 para	 los
kurdos	de	Turquía	o	negociar	un	nuevo	gasoducto	transcaucásico.	O	podrías	yacer	en
la	 cama,	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 tratando	 de	 compensar	 un	 poco	 las	 setecientas
noches	que	llevas	sin	dormir	y	con	una	fatiga	mental	absoluta.

Pobres	madres,	piensa	Gwen,	quien	empieza	a	ver	 la	 luz	al	 final	del	 túnel	y	 se
siente	 omnipotente.	 Bella	 ahora	 duerme	 con	 regularidad	 durante	 la	 noche;	 está
aprendiendo	(con	satisfacción	inmensa)	a	orinar	en	el	orinalito,	y	aunque	es	nerviosa
y	cabezota,	no	es	más	que	una	niña,	 lo	que	significa	que	puede	llevársela	a	casa	de
Christopher	para	el	almuerzo	del	domingo,	a	las	exposiciones	de	los	museos,	a	pasar
el	día	en	casa	de	Sasha	e	Irina.

Gwen	está	saliendo	del	túnel,	y	sus	dos	vidas	ya	no	se	entorpecen	ni	colisionan.
Es	 una	 alegría	 constante,	 volver	 a	 casa	 después	 de	 haberse	 pasado	 la	 tarde	 en	 una
reunión	sobre	el	momento	económico	ruso,	y	ser	asaltada	por	una	niña	que	grita	de
placer	 al	 verte	 y	 se	 empeña	 en	 subirse	 a	 tu	 espalda.	Como	 también	 es	 una	 alegría
escapar	 de	 la	 trivialidad	 de	 la	 vida	 infantil	 y	 sumarse	 al	 mundo	 próspero	 en
adrenalina	de	 las	negociaciones	con	el	FMI,	 la	guerra	civil,	 la	evasión	de	capitales.
Siempre	contando	con	el	seguro	concurso	de	Betty,	quien	le	ha	prometido	seguir	con
ella	hasta	por	lo	menos	el	próximo	verano.	Gwen	de	hecho	bastantes	veces	le	dice	a
la	niñera.

—¿Por	qué	no	te	coges	el	lunes	libre?	Ya	me	quedo	yo	en	casa	con	la	niña.
Gwen,	¿a	veces	piensas	en	lo	que	se	torció?
Gwen	es	una	persona	muy	experimentada	en	el	arte	de	no	pensar,	una	persona	a	la

que	el	olvido	sistemático	le	parece	higiene	mental.	Cuando	Constance	o	Christopher,
o	Gerald	o	Jacey	en	un	principio	le	preguntaron	por	lo	sucedido,	ella	tan	sólo	les	dijo
que	toda	la	culpa	era	de	ella	misma,	que	era	imposible	vivir	con	ella,	quien	era	una
persona	 horriblemente	 egoísta	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 vivir	 sola,	 sin
compañía	de	nadie	(excepto	la	de	Bella,	con	quien	misteriosamente	nunca	se	enfada
si	no	es	a	propósito).	Si	la	parte	de	culpa	de	Gideon	tuvo	que	ver	con	cierto	oscuro
impulso	a	la	autodestrucción,	eso	lo	tiene	que	decidir	él	mismo.

Cuando	su	marido	se	presenta	para	llevarse	o	traer	a	la	pequeña,	Gwen	en	él	ve	a
un	hombre	caído	y	que	le	da	mucha	lástima.	Un	hombre	roto,	a	quien	no	ha	ayudado,
a	 quien	 sabe	 que	 ha	 dejado	 en	 peor	 estado	 del	 que	 tenía	 cuando	 se	 conocieron.
(Mientras	que	ella,	gracias	a	Bella,	está	mejor.)	Y	aunque	Gwen	está	convencida	de
que	él	en	el	fondo	resiste	lo	que	le	echen,	nada	tienen	ya	que	decirse	entre	ellos.	En
cada	uno	de	ellos	hay	algo	raro	que	nunca	podrá	ser	reparado,	y	les	es	tan	imposible
volver	 a	vivir	 juntos	 como	 regresar	 al	útero	materno.	El	 cordón	que	 los	unía	 en	 su
líquido	amniótico	se	ha	roto,	y	es	hora	de	aprender	a	respirar.

La	luz	del	sol	se	ha	trasladado	en	el	parquecillo,	y	el	rectángulo	de	arena	ahora	se

www.lectulandia.com	-	Página	450



haya	sumido	en	una	helada	oscuridad	dantesca.	Gwen	acompaña	a	su	hija	al	tobogán,
que	ahora	desprende	destellos,	y	advierte	que	su	amiga	Galya	acaba	de	entrar	en	el
parquecillo.	Galya,	paticorta	y	con	una	larga	trenza	negra,	es	una	matemática	judía	de
Georgia,	una	de	las	pocas	madres	ex	soviéticas	del	lugar	que	no	resulta	sosa,	y	cuyo
hijo	es	lo	bastante	travieso	para	manejarse	con	Bella.

—¿Y	bien?	—demanda	Gwen.
—¿Y	bien?	—repite	Galya,	con	una	teatral	expresión	de	disgusto.
—¿Y	bien?
—¿De	 qué	 quieres	 que	 hablemos?	 ¿De	 la	 economía,	 del	 payaso	 de	 nuestro

presidente	 o	 del	 primer	 ministro	 de	 esta	 semana	 que	 es	 un	 empleado	 a	 sueldo	 de
Gazprom?

—De	todo.
—Mejor	no	me	preguntes.	Mejor	hablemos	de	nuestras	 familias	o	de	dónde	no

iremos	de	vacaciones	el	próximo	verano.	Todo	forma	parte	de	un	complot	del	KGB
destinado	a	que	la	gente	se	vuelva	nostálgica	del	comunismo.

—Pues	a	mí	me	viene	que	ni	pintado	—dice	Gwen—.	En	primer	lugar,	me	voy	a
quedar	sin	trabajo	porque	Lavrinsky	está	harto	de	seguir	perdiendo	dinero	en	Rusia.
En	 segundo	 lugar,	 estoy	 organizando	 un	 congreso	 para	 el	 mes	 que	 viene	 sobre	 la
criminalidad	en	Rusia,	materia	que	ahora	viene	al	punto…

—No	sé	por	qué	 te	preocupas.	Yo	que	 tú	haría	un	congreso	 sobre	una	cuestión
más	 fácil,	 que	 no	 requiera	 tanto	 trabajo	 —dice	 Galya—.	 Un	 congreso	 sobre	 la
honradez	en	Rusia	o	la	inteligencia	en	Rusia,	por	ejemplo.	Aunque	lo	que	igual	pasa
es	 que	 no	 quieres	 hacer	 como	 el	 filósofo	 Diógenes	 y	 pasarte	 la	 vida	 antorcha	 en
mano,	buscando	a	una	persona	en	vano…

—¡Ma-ma!	 ¡Ma-ma!	 —Bella	 llega	 corriendo,	 abriendo	 y	 cerrando	 su	 manita
tendida	para	indicarle	a	Gwen	que	se	suba	al	tobogán	con	ella.

—No	 sé.	—Gwen	 se	 encoge	 de	 hombros	mientras	 la	 niña	 se	 la	 lleva	 consigo,
lejos	de	las	personas	con	quienes	gustaría	de	charlar—.	Yo	estoy	pensando	en	volver
a	Rusia.	El	país	no	me	gustó	tanto	el	año	en	que	la	economía	iba	bien.

4
Gwen	 sueña	 que	 está	 cosiendo	 unos	 botones	 en	 el	 vestido	 de	 Bella.	 Es	 un	 viejo,
bonito	 vestido	 de	 noche	—el	 blanco	 camisón	 cámbrico	 con	 que	 Gwen	 durmió	 la
víspera	 de	 su	 boda,	 que	 en	 realidad	 compró	 en	 compañía	 de	 Christopher	 en	 un
mercadillo	callejero	de	Saint	Nazaire,	pero	que	en	el	sueño	es	de	la	talla	de	Bella.

Está	 cosiendo	 los	 botones	 en	 el	 vestido,	 que	 Bella	 lleva	 puesto	 en	 ese	 mismo
momento.	 La	 niña	 está	 inmóvil,	 lo	 que	 es	muy	 raro	 en	 ella.	Al	 examinar	 la	 labor,
Gwen	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 estado	 atravesando	 la	 carne	 de	 su	 hija	 con	 la	 aguja,
cosiendo	la	carne	de	la	pequeña	a	la	tela	a	cada	nueva	puntada.

La	desgarrada	carne	del	pecho	de	Bella	está	cosida	al	blanco	tejido,	y	la	niña	no
dice	nada.	En	 su	 rostro	hay	una	pequeña	 sonrisa.	Tiene	 los	ojos	abiertos,	pero	está
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muerta…
Y	Gwen	empieza	a	gritar	en	sueños	y	se	despierta	gritando.	Enciende	la	luz	de	la

mesita.	Las	3.47.	Los	días	pasan	bien,	pero	las	noches	son	complicadas.	Al	principio
eran	las	pesadillas	de	Bella.	Luego	a	Gideon	le	dio	por	llamar	a	las	tres	o	las	cuatro
de	 la	 mañana,	 histérico	 y	 acusante,	 borracho,	 incoherente,	 babeante.	 Gwen	 hoy
descuelga	el	 fijo	y	desconecta	el	móvil;	 la	niña	ahora	duerme	por	 las	noches	de	un
tirón.	 Pero	 estos	 días	 es	Gwen	 la	 que	 se	 despierta	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 rígida	 de
terror…

Hay	una	canción	hebrea	que	Gideon	solía	cantarle	a	Bella	que	a	Gwen	le	viene	a
la	cabeza	en	momentos	así.	Su	letra	venía	a	decir:	«El	mundo	entero	es	un	estrecho
puente,	y	lo	que	no	importa	es	no	tener	miedo».

Esta	 frase	 ideada	 por	 algún	 místico	 hasídico	 (y	 que	 también	 pudiera	 ser
presocrática	 o	 confuciana)	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Gwen	 por	 su	 humorística
denegación	 del	 concepto	 del	 mundo	 como	 un	 lugar	 enorme	 y	 amplio.	 A	 veces
pensaba	en	dicho	puente	como	en	un	pontón	medieval	de	una	acuarela	china	o	una
xilografía	 japonesa,	 suspendido	 entre	 las	 brumas	 de	 un	 río,	 en	 el	 que	 había
vendedores	ambulantes	de	pájaros	cantores	y	saltamontes,	y	gordos	mercaderes	que
lo	estaban	cruzando	a	lomos	de	burros.

Estas	noches,	las	palabras	resuenan	una	y	otra	vez	en	su	mente,	y	el	puente	que	es
el	mundo	más	bien	se	asemeja	a	un	armazón	de	cuerdas	deshilachadas	y	travesaños
de	madera,	oscilante	inestable	sobre	el	abismo,	que	hay	que	cruzar	a	cuatro	patas.	Y
la	 claustrofóbica	 inseguridad	 del	 puente	 te	 lleva	 a	 saltar,	 porque	 toda	 persona	 con
agallas	u	orgullo	se	dice:	yo	por	este	puente	estrecho	no	paso,	me	niego	a	avanzar	a
cuatro	patas.

Hay	momentos	en	 la	noche	en	 los	que	Gwen	se	dice:	No	puedo	hacer	esto.	No
puedo	criar	a	mi	hija	a	solas.	No	puedo	plantarle	cara	al	día.

Hay	momentos	 en	 los	 que	 piensa:	 La	 he	 jodido	 tan	 hasta	 el	 fondo	 que	 no	me
merezco	 ni	 la	 custodia	 de	 la	 niña.	 Hay	 momentos	 en	 los	 que	 ella	 hasta	 está	 de
acuerdo:	Cuando	crezca,	no	me	lo	va	a	perdonar.

5
Una	tarde	Gideon	deja	a	Bella	y	le	anuncia	a	Gwen:

—Me	voy	de	la	ciudad.
Gwen	siente	que	el	alivio	inunda	su	cuerpo	entero.
—¿Para	siempre?
—Es	probable.	Me	vuelvo	a	Lubeck	una	temporada.
Gwen	no	sabe	qué	decir.	Diga	lo	que	diga,	él	se	lo	toma	a	mal.	Y	si	no	dice	nada,

también	se	lo	toma	a	mal.	Pero	esta	noche	parece	estar	de	un	humor	más	benigno.	A
invitación	de	Gwen,	 acepta	 sentarse	 en	 el	 sofá	después	de	que	Bella	 se	haya	 ido	 a
dormir.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?	—pregunta	ella.
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—Cuidar	del	lugar	mientras	los	demás	están	de	gira.	Voy	a	vivir	en	una	casita	que
era	 de	 los	 padres	 de	 la	mujer	 de	 Jerome.	Este	 dice	 que	 siempre	 hay	 trabajitos	 que
hacer.	Por	lo	menos	pasaré	el	invierno	allí,	hasta	que	decida	lo	que	voy	a	hacer	luego.

Gideon	quiere	algo	de	ella.	Su	voz	resuena	suave,	cortés.
—Estaba	pensando	en	la	posibilidad	de	llevarme	a	Bella	allí	los	fines	de	semana.

Tengo	el	coche	de	Jerome,	así	que	puedo	llevarla	y	traerla…
Gwen	se	lo	piensa.	La	idea	la	horroriza.	Por	completo.
—Los	fines	de	semana.	¿Todos	los	fines	de	semana,	quieres	decir?	¿Uno	sí	y	otro

no?
—O	entre	semana,	si	eso	a	ti	te	va	mejor.
—¿Para	que	pase	una	o	dos	noches	allí?	—La	idea	le	repele.	Su	hija	y	ella	no	han

dormido	una	sola	noche	separadas.
—Sí,	el	viaje	es	bastante	 largo,	y	no	 tiene	mucho	sentido	 ir	para	pasar	una	sola

noche.
Gwen	vacila.	La	 idea	 le	da	 repelús.	¿Es	éste	el	precio	que	 tiene	que	pagar	para

mantener	a	Gideon	a	distancia?	Poniendo	a	su	hija	en	peligro.	¿Tiene	derecho	a	decir
que	no?

—¿Qué	 son…	Dos	horas	 y	media	 o	 tres	 de	 carretera?	—apunta—.	Perdóname,
pero	no	me	tranquiliza	la	perspectiva	de	que	la	niña	vaya	en	coche	contigo.	Estos	días
no…

Gideon	suspira.
—No	 voy	 a	 conducir	 borracho,	 si	 lo	 dices	 por	 eso.	 Créeme	 si	 te	 digo	 que	 la

seguridad	y	 la	 felicidad	de	 la	niña	me	preocupan	 tanto	como	a	 ti.	Y	por	mi	propio
bien,	no	voy	a…

Gwen	reprime	una	tras	otra	excusa	susceptible	de	generar	una	discusión	en	la	que
llevaría	las	de	perder.

—¿No	se	puede	ir	en	tren?	¿O	en	autobús,	o	en	lo	que	sea?	¿Y	cómo	puedo	yo
saber	que	no	le	pasará	nada	los	dos	días	que	esté	allí?

Tiene	unas	ganas	tremendas	de	echarse	a	llorar,	pero	no	quiere	hacerlo	delante	de
él.

—Tendrás	que	demostrármelo,	Gideon.	Tendrás	que	demostrarme	que	de	veras	te
encuentras	bien	para…	¿Y	por	qué	no	te	quedas	con	ella	en	otro	lugar	de	la	ciudad?
Mira,	si	quieres,	te	puedes	quedar	aquí	mismo	con	ella.	Me	voy	a	casa	de	Christopher
o	de	mi	padre	un	par	de	días	cuando	haga	falta.	Es	que…	Me	pone	nerviosa	este	plan.
¿Por	qué	no	os	quedáis	los	dos	aquí	en	el	apartamento?

Gideon	está	echando	mano	a	todo	su	autocontrol	a	lo	largo	de	esta	conversación.
Gwen	nunca	ha	visto	a	su	marido	tan	razonable.

—A	mí	me	parece	que	eso	no	sería	muy	bueno	para	ella.	Necesito	llevarla	a	un
lugar	que	sea	mío,	en	el	que	podamos	estar	a	solas	los	dos,	nuestro	propio	lugar.	Me
dejan	esa	casita,	y	allí	podemos	tener	algunos	de	sus	juguetes	y	de	sus	ropas.	También
tendrá	su	propia	cama.	Allí	estará	a	gusto,	y	podremos	hacer	cosas	juntos	los	dos.
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Está	 claro	 que	 ha	 planeado	 a	 conciencia	 este	 ofrecimiento	 que	 a	 ella	 la	 deja
anonadada.	Se	siente	acorralada	y	suspira.

—Tendrás	que	demostrármelo,	Gideon.	Tendrás	que	convencerme.
Él	asiente	con	la	cabeza.	En	su	rostro	impera	una	expresión	de	calma	y	seguridad

que	ella	sabe	que	es	pura	actuación.
¿Qué	es	lo	que	de	veras	se	trae	entre	manos?
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LIBRO	NUEVE

CAPÍTULO	SEIS

¿Quién	puede	jactarse	de	ser	igual	a	ti,	Dios?
—Nadie.
¿Quién	puede	jactarse	de	ser	igual	a	ti,	Dios?
Nadie.	En	comparación	contigo,	nuestras	existencias	son	cristales	hechos	añicos.

En	comparación	contigo,	nuestras	mayores	esperanzas	son	un	agujero	negro.
¿Quién	 puede	 jactarse	 de	 ser	 igual	 a	 ti,	 Dios?	 Tú	 eres	 grande;	 nosotros	 somos

resecos	condones	usados	esparcidos	bajo	un	puente.	Pero	aunque	apestemos,	somos
tuyos.	Así	que,	por	favor,	Dios,	apiádate	de	nosotros	y	concédenos	un	año	próspero	y
con	salud.

La	congregación	se	ha	reagrupado	tras	Yizkor.	Está	lloviendo	a	cántaros.	Habrán
unas	ciento	cincuenta	personas	apiñadas	en	el	pequeño	santuario	rosado	y	turquesa	de
la	 sinagoga	 de	 Ohelei	 Yaakov,	 judíos	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas	 para	 esta
celebración,	medio	atontados	por	el	ayuno,	inquietos	por	la	alarma	incesante	referente
al	 día	 del	 Juicio.	 Empapados,	 chorreantes.	 Gideon	 tiene	 la	 mirada	 ceñuda,	 fija,
ardiente,	radioactiva,	una	mirada	que	advierte	a	sus	vecinos:	a	mí	no	me	toquéis.

En	 agosto	 pasado	 (poco	 después	 de	 la	 velada	 que	 pasaron	 viendo	 el	Rasselas),
Gideon	 había	 reservado	 una	 entrada	 de	 grupo	 familiar	 para	 el	 día	 sagrado	 de	 los
hebreos:	un	paso	más	en	el	plan	retorcido	por	medio	del	cual	pensaba	recuperar	a	su
familia.	Había	tenido	la	incitante	revelación	de	que	le	había	fallado	a	Gwen	porque	él
no	le	había	dado	lo	suficiente	y	a	la	vez	no	le	había	extraído	lo	suficiente	a	ella.	Se
acordó	del	amigo	de	Gwen,	Ari,	quien	insistiera	en	que	su	novia	católica	irlandesa	se
convirtiera	 al	 judaísmo	 antes	 de	 tomar	 en	 consideración	 siquiera	 la	 posibilidad	 del
matrimonio.	 Le	 diré	 a	 Gwen:	 córtate	 el	 pelo	 y	 ponte	 sombrero,	 voy	 a	 hacer	 una
esposa	 judía	 de	 ti,	 y	 juntos	 exploraremos	 los	 caminos	 del	 bien.	 En	 su	 demencial
optimismo	 (engendrado,	 ahora	 lo	 entiende,	por	 el	 señuelo	de	haberse	 acostado	otra
vez	con	su	mujer,	de	haber	enterrado	su	 semen	de	 forma	no	anticipada	en	su	útero
sellado),	llamó	a	la	Ohelei	Yaakov	y	reservó	una	entrada	familiar	para	el	día	sagrado,
por	 mucho	 que	 realmente	 no	 estuviera	 en	 disposición	 de	 gastarse	 175	 dólares	 en
dicho	sedán	destinado	al	perdón,	en	la	apuesta	de	que	para	finales	de	septiembre	otra
vez	 estarían	 juntos.	 (Como	 si	 su	 expulsión	 hubiera	 sido	 un	 simple	 test,	 tendente	 a
demostrarle	 a	 Gwen	 que	 el	 dybbuk	 que	 entre	 ambos	 se	 daba	 efectivamente	 era
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comunión	de	almas	gemelas,	predestinado,	irreversible.)
Y	ahora	este	sobre	con	 la	 leyenda	«Gideon	Wolkowitz	y	 familia»	 le	parece	una

burla	 obscena.	 Se	 siente	 horriblemente	 liviano	 y	 empequeñecido,	 una	 especie	 de
protohombre,	entre	este	gentío	de	maridos	corpulentos	y	rollizas	esposas	con	proles
abundantes.	Gideon,	que	es	lo	bastante	alto	para	divisar	lo	que	sucede	en	la	sección
de	las	mujeres,	ve	a	jóvenes	madres	con	sombreros	caídos,	a	encorvadas	abuelas	de
piel	manchada	con	broches	y	velos,	a	desgarbadas	adolescentes	a	 la	última	vestidas
con	 sudaderas	 con	 capucha,	 negras	 maxifaldas,	 zapatillas	 blancas	 de	 plataforma,
gráciles	 bellezas	 flacas	 como	 ellas	 solas,	 lo	 bastante	 mayores	 para	 flirtear	 pero
demasiado	jóvenes	para	casarse.

En	 la	 sección	 de	 Gideon,	 los	 entrecanos	makhers	 —promotores	 inmobiliarios,
abogados,	agentes	de	bolsa	que	hoy	calzan	zapatillas	Nike	o	New	Balance	en	aras	de
la	 penitencia—	 se	 agrupan	 en	 parejas	 o	 tríos.	 Son	 hombres	 que	 están	 en	 la	misma
edad	que	Gideon,	esto	es,	en	plena	juventud	de	la	paternidad	fanfarrona,	ostentosa	y
grandilocuente.	(No	hay	duda	de	que	la	cuarentena	es	la	edad	más	pomposa	para	el
hombre.)	Hay	 jóvenes	 yeshiva-wan	 que	 asienten	 con	 las	 cabezas	mientras	 rezan	 la
letanía;	 jóvenes	venidos	de	 la	 costa	 de	New	 Jersey,	 bronceados	de	playa	y	 con	 los
bíceps	musculosos;	adolescentes	de	labios	llenos	que	como	satélites	se	mantienen	en
la	vecindad	de	sus	padres	que	hacen	chistes;	niños	de	diez	años	con	voz	de	pito	que
todavía	van	y	vienen	entre	la	sección	masculina	y	la	femenina.

Judíos,	 judíos,	 judíos.	 Judíos	que	parlotean,	 judíos	que	oran,	 judíos	 aburridos	y
absortos	en	sus	propias	ensoñaciones.	Judíos	que	escudriñan	el	material	que	hay	en	la
sección	 del	 sexo	 opuesto.	Gmar	 tov,	 gmar	 tov.	 Judíos	 ricos,	 judíos	 sin	 un	 chavo,
judíos	 con	 demasiados	 hijos,	 judíos	 que	 andan	 en	 busca	 del	 negocio,	 judíos	 que
andan	en	busca	del	matrimonio.	Judíos	con	zapatillas	de	tenis,	judíos	con	kittel.	Hoy
su	destino	se	verá	sellado;	el	Libro	del	Juicio	va	a	cerrarse	con	el	crepúsculo.

Maridos	 y	 esposas	 se	 encuentran	 en	 la	 linde	 del	mehitzah,	 intercambian	 niños,
estrategias,	admoniciones;	los	hombres	están	de	plática.	¿Cómo	va	el	negocio,	Dave?
Baruch	Ha	Shem,	por	el	momento	no	hay	despidos.	¿Y	ahora	dónde	estás	viviendo?
El	West	Side	es	así…	Riverdale	es	asá…	Mira,	yo	creo	que	Clinton	se	va	a	salvar	de
ésta.	 Lo	 último	 que	 a	 los	 republicanos	 les	 interesa	 es	 ver	 a	 Al	 Gore	 como
presidente…	 Lo	 más	 curioso	 es	 que	 las	 obras	 de	 Water	 Street	 están	 paralizadas
porque…	¿Y	puedes	 creer	 que	 antes	 de	 una	 semana	ya	nos	 habían	 adjudicado	 este
nuevo	supervisor	que…?

Las	 chispas	 más	 luminosas	 de	 cada	 época	 y	 cada	 sector	 geográfico	 del	 largo
drama	judaico	han	aportado	lo	mejor	que	tenían	a	la	pasión	de	esta	jornada.	Genios
medievales	—«Ben	Tal	y	Cual»,	«Ibn	Esto	y	 lo	Otro»—	originarios	de	ciudades	de
provincias	 catalanas	 o	 del	 Rin	 se	 dejaron	 la	 piel	 a	 fin	 de	 crear	 esta	 liturgia,	 estos
febriles	acrósticos,	herméticos	a	propósito:	Moisés,	Jacob,	Isaac…	Alias	el	Manso,	el
Perfecto,	el	que	fue	Cautivo.

¡Tales	 cultos	 de	 ocultamiento,	 de	 sumisión,	 de	 exilio	 y	 sacrificio!	 ¡Tan	 vivos
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relatos	de	martirio,	de	obscena	gloria,	de	santos	medievales	que	se	dejaron	quemar	y
despellejar	sin	emitir	una	queja!	Son	un	ejemplo	para	ti,	Gideon.	Pensaste:	Yo	voy	a
ser	como	ellos.

Pero	 por	 mucho	 que	 trate	 de	 concentrarse	 en	 el	 texto,	 de	 abandonarse	 al
arrepentimiento	 sentido	 y	 a	 la	 oración,	 Gideon	 se	 ve	 distraído	 por	 la	 pelmaza
volubilidad	de	 la	 cháchara	masculina.	Oye,	Mike,	 estoy	pensando	 en	 comprarle	 un
ordenador	a	mi	Ruchi…	¿Cuál	me	recomiendas?	No	sé	por	qué	se	lo	preguntas.	Este
no	tiene	ni	idea,	lo	que	se	dice	ni	pu…

Abominable,	 las	 fatuas	 inquietudes	 egoístas	 de	 sus	 compañeros	 de	 rezo,	 su
incapacidad	para	dejar	de	hacerse	 los	 listos,	 fanfarronear	y	quejarse	 incluso	bajo	 la
misma	 sombra	 de	 la	 guillotina,	 en	 este	momento	más	 horrible	 y	 sagrado	 de	 todos,
cuando	está	a	punto	de	cernirse	el	juicio.	Quién	va	a	ser	estrangulado,	quién	va	a	ser
lapidado,	 quién	 va	 a	 ser	 devorado	 por	 las	 fieras	 hambrientas.	 Cuando	 sus	 pecados
saltan	 a	 la	 vista,	 sus	mentiras,	 sus	 chanchullos,	 sus	 engaños,	 sus	 duplicidades,	 sus
complicidades	 en	 asesinatos,	 sus	 insidias,	 su	 alegría	 ante	 las	 desgracias	 ajenas,	 su
codicia	que	los	 llevaba	a	esquilmar	al	 incauto,	sus	fraudes	fiscales,	su	propensión	a
hacer	 el	 mal,	 su	 ceguera	 ante	 la	 injusticia	 social,	 su	 negativa	 a	 dar	 de	 comer	 al
hambriento,	 de	 arropar	 al	 desnudo,	 de	 proporcionar	 cobijo	 a	 viudas	 y	 huérfanos.
Viudas.

No	hay	ventanas	en	esta	 sala,	 advierte	Gideon,	hay	viudas	por	un	 tubo,	pero	 lo
que	faltan	son	ventanas.[20]	No	hay	aire,	ni	una	gota	de	aire,	 tan	sólo	el	aire	de	 los
alientos	 y	 cuerpos	 rancios	 que	 circula	merced	 al	 ventilador	 del	 techo.	 Los	 pasillos
están	 atestados,	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 haya	 una	 escalera	 de	 incendios	 en
condiciones.	Al	fondo,	el	camino	hacia	el	vestíbulo	y	la	calle	está	bloqueado	por	una
masa	de	rezagados,	madres	con	bebés	y	solteros	y	solteras	que	buscan	pareja.

Gideon	ha	estado	haciendo	ayuno,	no	ya	desde	el	previo	atardecer,	sino	desde	la
mañana	anterior,	 ¿y	qué	es	 lo	que	comió	entonces?	Una	bolsa	de	ganchitos.	No	ha
comido	más	que	unas	artificiales	porquerías	con	sabor	a	queso	supuesto	y	teñidas	de
color	 naranja	 desde…	 desde	 hace	 semanas.	 El	 estómago	 le	 duele	 de	 forma
permanente,	 unos	 calambres	que	no	 lo	dejan	 en	paz,	 está	 cagando	mierda,	 está	 tan
débil,	¡tan	debilitado	por	el	pecado!	que	lo	suyo	le	cuesta	arrastrarse	por	una	cuadra
de	viviendas	calle	abajo.	Su	cuerpo,	que	se	ha	contaminado	a	sí	mismo,	es	un	saco	de
mierda	sin	el	menor	valor.

Mañana	se	va	porque	mañana	se	va.	Obligarse	a	dejarlas	es	la	decisión	que	más	le
ha	costado	tomar	hasta	la	fecha.	Se	está	arrancando	a	Ellas	porque	vivir	para	los	diez
minutos	que	cada	semana	puede	ver	a	su	antaño	amada	—cuando	se	lleva	y	trae	a	la
niña—	es	peor	que	no	vivir.	No	va	a	suceder,	entiende	ahora	después	de	que	se	hayan
visto	por	última	vez,	ella	no	va	a	cambiar	su	decisión,	a	él	no	lo	va	a	dejar	volver	a
casa.	Se	ha	sellado	el	Juicio.

Mañana,	 Dan	 y	 Andrea,	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 ciudad	 con	 ocasión	 del	 día
sagrado,	van	a	llevárselo	a	Lubeck	junto	con	sus	cajas	de	cartón.	Y	cuando	de	allí	se
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marchen,	Gideon	se	va	a	quedar	solo.	Lubeck	lo	espera	como	la	cárcel	de	su	pasado.
Un	 lugar	 en	 el	 que	 ha	 sido	 muy	 feliz,	 presa	 de	 una	 felicidad	 irrecuperable,	 pero
también	 virulentamente	 infeliz,	 presa	 de	 una	 negra	 infelicidad	 aullante	 que	 ahora
considera	como	su	legado	materno,	la	piedra	con	la	que	nunca	cesa	de	tropezarse.	(Y
a	 saber	 lo	 que	 hará	 dentro	 de	 un	 mes,	 cuando	 Jerome	 vuelva	 con	 Bridey	 y	 la
compañía,	pues	verse	otra	vez	sometido	a	la	voluntad	caprichosa	y	manipuladora	de
Jerome	sí	que	le	parece	una	regresión	verdaderamente	espantosa…)

Gideon	 trata	de	 seguir	 las	 salmodias	del	cantor,	quien	va	y	viene	por	el	siddur,
cuyas	páginas	pasa	con	rapidez	para	luego	volver	a	donde	estaba.	Gideon	se	esfuerza
en	 seguir	 la	 liturgia,	 pero	 la	 mente	 se	 le	 va,	 de	 pronto	 se	 encuentra	 cantando	 en
contrapunto,	el	caballo	se	desboca	al	galope	y	tiene	que	esperar	a	que	el	cantor	escoja
un	texto	familiar	para	retomar	el	cántico	como	puede	y	sumarse	a	la	congregación.

Ahora	que	ve	que	los	demás	congregantes	de	nuevo	se	están	dando	golpes	en	el
pecho	ante	el	Ashamnu,	se	suma	con	alivio,	contento	de	sepultar	sus	propias	faltas	en
el	lote	comunal.

Hemos	mentido,	hemos	robado,	hemos	sido	falsos	testigos,	hemos	sido	soberbios.
Una	y	otra	vez,	como	en	un	carrete	continuo,	el	mensaje	siempre	es	el	mismo:	Tú	lo
eres	 todo,	 nosotros	 no	 somos	 nada,	 somos	 rameras,	 eres	 nuestro	 cliente,	 perdón,
nuestro	marido	al	que	hemos	 faltado,	y	Gideon	asimismo	se	da	golpes	en	el	pecho
mientras	 piensa:	 El	 presidente	 está	 siendo	 investigado	 por	 el	 Congreso	 por	mentir
bajo	juramento	en	lo	tocante	a	que	se	masturbó	y	se	corrió	sobre	el	azul	vestido	de
Gap	que	llevaba	puesta	esta	rechoncha	fulana	judía,	y	a	mí	mi	mujer	me	ha	dado	la
patada	porque	no	le	mentí	y	admití	habérmelo	montado	con	una	fulana	judía	medio
anoréxica,	 bajo	 el	 sol	 no	 hay	 más	 que	 delito	 e	 idolatría	 asquerosa,	 odio	 y	 una
repugnante	disparidad	de	suertes:	para	unos	el	hambre,	la	matanza	y	la	epidemia;	para
otros	el	diario	disfrute	de	fornicios	por	el	orificio	que	haga	falta	y	a	tutiplén…

Lleva	 tres	 meses	 maldiciendo	 a	 su	 mujer	 por	 haberlo	 empujado	 al	 adulterio,
fantaseando	 con	mandarle	 una	 carta-bomba	 a	 Emma	Rogan,	 de	 esperar	 a	 ésta	 una
noche	junto	a	la	puerta	de	su	edificio	para	agarrarla	por	el	cuello	e	írselo	apretando
con	las	manos…	Las	manos	se	le	mueren	de	ganas	de	apretar	aquel	cuello,	y	hasta	ha
pensado	en	desmembrarla	con	un	cuchillo	de	carnicero	PORQUE	TODA	LA	CULPA
ES	 SUYA,	 porque	 fue	 su	 calculada	 malicia	 la	 que	 la	 llevó	 a	 meter	 sus	 bragas
manchadas	de	esperma	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia	de	su	mujer	(cuya	tapa	metálica	no
cierra	bien,	de	forma	que	Emma	tuvo	que	esforzarse	en	abrirla	para	dejar	las	bragas
en	el	 interior;	Gideon	ha	estado	pensando	mucho	al	respecto),	de	no	haber	sido	por
Emma,	su	mujer	nunca	habría	abortado,	la	reconciliación	se	habría	sellado,	los	tres	—
G&G&B—	 se	 fundirían	 en	 un	 cálido	 abrazo	 de	 adoración,	 su	 esposa	 estaría
embarazada	de	 su	 segundo	hijo	y	 la	principal	preocupación	de	 la	pareja	 sería	 la	de
dilucidar	si	Bella	se	sentiría	desplazada	por	la	irrupción	del	hermanito.

Esa	mujer	es	responsable	de	la	muerte	de	mi	hijo,	ha	convertido	a	nuestra	hija	en
hija	única.	Se	presentó	en	mi	vida	como	una	especie	de	topo	enviado	por	el	KGB	para
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arruinarme.	 Porque	 yo	 desprendía	 unas	 vibraciones	 que	 dejaban	 claro	 que	 el	 sexo
había	desaparecido	entre	mi	mujer	y	yo,	esa	mujer	fue	como	las	plagas	de	Job,	y	yo,
que	de	 profeta	 no	 tengo	nada,	 fui	 tan	mezquinamente	 vengativo	que	no	me	 resistí.
Caí.	Y	mi	 caída	 provocó	 la	 de	 los	 demás.	Todos	 caídos,	 los	 tres.	Gwen,	Bella,	 yo.
Caídos.	Por	obra	de	esa	mujer,	hemos	caído.	Si	no	se	hubiera	acostado	con	esa	mujer,
ahora	estarían	juntos…	Y	si	a	Clinton	no	le	hubiera	dado	por	acostarse	con	esa	mujer,
si	ella	no	hubiera	bailado	ante	él	y	le	hubiera	mostrado	sus	carnes	poco	atractivas	de
vaca	 lechera,	hubiera	 empujado	 su	cigarro	puro	coño	enorme	adentro,	 la	 asquerosa
Shulamit	comemierdas,	Estados	Unidos	en	este	momento	también	se	habría	evitado
la	rebajación	a	su	actual	condición	de	reino	poblado	por	hienas	y	zorras.

Gideon	otra	vez	trata	de	dar	con	la	página	correcta	del	siddur,	pero	(impaciente,
no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 volumen	 es	 antiguo	 y	 tiene	 una	 numeración	 de
páginas	distinta	a	 las	de	 los	demás)	está	perdido.	Se	sienta	y	escucha,	momento	en
que	advierte	que	acaban	de	entrar	en	una	parte	todavía	más	significativa	del	servicio.

El	 cantor	 ha	 empezado	 a	 recitar	 el	 Ameetz	 Koach:	 una	 historia	 del	 mundo
culminante	en	el	sacrificio	del	templo	el	día	de	la	Expiación.	Realmente	es	un	texto
alucinante.	A	ti,	Gwen,	que	tanto	te	interesan	las	figuras	esotéricas	a	lo	Klebnikov,	te
interesaría	 el	 Ameetz	 Koach,	 una	 obra	 condensada	 de	 forma	 caleidoscópica	 y
refractada,	como	si	hubiera	sido	escrita	por	un	simbolista	francés	ciego	de	absenta.

Gideon	 lee	 la	 versión	 en	 inglés	 de	 cómo	 los	 ancianos	 mantienen	 despierto	 al
sacerdote	 las	 noches	 previas	 al	 Yom	 Kippur,	 para	 que	 no	 se	 mancille	 en	 sueños.
(Gideon	se	acuerda	de	que,	en	su	época	de	adolescente	guarrindongo,	no	dejaba	de
sorprenderle	el	descubrimiento	de	que	buena	parte	del	día	sagrado	tuviera	que	ver	con
perversiones	y	secretos	sexuales…	¡Hasta	con	los	sueños	húmedos!)

El	cantor,	quien	parece	estar	recitando	la	historia	de	un	tirón	y	sin	respirar,	tiene
una	voz	al	tiempo	nasal	y	dulce,	repulsiva	y	agradable.	No	resulta	difícil	imaginárselo
en	 el	 papel	 del	 propio	 sacerdote,	 absteniéndose	 de	 las	 impurezas	 del	 sueño,
bañándose,	 ungiéndose	 y	 envolviéndose	 en	 su	 túnica	 blanca	 para	 expeler	 al	 chivo
expiatorio	 emblemático	 de	 los	 pecados	 de	 Israel,	 retirándose	 a	 solas	 al	 sagrario
interior	para	reaparecer,	 tan	radiante	como	Moisés,	y	certificar	que	la	supervivencia
de	la	comunidad	está	garantizada	un	año	más.

A	la	escucha,	Gideon	es	el	único	que	se	siente	intolerablemente	impuro.	El	peso
de	 su	 propio	 pecado	 le	 aprieta	 el	 cráneo	 por	 arriba,	 amenazando	 con	 astillarle	 las
sienes	y	aplastarle	el	cerebro.

La	congregación	otra	vez	se	arrodilla,	se	postra	entre	crujidos	y	lleva	las	frentes	a
tierra,	y	Gideon	de	pronto	es	presa	de	un	violento	odio	hacia	sí	mismo	provocado	por
su	recurrente	incapacidad	para	conseguir	que	lo	quieran	que	empieza	a	golpear	con	la
cabeza	 contra	 el	 suelo	 de	 linóleo.	 Aplasta	 mi	 insignificancia,	 Dios,	 aniquílame,
reduce	 este	 saco	hediondo	 a	 trizas,	 quiere	 hacerse	 pedazos	 la	 cabeza,	 inmolarse	 en
cenizas	euroorientales,	despellejarse	a	sí	mismo	porque	ya	no	tiene	más	voluntad	de
contaminar	esta	tierra	de	por	sí	envenenada,	está	golpeándose,	golpeándose	la	cabeza
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contra	el	linóleo	polvoriento,	se	está	ahogando,	se	está	ahogando,	su	barba	muerde	el
polvo,	quiere	asfixiarse,	quiere	MORIR	MORIR	MORIR…

Un	rumor	de	inquietud	sobre	su	persona.	Obra	del	diablo.
Alguien	 lo	ayuda	a	 levantarse,	alguien	 lo	sienta	con	delicadeza.	Cierra	 los	ojos.

No	quiere	ver	quién	es	este	metomentodo	conmutador	de	su	muerte.	Si	sigue	con	los
ojos	 cerrados,	 puede	 soñar	 con	 que	 es	 la	 alta	Gwen	 dotada	 de	 alas	 de	 tres	metros,
quien	ha	venido	a	llevárselo	otra	vez	a	su	cama	santificada.

Una	voz	intolerablemente	masculina	le	pregunta	si	está	bien.
Gideon	responde,	irritable:
—Estoy	bien,	estoy	bien.
El	 largo	 día	 se	 niega	 a	 morir.	 Las	 puertas	 del	 arrepentimiento	 no	 terminan	 de

cerrarse.	 El	 largo,	 largo	 día	 se	 ha	 convertido	 en	 piedra.	 Inmóvil.	 Un	 recuerdo
repentino	le	viene	a	la	mente	—porque	se	ha	pasado	el	día	a	la	espera,	porque	unos
desconocidos	amables	han	 tenido	que	ayudarlo—:	El	parto	de	Gwen,	 el	póster	 con
flores	anaranjadas	en	el	pasillo	del	hospital.	¡Por	Dios!	¡Y	él	que	pensaba	que	aquel
era	el	peor	día	de	su	vida:	su	mujer	presa	del	dolor,	y	él	impotente!	¡Ni	se	dio	cuenta
de	que	en	realidad	era	el	mejor!
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LIBRO	DIEZ

CAPÍTULO	UNO

1
—Lo	primero	que	hay	que	hacer	en	Rusia	es	recaudar	impuestos.	En	Rusia	hay	estos
conglomerados	 —Gazprom,	 Oneximport,	 Sibneft,	 el	 complejo	 mediático	 de
Gusinski,	 los	 bancos,	 etcétera—	que	 en	 la	 práctica	 apenas	 si	 pagan	 impuestos.	Las
arcas	públicas	están	vacías	porque	las	principales	empresas	del	país	evaden	al	fisco
por	sistema.	En	1994,	el	Ministerio	de	Economía	estimó	que	Rusia	había	dejado	de
ganar	cinco	billones	de	dólares	por	obra	de	las	deducciones	fiscales,	y	entre	quince	y
veinte	en	razón	de	la	fuga	de	capitales.	Se	trata	de	un	problema	fiscal,	pero	también
es	un	problema	de	civismo.	Si	ustedes…

—Eso	es	lo	que	nos	dice	la	sabiduría	convencional,	Mike	—dice	Eugene	Kolchuk
—.	 Pero	 sucede	 que	 la	 sabiduría	 convencional	 a	 veces	 se	 equivoca,	 como	 en	 este
caso.	Inaudito,	¿verdad?

Risas	 entre	 el	 público.	 Eugene	 Kolchuk,	 quien	 mide	 uno	 sesenta	 y	 tiene	 un
aplastado	rostro	de	boxeador	tras	las	gafas	negras,	sonríe	con	aire	avisado	mostrando
unos	 dientes	 caballunos	 tan	 separados	 que	 una	 podría	 colarse	 entre	 ellos.	Kolchuk
nació	en	Odessa,	y	aunque	vino	a	Estados	Unidos	siendo	un	niño,	retiene	el	gusto	por
la	teatralidad	chabacana	característico	de	dicha	ciudad	portuaria.

—Los	números	cantan	—añade	Kolchuk—:	El	treinta	y	uno	por	ciento	del	PNB
ruso	tiene	origen	fiscal.	El	porcentaje	en	Estados	Unidos	es	del	 treinta	y	cuatro	por
ciento.	 Está	 claro	 que	 el	 problema	 principal	 de	 Rusia	 no	 radica	 en	 su	 sistema
impositivo.

—Y	 en	 tu	 opinión,	 Eugene,	 ¿la	 causa	 de	 la	 crisis	 en	 Rusia	 es…?	—interviene
Gerald.

—¿Crisis?	¿Qué	crisis?
Risas	contenidas	de	Mike	Kaplan	y	Ludovic	Sanders,	los	otros	dos	participantes

en	la	mesa	redonda.
—No	 hay	 ninguna	 crisis.	 Lo	 que	 estamos	 viendo	 es	 una	 combinación	 de	 las

reacciones	propias	de	la	burocracia	soviética	emprendidas	por	el	tesoro	—como	si	el
control	del	 capital	 alguna	vez	hubiese	 resuelto	un	problema—	y	del	pánico	a	corto
plazo	en	que	se	han	sumido	los	bancos	y	los	inversores	occidentales,	que	de	pronto
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han	caído	en	la	cuenta	de	que	sus	asociados	de	negocio	no	operan	según	las	normas
convencionales.	Pero	la	economía	rusa	sigue	siendo	fundamentalmente	sana.

—Eugene,	si	 lo	que	me	estás	diciendo	es	que	el	país	 tiene	una	fabulosa	riqueza
potencial	en	petróleo,	oro,	níquel	y	gas	natural,	te	doy	la	razón.	Lo	mismo	sucede	con
los	países	del	África	subsahariana.	Pero,	por	desgracia,	en	el	mundo	poscolonial	no
parece	darse	 una	 correlación	 significativa	 entre	 los	 recursos	naturales	 y	 el	 nivel	 de
bienestar	de	un	país.	Durante…

—Te	 recuerdo	 una	 cosa:	 hace	 dos	 años,	 el	 rublo	 ni	 siquiera	 era	 moneda
convertible.	 Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 dentro	 de	 dieciocho	 meses	 o	 dos	 años
veremos	que	Rusia	empieza	a	registrar	un	crecimiento	en	positivo.

—¿Estás	 haciendo	 una	 apuesta,	 Eugene?	 ¿La	 hacemos	 en	 rublos?	 —inquiere
Gerald,	quien	está	oficiando	como	moderador.

—Y	ello	por	varias	razones.	La	principal…
Gwen,	 que	 está	 sentada	 en	 la	 antepenúltima	 fila	 del	 público	 en	 la	 sala

Renacimiento	del	hotel	Siena;	es	la	segunda	jornada	del	congreso	organizado	por	el
instituto	Lavrinsky	sobre	la	nueva	Rusia.

La	asistencia	es	impresionante	para	ser	un	domingo	por	la	mañana.	Están	varios
de	 los	periodistas	que	ayer	por	 la	 tarde	 también	estaban:	Jim	Beck,	del	Washington
Post,	Laurie	Weiner,	del	Wall	Street	Journal,	 James	Munro,	 del	Financial	Times,	 y
una	 chica	 que	 se	 ha	 presentado	 como	 Charlene	 Grossman,	 del	 Newsweek.	 Y	 un
periodista	de	La	Reppublica	que	está	cubriendo	el	evento	le	ha	pedido	una	entrevista
a	Gwen.

Dii-Dii-Dii.	Suena	el	nuevo	teléfono	móvil,	cuyo	timbre	de	llamada	es	la	canción
El	puente	de	Londres.	¿O	acaso	se	trata	de	María	tenía	un	corderito?

Eugene	Kolchuk	sigue	gesticulando.	Si	 la	historia	no	hubiera	 intervenido,	acaso
se	habría	convertido	en	corredor	de	apuestas	en	Odessa,	en	boxeador	o	en	actor	de
carácter.	En	vez	de	ello,	ahora	es	profesor	residente	en	la	Hoover	Institution.

Los	hombres	detestan	oír	hablar	a	otros	hombres.	Ludovic	Sanders,	un	rubio	de
expresión	apocada	con	pequeñas	gafas	octagonales,	está	rojo	de	indignación.	Michael
Kaplan,	 que	 lleva	 puesta	 una	 sombreada	 peluca	 negro-canosa,	 se	 finge
profesoralmente	divertido	por	lo	que	está	oyendo.

—…Se	va	a	caer,	se	va	a	caer…	—insiste	el	teléfono.	(¿El	corderito?)	Su	nuevo
teléfono	 te	 dice	 quién	 está	 llamando	 antes	 de	 que	 lo	 cojas,	 prestación	 que	 casi
convierte	la	canción	del	timbre	en	aceptable.

—Y	la	tercera	razón	es…	—Kolchuk	está	contando	con	sus	dedos	cuadrados.
Un	 número	 del	 estado	 de	 Nueva	 York	 no	 correspondiente	 a	 la	 ciudad,	 lo	 que

indica	 que	 es	Gideon	 quien	 llama.	 En	mal	momento,	 pero	 es	 un	 alivio:	 Bella	 está
pasando	el	fin	de	semana	en	Lubeck.	Gwen	acaba	de	sobrevivir	(más	o	menos)	a	la
primera	noche	de	separación.

Un	desgarramiento	irracional	fue	lo	que	ayer	por	la	mañana	sintió	al	dejar	a	Bella
(quien	 llevaba	 cruzada	 sobre	 el	 pecho	 la	mochililla	 de	 cuero	 rojo	 con	 el	 dibujo	 de
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Betty	Boop)	en	el	taxi	con	Gideon.	Gwen	apretó	la	nariz	contra	el	cristal	y	le	sopló	un
último	beso	a	la	niña.	Apretando	la	mochililla	como	si	fuera	su	propia	hija,	trató	de
devolverle	el	beso	a	su	madre…	soplando	como	quien	sopla	para	apagar	una	vela.	El
taxi	se	puso	en	marcha,	y	Gwen	sintió	que	el	corazón	se	le	hundía.

El	 estar	 junto	 a	 Bella	 exige	 una	 capacidad	 que	 no	 permite	 el	 colapso	 interior.
Mientras	Bella	estaba	a	su	lado,	Gwen	lo	ha	estado	haciendo	todo	de	manera	perfecta,
y	 la	diaria	batalla	del	vestirla-cepillarle	 los	dientes-darle	de	comer-bañarla-leerle	un
cuento-hacer	que	se	duerma	ha	demostrado	ser	una	normalidad	redentora.	Esto	era	lo
que	la	gente	no	te	decía	sobre	los	hijos:	que	el	hijo	te	convertía	en	fuerte	para	que	a	él
tú	lo	convirtieras	en	libre.

Fue	brutal,	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	de	su	cuarto	ayer	por	la	noche,	sentarse
en	la	nueva	de	trinca	cama	infantil	de	Bella	(sin	barrotes)	esta	mañana	y	pensar:	Ella
es	todo	cuanto	amo.

Incluso	en	mitad	del	congreso,	la	sigue	echando	en	falta	de	una	forma	primitiva.
Gwen	tiene	que	recordarse	que	es	bueno	que	la	niña	pase	unos	días	con	su	padre.	Que
Gideon,	también,	necesita	a	la	niña.

Además,	Gwen	este	fin	de	semana	anda	de	cabeza,	pues	tiene	que	ocuparse	de	los
micrófonos	 que	 no	 funcionan,	 de	 los	 vuelos	 que	 llegan	 con	 retraso	 y	 de	 las
conexiones	no	establecidas,	de	la	distribución	de	los	asientos	para	el	almuerzo	y	de
las	 intromisiones	de	último	minuto	de	Lavrinsky.	No	va	a	 tener	un	 respiro	hasta	 la
noche	del	domingo,	momento	en	que	la	niña	le	será	devuelta.

2
Hasta	 que	 Gideon	 no	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Lubeck,	 Gwen	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	muy
nerviosa	que	él	la	ponía.	De	cómo,	cada	vez	que	ella	salía	del	Vanderveer	o	volvía	a
casa	por	la	noche,	casi	estaba	esperando	encontrárselo	agazapado	entre	las	sombras	a
la	espera.

Gideon	 sigue	 llamando	 todos	 los	 días,	 para	 hablar	 con	 Bella,	 se	 supone.	 Lo
esquizofrénico	y	disyuntivo	de	tratar	de	borrar	de	la	mente	las	recriminaciones	de	tu
ex	pareja	mientras	le	dices	a	Bella	en	tono	animoso:

—Es	papá,	cariño.	¿Quieres	decirle	hola?
Y	luego	escuchar	cómo	los	gritos	del	auricular	se	transforman	en	gorjeos.
Con	 todo,	Gwen	 encuentra	 que	 él	 está	más	 calmado	 desde	 que	 se	 ha	 ido	 de	 la

ciudad.	No,	mejor:	Gideon	jamás	se	permitirá	que	ella	piensa	que	ha	mejorado;	antes
preferiría	eviscerarse	a	sí	mismo	en	el	estrado	de	la	sala	Renacimiento	del	hotel	Siena
que	 permitir	 el	 más	 minúsculo	 atemperamiento	 de	 su	 atroz	 culpabilidad,	 de	 su
crimen.

Pero	 —y	 aquí	 está	 el	 truco—	 a	 la	 vez	 necesita	 que	 ella	 lo	 tenga	 por	 lo
suficientemente	estable	como	para	cuidar	de	Bella	tres	días,	hazaña	de	la	que	desde
luego	 él	 no	 era	 capaz	 antes	 de	 la	 separación.	 Gwen	 ha	 luchado,	 ha	 luchado,	 ha
luchado	—le	mata	 separarse	 de	 la	 niña—,	pero	 finalmente	 se	 ha	 rendido.	Todos	 le
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dicen	que	el	padre	de	Bella	merece	«acceso	a	su	hija»:	Galya	le	ha	explicado	cómo,
durante	años,	 su	ex	esposo	se	presentaba	con	dos	o	 tres	horas	de	 retraso	a	 las	citas
mensuales	con	su	hijo,	antes	de	que	se	trasladara	a	vivir	a	Alemania	sin	molestarse	en
notificarlo.	 Tienes	 suerte	 de	 que	 tu	 hija	 cuente	 con	 un	 padre	 que	 la	 quiere,	 es	 el
mensaje.

En	 todo	 caso,	Gwen	ha	 hecho	 cierta	 labor	 detectivesca	 por	 su	 cuenta.	Ha	dado
con	el	número	de	Andrea	en	Vermont	y	 la	ha	 llamado	para	decirle	que	sí,	que	sabe
que	lo	último	que	quiere	hacer	es	hablar	con	ella,	pero	quería	saber	si	habías	visto	a
Gideon	últimamente,	y	cómo	lo	has	encontrado,	es	que	tengo	que	saber	la	verdad,	por
Dios.

Y	Andrea,	pillada	por	sorpresa,	demasiado	amable	para	volverle	la	espalda	a	esta
mujer	a	quien	los	Pantalones	tienen	por	puro	veneno,	confirma	que	sí,	que	Gideon	se
muestra	 bastante	más	 cuerdo.	Dan	 y	 ella	 el	 otro	 día	 fueron	 a	 verlo:	 ha	 hecho	 gran
cantidad	de	trabajo	en	la	granja,	está	poniendo	tejas	nuevas	de	madera	en	el	tejado	del
edificio	principal.	Se	muestra	de	lo	más	animado	por	la	inminente	llegada	de	Bella:
ha	extendido	una	hamaca	en	la	parte	trasera	de	la	casita;	incluso	les	habló	de	construir
una	casa	arbórea	para	la	niña.

Gwen,	que	en	este	momento	se	odia	a	sí	misma,	se	aclara	la	garganta	y	pregunta:
—Y…	¿Sigue	bebiendo	tanto	como	antes?
Un	momento	de	silencio.
—A	mí	me	parece	que	 tiene	el	asunto	controlado.	Estuvimos	cuatro	noches	con

él,	y…	Y	tampoco	se	pasó	tanto	de	la	raya.
Al	final,	Gwen	accedió	con	la	única	condición	de	que	se	abstuviera	de	llevarla	y

traerla	 en	 coche	—casi	mil	 quinientos	kilómetros	 en	un	 solo	 fin	de	 semana—,	que
dejara	 el	 automóvil	 en	 la	 estación	y	viajara	 con	Bella	 en	 autobús.	 (Gwen	 sospecha
que	la	falta	de	energía	sostenida	es	el	principal	punto	débil	de	Gideon.)

Gwen	dribla	a	varias	personas	sentadas	y	sale	al	pasillo,	pero	la	conexión	se	ha
perdido.	Pulsa	la	tecla	de	rellamada.

—¿Gideon?

3
Cuando	Gideon	 recogió	a	Bella	en	el	Vanderveer,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	niña
estaba	un	poco	triste.	Una	o	dos	veces	le	preguntó:

—¿Mamá?	¿Mamá?	¿Viene?
Y	por	mucho	que	Gideon	le	explicó	que	ésta	iba	a	ser	una	aventura	de	ellos	dos

solitos,	 cuando	 se	bajaron	del	 autobús	 en	Holcombe,	 estaba	 claro	que	 la	niña	 creía
que	su	madre	los	iba	a	estar	esperando.

Gideon	 le	 preguntó	 si	 quería	 hacer	 pipí,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 no,	 pero	 cuando
llegaron	 a	 la	 granja	 resultó	 que	 tanto	 su	 pequeño	 peto	 como	 el	 asiento	 del	 coche
estaban	hechos	una	sopa.

Por	lo	demás,	el	humor	de	Bella	mejoró	después	de	este	incierto	comienzo.	Corrió
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por	el	interior	de	la	casita,	entusiasmada	por	el	ruido	que	con	los	zapatos	hacía	sobre
los	 tablones	 del	 suelo,	 se	 tumbó	 en	 su	 camita	 (en	 la	 que	 él	 ya	 había	 dispuesto	 su
Babar	gigantesco)	y	fingió	que	se	dormía	y	roncaba	profundamente,	y	le	ordenó	que
se	tumbara	a	su	lado	y	asimismo	fingiera	estar	dormido.	(Al	momento	lo	tironeó	de	la
ropa,	gritando	«¡aíba!»,	«¡aíba!».	Una	pena,	pues	a	Gideon	no	le	hubiera	importado
en	 lo	 más	 mínimo	 que	 los	 dos	 se	 quedaran	 durmiendo	 juntos	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos.)

Bella	 mostró	 gran	 entusiasmo	 en	 la	 exploración	 de	 la	 granja.	 Él	 la	 llevó	 al
riachuelo,	que	se	podía	cruzar	saltando	de	piedra	en	piedra,	y	la	pequeña	se	lo	pasó	en
grande	cuando	su	padre	resbaló	y	se	mojó	hasta	la	rodilla.	Luego	subieron	juntos	al
altillo	 del	 granero,	 y	 él	 le	mostró	 los	 compartimientos	 que	 quedaban	 en	 el	 establo
reconvertido	en	taller	de	actores;	ella	después	se	escondió	en	el	interior	del	cobertizo
para	la	leña.	Gideon	la	condujo	hasta	la	hamaca	que	había	colgado	entre	dos	abetos	y
la	contempló	enredarse	entre	sus	cuerdas,	de	las	que	se	cayó	con	una	risa	de	alarma	al
cabo	de	un	 rato,	yendo	a	caer	de	culo	contra	el	 suelo.	La	 llevó	a	 la	 casa	principal,
donde	 ella	 de	 inmediato	 se	 autocoronó	 reina	 de	 la	 habitación	 de	 los	 juguetes	 y	 se
subió	al	viejo	 caballito	de	Roxanne	y	 sembró	el	 suelo	de	 fichas	para	 los	 juegos	de
cartas.	 También	 se	 subió	 a	 un	 sofá	 para	 echarle	mano	 al	 reloj	 de	 cuco,	 que	 luego
desmanteló	 por	 entero,	 pero	 sin	 persuadir	 al	 cuco	 de	 que	 saliera	 de	 una	 vez	 de	 su
sagrario.

Durante	 la	 hora	 blanca	 y	 fría	 previa	 al	 descenso	 del	 sol	 tras	Mount	 Temaquit,
estuvieron	cogiendo	leña	del	cobertizo.	Mientras	miraba	a	su	hija	tambalearse	bajo	el
peso	del	 hatillo	de	 ramas	que	 él	 le	había	 asignado,	Gideon	como	 siempre	 se	 sintió
impresionado	 por	 la	 decisión	 y	 seriedad	 abordaba	 toda	 tarea	 que	 le	 fuese
encomendada.

Después	de	la	cena,	la	pequeña	se	quedó	dormida	en	el	sofá.	Gideon	la	llevó	a	la
cama	 de	 cubo	 (calentada	 por	manta	 eléctrica)	 y	 se	 pasó	 despierto	 la	 noche	 entera,
rabioso	por	los	sentimientos	que	su	hija	acababa	de	revivirle.

4
—¿Gideon?	Se	me	ha	perdido	tu	llamada.

—¿Qué	 pasa?	 —chirporrotea	 la	 voz	 de	 Gideon—.	 ¿Es	 que	 estabas	 con	 un
amante?

Este	tono	es	nuevo	en	él:	una	mofa	que	se	va	elevando	hasta	convertirse	en	rabia
descontrolada.	Y	Gwen	se	apresta	a	aguantar	el	chaparrón	de	sus	sarcasmos	porque…
se	siente	atormentada.	Porque	Gideon	es	el	padre	de	Bella.	Porque	Bella	está	con	él.

—¿Te	puedo	llamar	des…?
—¿Quién	es	el	cabroncete	con	suerte?	¿Es	Cash?
—¿Es	qué?	—¿Por	qué	le	ha	venido	Campbell	a	la	mente?—.	No,	estoy	en	mitad

de…
—¿Qué	 ha	 sido	 del	 señoritingo?	 Espero	 que	 no	 hayan	 recortado	 plantilla	 y	 lo
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hayan	puesto	en	la	calle…
—Gideon,	estoy	en	mitad	de	un	congreso.	¿Te	puedo	llamar	dentro	de…?
Marión	Esterhazy,	que	sale	del	baño	para	mujeres,	mira	un	momento	a	Gwen	con

curiosidad	mientras	entra	en	la	sala.
—Lo	siento…	Será	que	estoy	un	poco	celoso.
—¿Cómo?	—La	recepción	va	y	viene	de	un	raspar	de	electricidad	estática	a	una

claridad	 sorprendente.	 Gwen	 está	 preocupada	 por	 la	 marcha	 del	 congreso,	 y	 le
preocupa	mucho	más	la	situación	de	Bella.	¿Cómo	se	presenta	el	día,	cuando	Gideon
ya	anda	trompa	a	las	once?	Mierda,	mierda,	¿cómo	se	le	ocurrió	dejar	que	la	niña	se
fuera	con	él?	¿El	no	le	prometió	que	no	haría	tonterías?	¡El	puto	mentiroso!

—Pues	sí,	tengo	celos	de	que	otro	se	las	haya	arreglado	para	vivir	contigo	todos
estos	 años	 y	 salir	 con	 vida	 del	 asunto.	 Más	 vale	 evitar	 los	 mortales	 riesgos	 del
matrimonio.	 No	 me	 extrañaría	 que	 Campbell	 se	 pusiera	 un	 poquitín	 nervioso	 al
enterarse	de	que	otra	vez	estás	soltera	y	en	pie	de	guerra…	¿Eh?	—De	pronto	grita—:
¡Cariño,	estoy	al	teléfono	con	mamá!	Vuelvo	contigo	en	un	según…

Gwen	consulta	su	reloj,	asoma	la	cabeza	y	mira	el	interior	de	la	sala.	Aún	quedan
quince	minutos.

—Suenas	un	poco	bebido.
—¿Un	poco	bebido?	—repite	él	entre	risas—.	No	sé	si	te	he	entendido	bien,	pero

sí,	 me	 parece	 una	 descripción	 ajustada.	 —Una	 pausa—.	 Estaba	 pensando…	 ¿Te
acuerdas	cuando	te	llamaba	del	trabajo	o	de	gira	y	te	pedía	que	te	encerraras	a	solas	y
te	tocaras,	que	te	tocaras	el	clítoris,	la	vulva…?

Oh,	Dios.	Oh,	por	Dios.	Están	solos,	él	y	Bella,	en	medio	de	las	montañas,	y	él
está	como	una	cuba.	¿Se	habrá	pasado	la	mañana	bebiendo	o	se	trata	del	remanente
de	 la	 borrachera	 de	 la	 víspera?	 Jesús,	 Jesús…	Gwen	 se	 pregunta:	 ¿Hay	 alguien	 a
quien	pueda	llamar	para	que	vaya	a	ver	a	Bella?

Tiene	una	repentina	visión	de	Gideon	durante	su	primer	otoño	juntos,	tan	diestro	a
la	 hora	 de	 dirigir	 a	 los	 jóvenes	 jaguares	 reclutados	 para	Gracias,	 pero	 no,	 a	 los
Zapatas	 recalcitrantes	 y	 a	 las	 serpientes	 emplumadas	 en	 tan	 limitados	 confines.
Gideon,	vestido	con	el	traje	oscurísimo	que	llevaba	puesto	el	día	de	la	boda,	con	los
ojos	de	avellana	brillándole	cuando	la	rodeó	por	el	talle	para	el	primer	baile,	mientras
los	Klezmofunks	tocaban	a	toda	velocidad.	Cuando	su	hija	todavía	era	un	renacuajo
en	el	vientre.	Era	un	excelente	bailarín,	aquel	hombre.	Sabía	cómo	sujetarte,	y	una	se
sentía	a	mitad	de	camino	entre	un	polvo	y	un	vuelo.	¿Dónde	está	ese	hombre	ahora?
¿Dónde	está	ese	bebé?

—¿Cómo	está	Bella,	Gideon?	¿Está	bien?
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	Pero	cuéntame,	quiero	saberlo:	¿lo	hacías?
Gwen	 se	 pregunta	 si	 habrá	 algún	 adulto	 que	 pueda	 arrebatar	 a	 Bella	 de	 las

inseguras	manos	de	Gideon,	mantenerla	en	un	lugar	seguro	hasta	que	a	Gwen	le	dé
tiempo	 a	 llegar	 y	 recogerla.	 Y	 gracias	 a	 Dios	 que	 la	 niña	 es	 muy	 pequeña	 y
seguramente	no	se	inquietará	demasiado	ante	el	descontrol	de	su	padre.
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—¿Dónde	 estáis,	 Gideon?	 ¿Estáis	 en	 el	 edificio	 principal?	 ¿Zeph	 también	 se
encuentra	ahí?

Es	 un	momento	 de	 terror	 que	 tiene	 que	 superar.	Hay	 que	 superarlo,	 y	 todo	 irá
bien.	Tu	hija	otra	vez	estará	en	tus	brazos.	Segura.	Nunca	vas	a	dejarla	en	manos	de
Gideon.	Se	acuerda	de	los	labios	que	la	niña	tenía	pocas	semanas	después	de	nacer,
suaves	como	el	caramelo,	tan	húmedos	como	la	pintura	en	su	bote.	La	dulce	boca	de
su	 hija	 ahora	 está	 reseca	 y	 resquebrajada,	 como	 las	 de	 tantos	 otros.	 Se	 acuerda	 de
cuando	con	su	boca	de	querubín	trató	de	soplarle	un	beso	desde	el	interior	del	taxi.

—Eso	da	 igual.	Pero	dime.	Es	 la	pregunta	del	millón	de	dólares.	¿De	verdad	 te
tocabas	 el	 clítoris,	 de	 verdad	 te	 tocabas	 hasta	 que	 te	 corrías	 cuando	 yo	 estaba
diciéndote	monerías	al	teléfono,	o	eso	era	mentira	como	todo	lo	demás?

—Gideon,	éste	no	es	el…
—Responde	a	mi	pregunta.
—Este	no	es	el	momento.
Gwen	está	pensando.	¿Y	si	llamo	a	la	policía	para	que	vayan	a	ver	si	todo	está	en

orden?	Pero	eso	él	no	me	lo	perdonará	nunca;	quedará	fichado	de	por	vida.	¿Y	habrá
policía	 en	 Lubeck?	 ¿Cuál	 es	 la	 ciudad	 más	 cercana?	 Le	 haría	 falta	 un	 mapa	 del
estado.	¿Holcombe…?	¿No	es	ésa?

Finalmente	dice:
—Creo	que	lo	mejor	es	que	vaya	a	veros.	¿Estáis	solos	los	dos?	¿O	hay	alguien

más	por	ahí?	¿Zeph	sigue	ahí?	—Sin	saber	dónde	exactamente	se	encuentra	«ahí»	ni
para	qué	puede	servirle	que	Zeph	se	encuentre	ahí.

—De	eso	ni	hablar.	—En	la	voz	de	Gideon	resuena	el	pánico—.	No	quiero	que
pongas	 los	 pies	 en	 esta	 casa.	 Prohibido	 el	 paso	 a	 la	 propiedad.	 Gwen,	 aquí	 no	 te
queremos.

—Creo	que	estaría	bien	que	fuera	para	ver	si	los	dos	estáis…
¿Y	cuánto	tiempo	tardará	en	llegar:	tres,	cuatro	horas?	Le	llevará	un	montón	irse

del	congreso,	alquilar	un	coche,	comprar	un	mapa,	dar	con	el	camino	adecuado.	¿Y
quién	puede	sustituirla	aquí?	¿Se	atreve	a	pedirle	a	Gerald	que	asuma	sus	funciones	y
presente	sus	excusas	a	todo	el	mundo?	(En	este	momento	recuerda	que	Lavrinsky	le
ha	 confiado	 que	 después	 del	 almuerzo	 vendrá	 con	 Stanford	 Krauss,	 quien	 tiene
muchas	ganas	de	conocerla.)

Necesita	hablar	con	Bella,	como	sea.	La	necesita	para	que	la	pequeña	le	 insufle
un	poco	de	valor	a	través	del	teléfono,	para	aportarle	ella	misma	cierta	mágica	osadía,
el	amuleto	del	amor	protector…

—Ni	 hablar.	Me	 quedo	 con	 la	 niña	 otro…	 otro	 día	 o	 día	 y	 medio	más.	 Es	 lo
acordado.

—Gideon,	suenas	un	poco	raro.	No	es	una	cuestión	de	derechos.	Es	una	cuestión
de	seguridad.	—Me	lo	prometiste,	Gideon,	gusano	traicionero.

—Ni	se	te	ocurra	acercarte	por	aquí	—repite	su	voz—.	Lo	único	bueno	que	tiene
este	lugar	es	que	tú	nunca	has	puesto	los	ojos	en	él.	Y	bueno,	Gwen,	lo	dejamos	por

www.lectulandia.com	-	Página	468



hoy.	Vuelve	a	tu	congreso	ése,	a	hacer	de	reina	abeja.	Y	si	tienes	que	chuparle	la	polla
a	alguien,	pues	vas	y…

—Quiero	hablar	 con	 la	niña.	—(No	 se	 atreve	 a	pronunciar	 su	nombre,	 como	 si
ello	fuera	un	peligroso	tabú.)—	Me	siento	un	poco	incómoda.	Estoy	muy	lejos	de	los
dos	y	no	sé	qué	es	lo	que	está	pasando.

—¿Que	tú	estás…	incómoda?	Tú,	que	has	envenenado	todo	cuanto	yo	tenía.	—Su
voz	 ya	 no	 acusa;	 se	 limita	 a	 exponer—.	 Háblame,	 Gwen	 —dice	 de	 repente—.
Háblame,	dime	qué	es	lo	que	estás	pensando.

—¿En	qué	estoy	pensando?	—Gwen	se	esfuerza	en	reprimir	el	pánico	lloroso,	en
no	dejar	que	su	mente	entre	en	órbita,	dónde	habrá	una	agencia	de	alquiler	de	coches,
pero	 son	 dos	 horas	 y	 media	 de	 carretera,	 incluso	 si	 te	 sabes	 el	 camino,	 tiene	 que
encontrar	un	mapa,	pues	está	claro	que	Gideon	no	 le	va	a	decir	 cómo	se	 llega	a	 la
granja.	¿Será	capaz	de	dirigir	a	la	policía	contra	su	propio	marido?

—Estoy	 pensando	 en…	En	 que	 a	 dos	metros	 de	 donde	 estoy	muy	 pronto	 va	 a
empezar	otra	mesa	redonda,	y	tengo	que	presentar	a	los	participantes…

—Pues	te	dejo	—dice	él	con	tristeza—.	Gwen…
—Estoy	pensando,	estoy	pensando,	estoy	pensando	en	que	tengo	que	hablar	con

Bella…
—Gwen…
—¿Puedes…?	—Ahora	 está	 llorando	 abiertamente,	 por	 puro	miedo—.	 ¿Puedes

decirle	a	Bella	que	se	ponga	un	momento,	por	favor,	Gid?
Está	llorando,	pero	mejor	será	que	deje	de	llorar	antes	de	que	su	hija	se	ponga	al

aparato,	 su	 hija,	 cuyas	 conversaciones	 telefónicas	 consisten	 en	 respirar	 con	 fuerza.
Está	 pensando:	 si	 al	 teléfono	 oigo	 ese	 aliento	 húmedo	 y	 brumoso	 que	 es	 tan
reconfortante	como	el	aterciopelado	resoplido	de	un	caballo,	entonces	tendré	fuerzas
para	hacer	lo	que	tengo	que	hacer:	salir	de	aquí	ahora	mismo	e	ir	a	por	ella.	Tan	sólo
tengo	que	escuchar	su	respiración	al	teléfono…

—Está	 bien,	 la	 niña	 está	 bien	 —dice	 Gideon.	 Irritable/impaciente,	 viniendo	 a
decir	que	él	es	el	que	no	está	bien.	Que	es	de	él	de	quien	Gwen	se	tendría	que	estar
preocupándose	en	este	instante.

—¿Qué	está	haciendo?
—Está	jugando,	montada	en	el	caballito.	Ahora	vamos	a	hacer	unas	crepes	y…	Te

diré	una	cosa,	Gwen.	Sin	 ti,	 se	porta	mucho	mejor.	La	has	estado	mimando	de	una
forma	que	no	es	buena	para	ella.

Una	pausa.
—¿Puedo	hablar	con	ella,	por	favor?
—Un	momento	—dice	él—.	Ahora	voy…
Con	el	corazón	en	un	puño,	Gwen	asoma	la	cabeza	a	la	sala	de	conferencias.
El	 pesado	 aliento	 de	 Gideon	 vuelve	 al	 teléfono;	 se	 diría	 que	 su	 boca	 está

demasiado	 próxima	 al	 auricular.	 Está	 jadeando	 como	 quien	 hace	 una	 llamada
obscena.	Unos	jadeos,	un	estornudo,	pero	no	de	Bella,	sino	de	Gideon.
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—¿La	tienes	al	lado,	Gideon?	¿Me	la	puedes	pasar?
—Voy	a	por	ella	—dice	él	con	dificultad.	Suena	un	golpe,	acaba	de	dejar	caer	el

aparato.	La	recepción	vuelve	a	tornarse	extrañamente	nítida.	El	ruido	de	las	pisadas
de	Gideon	al	bajar	por	una	escalera	con	rapidez.

A	la	espera	de	hablar	con	su	hija,	Gwen	entra	otra	vez	en	la	sala.
Gerald	 parece	 estar	 presentando	 la	 mesa	 redonda,	 resumiendo	 las	 posturas	 de

cada	 participante.	 Vestido	 con	 su	 traje	 de	 franela	 gris,	 muestra	 muchas	 tablas	 al
hacerlo,	o	tal	le	parece	a	Gwen.	Su	estampa	proyecta	un	potencial	que	Gwen	nunca
ha	detectado	y	que	en	este	momento	le	parece	una	simple	ilusión	provocada	por	sus
cien	kilos	de	peso	y	casi	dos	metros	de	altura.	Ahora	verá	si	es	cierto	o	no.

—Acabamos	de	escuchar	a	Mike	Kaplan,	quien	duda	de	la	conveniencia	de	seguir
financiando…	¿Qué	expresión	has	usado,	Mike?	Un	estado	criminal-sindicalista,	eso
es	—dice	Gerald—.	También	ha	hablado	Ludovic	Sanders,	que	opina	que	Rusia	es
hoy	un	peligro	mayor	que	en	la	época	soviética,	pues	ahora	hay	elementos	mafiosos
que	están	traficando	con	plutonio.	Y	Eugene	Kolchuk,	quien,	si	lo	he	entendido	bien,
propone	la	creación	de	un	mercado	libre	de	armamento	nuclear…	¿Es	eso,	Eugene?

—Me	temo	que	me	estás	difamando	—indica	Eugene—.	Puedo	ser	perverso,	pero
no	tanto.	Aunque,	ahora	que	lo	dices,	igual	no	es	mala	idea.	—Todo	el	mundo	se	echa
a	reír—.	Lo	que	a	mí	me	parece	claro	es	que	su	dinero	—el	de	los	contribuyentes	de
este	 país—	 no	 va	 a	 conseguir	 la	 reforma	 de	 la	 economía	 de	 Rusia.	 Y	 por	 mucha
monitorización	que	se	haga,	está	claro	que	parte	de	ese	dinero	acabará	revirtiendo	en
las	 cuentas	 suizas	 de	 determinados	 elementos	 criminales	 —prosigue	 Kolchuk—.
Creo	que	es	sabido	lo	que	pienso	en	este	sentido:	que	el	crimen	organizado	en	Rusia
es	 un	 factor	 positivo,	 pues	 supone	 la	 quiebra	 del	 monopolio	 estatal	 sobre	 la
corrupción.	El	gangsterismo	a	su	modo	es	una	forma	de	capitalismo	primitivo.

»No	me	extenderé	en	ese	punto,	sino	que	trataré	de	abordar	la	cuestión	desde	otra
perspectiva.	Podrán	tacharme	de	cínico,	pero	si	después	de	haber	convencido	a	Rusia
de	la	necesidad	de	abandonar	el	comunismo	y	desmantelar	unilateralmente	su	imperio
y	 sus	 satélites	 en	África,	Oriente	Medio,	 Latinoamérica	 y	 el	 Surdeste	Asiático,	 de
pasarse	al	bando	capitalista	y	democrático,	sin	que	ellos	supusiera	una	gota	de	sangre
—y	aquí	podríamos	hacer	mención	a	 los	millones	de	varones	blancos	europeos	que
fueron	necesarios	para	acabar	con	el	imperio	otomano	o	el	Eje—,	(y,	por	cierto,	el	día
de	 la	 caída	 del	 comunismo	 fue	 celebrado	 con	 champán,	 con	 brindis	 por	 nuestros
amigos	 disidentes,	 con	 telegramas	 de	 agradecimiento	 por	 parte	 de	 nuestros	 aliados
europeos,	 pero	 a	mí	 personalmente	 nadie	me	 invitó	 a	 celebrarlo),	 si	 en	 Occidente
entonces	 nos	 hubiéramos	 negado	 a	 ayudar	 a	Rusia,	 habríamos	 quedado	 justamente
retratados	como	 los	vencedores	más	amargados	de	 la	historia.	Y	cualquier	eventual
desastre	que	luego	pudiera	suceder	en	Rusia	o	que	Rusia	pudiera	infligirle	al	mundo
merecería	ser	achacado	a	nuestra	racanería	y	cortedad	de	miras.	Por	eso	digo	que	a
los	rusos	teníamos	que	darles	billones.

Más	risas.
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—Yo	 no	 estoy	 cuestionando	 la	 aportación	 de	 esos	 billones,	 Eugene	 —dice
Ludovic—.	Más	bien	me	refiero	al	nulo	control	que	se	ha	hecho	sobre	esos	billones.
Jeffrey	 Sachs	 y	 otros	 economistas	 en	 su	 momento	 propusieron	 un	 nuevo	 plan
Marshall	para	Rusia…

—Sí,	claro.	Pero	la	Rusia	de	1991	nada	tenía	que	ver	con	la	Alemania	de	1945.
Estamos	 hablando	 de	 un	 estado	 soberano	 aliado	 nuestro	 en	 dos	 guerras	mundiales,
con	quien	de	hecho	nunca	hemos	estado	en	guerra,	que	pacífica	y	voluntariamente	se
deshizo	de	un	régimen	que	a	nosotros	no	nos	gustaba.

—Eso	son	sofismas.	Tampoco	estamos	en	guerra	con	Tailandia,	Malasia	o	Brasil,
pero…

—Lo	 que	 no	 podemos	 hacer	 es	 decirle	 a	 los	 rusos	 que	 los	 vamos	 a
descomunistizar	a	todos	por	la	fuerza,	les	guste	o	no…

—Pero,	Eugene,	lo	que	tú	estás	defendiendo	viene	a	ser	la	entrega	a	la	oligarquía
rusa	de	una	especie	de	propina	de	sesenta	billones	de	dólares.	Es	cierto	que	durante	la
guerra	fría	hicimos	más	de	un	pacto	con	el	diablo	y	de	buena	gana	nos	prestamos	a
financiarle	la	jubilación	a	muchos	dictadores.	Pero	hoy…

Del	 teléfono	 tan	 sólo	 llega	 silencio.	 Un	 silencio	 de	 electricidad	 estática.
CFDTYYEREXD-Serserwwefdteyiouiouhwjjkgiw-tytyw.	 Silencio.	 Un	 rugido	 de
electricidad	estática.

—¡Gideon!	—dice	ella	al	auricular.	Con	suavidad.
De	nada	sirve,	 la	conexión	acaba	de	 interrumpirse.	 ¡Gideon!	 ¡Gideon!	 ¡Gideon!

Ahora	no	se	oye	sonido	humano	alguno,	lo	único	que	se	oye	es	un	rugido	sordo,	el
rugido	de	una	catarata,	el	rugido	del	mar.	Gideon	ha	dejado	caer	el	teléfono	y	se	ha
ido,	de	forma	que	ella	ahora	se	encuentra	pendiente	de	aquel	rugiente	vacío,	sin	haber
hablado	con	su	hija,	sin	haberse	tranquilizado	al	escuchar	su	respiración	sorda.	Y	ni
siquiera	puede	colgar	y	llamar	otra	vez…

—Y	bien,	 caballeros	—dice	Gerald,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 cruzados
sus	gruesos	brazos—.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	pasar	al	turno	de	preguntas
del	público.

Una	cola	de	empollones	se	empieza	a	formar	junto	al	micrófono	de	las	preguntas.
—Les	 recuerdo	 que	 las	 preguntas	 tendrían	 que	 ser	 breves.	 Y	 ser	 preguntas,

también.	Nada	de	arengas	o	mítines,	por	 favor.	Antes	de	pasar	 a	 las	preguntas,	me
gustaría	agradecer	la	asistencia	de	estos	tres	caballeros	que	tantas	cosas	de	interés	han
dicho.

Los	aplausos	acallan	el	estático	rugido	del	teléfono,	y	Gwen,	que	sigue	junto	a	la
puerta,	se	retuerce	las	manos	presa	de	un	dolor	animal…
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LIBRO	DIEZ

CAPÍTULO	DOS

1
Se	 había	 caído	 en	 el	 riachuelo,	 su	 pequeña	 niña-sirena.	 La	 idea	 más	 tarde
reconcomería	a	ambos	por	igual:	la	idea	de	que	la	atracción	que	Bella	desde	el	primer
momento	 sintió	 por	 el	 agua	 acaso	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 no	 le
habían	 aportado	 el	 suficiente	 apetito	 para	 disfrutar	 de	 la	 tierra.	 Como	 si	 su	mutuo
rencor	hubiera	anulado	dicho	apetito	en	ella.

Su	evasión	fue	rápida.	Después	de	haberse	entretenido	ocho	minutos	al	teléfono,
Gideon,	quien	había	 traído	a	Bella	al	edificio	para	cocinar	unas	crepes	y	permitirle
hablar	con	su	madre,	 reparó	en	el	 silencio	y	 trató	de	dar	con	el	hilo	perdido	de	 los
pasos	de	su	hija.	Bajó	a	la	planta	baja,	donde	las	fichas	del	dominó	y	los	naipes,	las
mismas	 cartas	 estaban	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 donde	 el	 caballito	 seguía
estremeciéndose	ligeramente	sobre	sus	muelles.

La	puerta	de	la	habitación	de	los	juguetes	estaba	abierta	de	par	en	par.	(Si	Gideon
no	la	hubiera	retirado	porque	era	invierno,	la	puerta	mosquitera	lo	hubiera	alertado	al
cerrarse	de	golpe.)	Salió	corriendo	al	exterior,	dando	voces	para	dar	con	Bella.	Miró
en	la	hamaca.	En	la	casita	también.	Con	creciente	aprensión,	salió	fuera	otra	vez	y	se
dirigió	 al	 riachuelo.	Gritando	 su	nombre.	Al	principio	no	 la	vio,	 hasta	que	dio	 con
ella:	sobre	el	vado	de	las	piedras,	una	masa	informe	de	reluciente	rosa	empapado,	de
escarlata	brillante;	una	roja	bota	de	goma	flotaba	solitaria	corriente	abajo.

Las	 inefables	 simultaneidades:	 una	 mañana	 de	 sábado	 en	 octubre	 de	 1998,
mientras	 su	madre	 en	 el	 pasillo	del	 hotel	Siena	 estaba	oyendo	 cómo	un	 académico
cuatro	ojos	predecía	que	la	economía	rusa	dentro	de	dos	años	estaría	en	crecimiento
en	positivo,	su	hija	que	aún	no	había	cumplido	los	dos	años	yacía	boca	abajo	en	un
afluente	del	Manapattox	cuya	profundidad	no	llegaba	a	la	rodilla	y	la	vida	se	le	estaba
yendo	porque	el	agua	le	inundaba	la	nariz,	la	boca,	los	pulmones.

Para	ti,	Gideon,	se	trata	del	momento	para	el	que	has	sido	puesto	en	la	tierra	y	por
el	que	irás	al	infierno	perpetuo,	el	momento	en	que	tu	mente	revivirá	hasta	el	infinito.
El	momento	en	que	la	ves	y	chapoteando	echas	a	correr	hacia	el	remolino	maldito	en
que	ha	sido	depositada,	el	momento	en	que	la	levantas	y	tratas	de	liberarla	del	lío	de
ramas	al	que	se	ha	enganchado.	Le	das	media	vuelta	y	tratas	de	apartar	de	tu	camino
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la	mochililla	que	sigue	cruzada	en	bandolera	sobre	su	pecho.	Sus	ropas	chorreantes
pesan	como	si	fueran	de	cemento.	Su	cabeza	pende	inerte,	de	una	forma	horrible.	En
su	rostro	hay	un	morado,	un	verdugón	que	va	de	la	sien	al	ojo.	Tiene	un	largo	arañazo
en	su	otra	mejilla,	que,	mientras	él	la	saca	del	agua	(resbalando,	cayendo	de	rodillas
en	el	arroyo,	pugnando	por	levantarse	—por	levantarla—	otra	vez)	empieza	a	sangrar.
Se	deja	caer	sobre	la	embarrada	tumba	de	la	ribera	y	extiende	el	cuerpecillo	sobre	sus
propias	rodillas,	estrecha	férrea,	convulsamente	contra	su	pecho	aquel	frío	y	aquella
humedad	inhumanas,	y	empieza	a	soltar	alaridos.	Pero	no	hay	forma	de	que	reviva,
Gideon,	 en	 ese	 cuerpo	 ya	 no	 hay	 ninguna	Bella,	 por	mucho	 que	 tú	 te	 empeñes	 en
meterle	tu	aliento	en	la	boca,	por	mucho	que	soples	y	te	enciegues.

2
Era	corriente	que	los	padres	siguieran	el	rastro	del	viaje	de	la	niña	por	el	mundo.	Su
viaje	a	lo	que	no	era	el	mundo.	Bella,	a	solas	en	el	cuarto	de	los	juguetes	mientras	su
padre	está	al	teléfono	de	la	cocina	discutiendo	con	su	madre,	decide	salir	de	aventura.
Primero	llena	con	trofeos	su	roja	mochililla	de	cuero	con	la	imagen	de	Betty	Boop:
un	juego	de	damas,	un	cenicero	de	loza	vidriada,	un	cascanueces	de	madera.

Se	 pone	 de	 puntillas,	 descorre	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 emprende	 su	 solitaria
expedición.	 Es	 una	 gélida	mañana	 de	 octubre.	 Las	 hojas	 son	 de	 un	 color	 carmesí-
escarlata-anaranjado-dorado,	el	cielo	está	entre	el	violeta	y	el	azul.	Con	la	mochililla
prendida	al	cuello,	sigue	avanzando.	Quizá	tenía	pensado	ir	al	establo	o	a	la	hamaca,
pero	 entonces	 se	 acuerda	 del	 riachuelo:	 el	 punto	 cuyo	 acceso	 le	 ha	 sido	 vedado
porque	ella	 tiene	algo	de	pez.	En	la	orilla,	se	 inclina	para	mirar	 la	corriente	marrón
oscuro,	 chispeante,	 temblorosa.	 Y,	 cargada	 en	 exceso	 como	 va,	 resbala	 (más	 tarde
darían	 en	 la	 ribera	 fangosa	 con	 la	 huella	 precisa	 del	 resbalón	 de	 las	 suelas	 de	 sus
botas,	similares	a	las	que	hubiera	podido	dejar	un	tractor	en	miniatura).	La	mochila
llena	de	objetos	le	aprisiona	los	brazos,	de	forma	que	no	puede	apoyarse	en	ellos	para
evitar	la	caída	y	no	puede	salvarse:	así	inmovilizada,	cae	de	bruces	sobre	el	agua.

3
Las	ideas	que	te	acuden	a	la	cabeza.	De	pronto	te	dices:	¡no	le	di	el	desayuno!

Gideon	 estuvo	 preparando	 la	masa	 para	 las	 crepes	mientras	 Bella	 jugaba	 en	 el
sótano,	 y	 con	 sólo	 que	 hubiera	 tenido	 la	 lucidez	 suficiente	 para	 sentar	 a	 la	 niña	 a
desayunar	antes	de	llamar	a	Gwen.	(Maliciosamente	sabedor	de	que	esta	vez	ella	sí
que	le	iba	a	coger	el	teléfono,	pues	tenía	consigo	el	cebo	preciso…)

Imaginas	 que	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sucedido	 de	 otro	 modo,	 te	 imaginas	 el
sendero	que	por	error	de	cálculo	no	llegaste	a	pisar.	La	imagen	inscrita	en	el	escudo
de	Aquiles.	En	este	grabado	de	oro,	tu	osezna	está	sentada	sobre	un	taburete	con	cojín
a	la	mesa	del	desayuno,	medio	aletargada	por	el	atracón	de	jarabe	de	arce	mientras	tú
la	miras	mientras	hablas	al	 teléfono.	Llena	de	churretes	pegajosos,	Bella	gorjea	sus
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sagas	 de	 alegría	 y	 maravilla,	 mastica	 y	 rezuma	 acompañándose	 de	 tarareos	 de
satisfacción	entre	 los	que	 intercala	preguntas	 sobre	el	«bailo»	que	antes	vivía	en	el
establo	 o	 el	 «allo»	 del	 gallinero.	 Proyectos	 de	 palabras	 que	 nunca	 llegará	 a	 dejar
atrás.

Pasáis	un	fin	de	semana	tranquilo,	se	la	devuelves	a	su	madre	el	domingo	por	la
noche.	La	niña	vuelve	otros	fines	de	semana.	Con	los	años	crece,	y	tú	le	regalas	un
hogar.

Pero	no	te	comiste	el	desayuno,	Bella…	Así	que	nunca	llegarás	a	crecer.

4
Sentado	 junto	 a	 Zeph	Drexler	 en	 una	 hilera	 de	 industriales	 sillas	 de	 plástico	 en	 el
sótano	del	hospital	 junto	al	depósito	de	cadáveres,	Gideon	oye	ruidos:	El	bing-bing
del	 ascensor.	 Murmullos	 que	 tratan	 de	 aportar	 consuelo,	 pisadas	 que	 se	 arrastran.
Alguien	 se	 está	 acercando	por	 el	 pasillo.	Un	gemido.	Alguien	que	no	puede	andar.
Más	murmullos	 de	 consuelo,	más	 pisadas	 que	 se	 arrastran.	 Sollozos	 estrangulados
que	se	 transforman	en	un	agudo	lamento.	Doblan	 la	esquina	y	aparecen,	una	pareja
formada	por	enfermera	y	paciente:	una	mujer	pequeña	y	enérgica	en	 la	que	 se	está
apoyando	una	mujer	alta	pero	extrañamente	encorvada,	quien	una	y	otra	vez	se	vence
por	las	rodillas.	Convulsa,	estremecida.	Quien	avanza	arrastrando	los	pies	un	par	de
metros	 más	 y	 de	 repente	 hunde	 las	 uñas	 en	 su	 rostro	 y	 de	 nuevo	 empieza	 a
lamentarse.	La	mujer	más	bajita	la	está	sosteniendo	por	la	axila	mientras	su	cuerpo	se
dobla,	a	medias	asfixiándose,	a	medias	gemebunda.

—Ya	hemos	llegado,	cariño	—anima	Jacey—.	Verás	cómo	puedes.
La	esposa	de	Gideon	de	pronto	se	yergue	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás.	Cuando	se

acerca	a	él,	Gideon	repara	en	que	está	cerrando	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas,	en	que
la	boca	le	cuelga	abierta	e	inerte…

5
Los	días	y	las	noches	subsiguientes	carecieron	de	luz	y	fueron	informes,	deslavazados
por	los	sedantes	que	a	ambos	padres	les	estaban	administrando	en	dosis	masivas.

Aquella	primera	noche	sin	Bella,	aquella	primera	noche	de	su	nueva	vida,	de	su
vida	interminable	mancillada	por	la	pérdida	y	el	pecado.	(Pues	sí,	existe	un	infierno	y
está	aquí	mismo	y	carece	de	final,	sin	que	importe	demasiado	si	estáis	vivos	o	estáis
muertos.	El	infierno	es	estar	sin	ella,	ser	conscientes	de	que	fuisteis	los	responsables
de	su	muerte	injusta.)

Luego	vinieron	los	encuentros:	espectrales	reuniones	en	Lubeck	otra	vez,	y	más
tarde	en	Newburyport,	en	las	que	amigos	hasta	ahora	no	presentados	o	familiares	que
llevaban	años	sin	verse	se	congregaban	en	fríos	salones	a	horas	improcedentes	para
debatir	—con	vosotros;	sin	vosotros—	lo	que	había	que	hacer.	Jacey;	Maddock;	Dan;
Andrea;	Katrina	 y	 la	 tía	 Sue.	 Jerome	 y	 Bridey,	 que	 volvieron	 en	 avión	 tan	 pronto
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como	se	enteraron.
Naturalmente,	 fue	 Sue	 quien	 asumió	 el	 mando	 y	 persuadió	 a	 Katrina	 de	 la

necesidad	 de	 reconocer	 la	 presencia	 de	Gideon,	 quien	 era	 el	 padre	 de	 la	 niña	 y	 el
marido	 legal	 de	 su	 hija,	 quien	 le	 ofreció	 alojamiento	 en	 su	 casa	 con	 ocasión	 del
funeral.	 Maddock,	 quien	 hizo	 las	 veces	 de	 juez	 de	 paz	 en	 aquellas	 plomizas
discusiones	—reflejo	paródico	de	las	que	Gwen	y	Gideon	sostuvieran	en	su	momento
—	sobre	dónde	 tenía	que	ser	enterrada	 la	niña	 (cuyo	cuerpo	entre	 rosado	y	marrón
ahora	 había	 definitivamente	 adquirido	 tonalidad	 de	 cadáver),	 arrancó	 el
consentimiento	a	Gideon	para	que	su	hija	yaciera	en	suelo	episcopaliano	(la	tía	Sue
cedió	su	lugar	junto	al	del	tío	Rich).	Tras	el	funeral	insoportable,	Maddock	asimismo
se	ocupó	de	trasladar	en	coche	a	su	hermana	a	Nueva	York	y	se	quedó	con	ella	diez
días	 largos	 en	 el	 apartamento	 (apartamento	 que	 a	 Gwen	 ahora	 le	 daba	 miedo),
durmiendo,	no	en	el	estudio,	sino	en	la	cama	de	Bella.	Pues	quería	que	Gwen	—las
numerosas	 veces	 que	 por	 las	 noches	 se	 acercaba	 al	 antiguo	 cuarto	 de	 su	 hija—	 lo
encontrara	a	él	allí:	peludo,	roncando,	temporal	pero	real	por	entero.

Alguien	 (no	Maddock)	se	había	 llevado	 las	 ropas	y	 los	 juguetes	de	Bella	en	un
momento	 de	 descuido	 de	 Gwen.	 Alguien	 le	 había	 arrebatado	misteriosamente	 este
tesoro	en	principio	destinado	a	recordarle	en	un	futuro	lejano	que	ella	una	vez	gozó
del	 sol	y	de	 la	 luna	y	de	un	puñado	de	estrellas	 encarnadas	en	una	niña	que	olía	a
tostada	 espolvoreada	 con	 canela,	 que	 gustaba	 de	 lamerte	 la	 mejilla	 y	 comerse	 los
mocos	 propios,	 y	 cantar	 mientras	 estaba	 sentada	 en	 el	 orinalito	 y	 balanceaba	 las
piernas	con	alegría.	Con	alegría	corriente	abajo…	Boca	abajo…	La	vida	es…	La	vida
es…	Boca	abajo,	y	nada	más.
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LIBRO	DIEZ

CAPÍTULO	TRES

Tras	supervisar	el	cierre	de	las	oficinas	en	Rusia	del	instituto	Lavrinsky,	Gwendolen
Lewis	se	quedó	en	Moscú.

Quien	 visitara	Rusia	 en	 la	 primavera	 de	 1999	 podría	 imaginarse	 que	 el	 país	 se
estaba	recuperando	de	una	colosal	derrota	militar:	los	ancianos	se	morían	de	frío	en
sus	habitaciones	alquiladas;	 la	sífilis,	el	cólera	y	la	tuberculosis	hacían	estragos;	 los
jóvenes	 se	automutilaban	al	 cumplir	 los	dieciocho	años	para	no	 ser	 reclutados;	una
muchacha	titulada	en	informática	un	día	le	dijo	a	Gwen	que	su	máxima	esperanza	era
la	de	emigrar	a	Occidente	y	trabajar	como	prostituta.

Gwen	 se	 sentía	 como	 una	 enfermera	 en	 primera	 línea	 de	 fuego.	 Después	 de
alquilar	 dos	 habitaciones	 en	 un	 edificio	 del	 siglo	XIX	 cercano	 al	 Arbat,	 se	 empleó
como	 traductora	 por	 libre	 y	 ocasional	 para	 la	 oficina	 del	 alcalde,	 como	 asesora
independiente	para	empresas	y	organizaciones	caritativas	extranjeras.

Merced	 a	 la	 venta	 de	 su	 apartamento	 neoyorquino,	 contaba	 con	 una	 renta
vitalicia.	Y	en	Rusia	no	existía	el	dinero;	el	trueque	volvía	a	ser	lo	habitual.

A	veces	se	pasaba	días	enteros	sin	hablar	inglés;	a	veces	durante	días	enteros	no
hablaba	 en	 absoluto.	 Su	 mente	 era	 el	 reducto	 de	 una	 vida	 —la	 vida	 imaginaria,
recordada	y	proyectada	con	su	hija—	que	resultaba	demasiado	absorbente	como	para
ser	interrumpida.

No	quería	participar	de	los	diarios	acontecimientos	lo	bastante	notables	o	vividos
que	pudieran	disipar	 las	ultimas	 imágenes	que	 tenía	de	Bella:	 el	 silencioso	beso	de
despedida	que	 la	niña	sopla	en	su	dirección	a	 través	de	 la	ventanilla	del	 taxi,	como
quien	sopla	para	apagar	una	vela.

Cuando	las	 imágenes	amenazaban	con	tornarse	débiles	(los	sonidos	de	una	niña
de	casi	dos	años	no	son	altos,	no	son	más	altos	que	un	beso	exhalado),	Gwen	recurría
a	la	magia	y	echaba	mano	a	lo	poco	que	conservaba	de	ella:	un	minúsculo	calcetín	a
rayas	 que	 encontró	 encajado	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cajón,	 un	 mazo	 de	 fotos
polaroid,	 el	 pequeño	 forro	 polar	 de	 color	 rosado.	 Gwen	 entonces	 les	musitaba	 los
nombres	que	llevaba	en	su	interior.

Pues,	lo	quieras	o	no,	siempre	acabas	por	sanar.	Por	mucho	que	tú	regularmente	te
arranques	la	costra	de	la	herida,	el	cuerpo	no	tiene	remordimientos	y	vuelve	a	la	carga
con	la	curación.
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Durante	largos	años,	Gwen	no	se	rozó	con	nadie	en	su	nueva	vida	moscovita.	Su
estampa	era	portadora	de	una	leyenda	que	lo	dejaba	bien	claro	ante	 todo	el	mundo:
No	os	acerquéis	a	mí;	yo	dejé	morir	a	mi	hija.	Con	el	tiempo	se	ablandó	y	dejó	que
alguien	compartiera	su	cama.	Un	alguien	que	no	hacía	preguntas,	que	más	bien	intuía.
Un	 alguien	 que	 con	 el	 dedo	 le	 reseguía	 la	 cicatriz	 del	 abdomen	 inferior,	 pero	 sin
hacerle	preguntas.	Un	alguien	 lo	bastante	 independiente	y	 reservado	para	 tolerar	 su
cortés	evasión	de	la	existencia.

Había	mucho	de	lo	que	no	hablar.	De	aquella	noche	—acaso	un	mes	después	de
que	 Bella	 se	 ahogara—	 en	 que	 Gideon	 vino	 de	 Vermont	 a	 verla	 y	 de	 nuevo	 se
acostaron	juntos	en	la	cama	nupcial:	dos	asesinos	acabados,	lo	bastante	patéticos	para
intentar	 enzarzarse	 en	 la	 cópula,	 presas	 de	 la	 demencial	 idea	 de	 que	 el	 espíritu	 de
Bella,	recién	liberado,	acaso	accediera	a	reinsertarse	en	el	cuerpo	de	Gwen	para	nacer
de	nuevo.	Pero	Gideon	primero	no	fue	capaz,	y	cuando	luego	fue	capaz	pero	de	mala
manera,	Gwen	se	sumió	en	unas	lágrimas	convulsas	y,	deshecha	por	completo,	no	se
prestó	a	que	él	lo	hiciera,	por	muy	buena	idea	que	en	un	principio	les	pareciese.

De	cómo	ella	se	había	dicho:	lo	que	tengo	que	hacer	es	morirme	pronto,	y	así	aún
estaré	a	tiempo	de	atraparla.	Hasta	que	cayó	en	la	cuenta:	lo	que	te	espera	al	otro	lado
no	 es	 tu	 gitanilla	 alegre	 y	 balbuceante.	 Tus	 dos	 hijos,	 los	 que	 tú	 mataste,	 están
muertos	y	lo	van	a	seguir	estando	para	siempre.	Es	el	juicio	lo	que	te	espera	porque
hiciste	cosas	por	las	que	has	sido	maldita:	pecaste	en	contra	de	tu	marido,	pecaste	en
contra	de	los	niños	que	Dios	te	dio,	pecaste	en	contra	de	la	misma	vida.

Es	curioso	cómo	reacciona	la	gente	ante	la	muerte	de	una	niña,	ante	el	hachazo	de
la	«tragedia».	Los	amigos	que	tenían	miedo	de	volver	a	verte,	los	parientes	de	Nueva
Inglaterra	—Rich	y	Emily,	Hal—	que	te	daban	palmaditas	en	el	brazo	pero	no	osaban
mencionar	lo	sucedido.	Los	conocidos	lejanos	que	de	pronto	habían	hecho	aparición
con	una	nobleza	 antigua	y	 ritual.	Gail	Lefever,	 la	mejor	 amiga	de	Gwen	 en	 cuarto
curso,	 quien	 ahora	 la	 llamaba	 todas	 las	 semanas	 y	 la	 invitó	 a	 su	 casa	 a	 cenar.
Invitación	 que	 Gwen	 aceptó.	 La	 gente	 lo	 bastante	 chapada	 a	 la	 antigua	 para	 estar
familiarizada	con	los	hábitos	del	luto,	como	quien	lo	está	con	el	bordado	o	el	vals.	La
gente	que	en	ese	momento	 le	 fue	útil	pero	que	no	volvió	a	ver	desde	que	optó	por
encerrarse	 en	 sí	 misma.	 Los	 años	 en	 los	 que	 te	 olvidaste.	 De	 entonaciones.	 De
promesas.	 De	 instintos:	 para	 qué	 servían	 aquel	 útero,	 aquellos	 brazos,	 aquellos
pechos.

Sus	amigos	la	urgían	a	visitar	a	un	psicólogo,	y	ella	una	vez	fue,	a	ver	a	un	joven
de	 aspecto	 grisáceo,	 con	 la	 tenue	 esperanza	 de	 que	 él	 la	 ayudara	 a	 remover	 el
estiércol	de	su	mente	y	 le	 insuflara	cierto	mínimo	sentido	a	sus	pensamientos.	Pero
entonces	se	fijó	en	el	cuerpo	lobuno	del	otro,	nunca	hinchado	por	la	presencia	de	un
niño	en	su	interior,	y	también	había	intuido	que	entre	ambos	se	daba	una	diferencia
incompatible:	su	ciencia	era	una	ciencia	que	no	reconocía	la	noción	del	pecado	más
que	en	términos	de	patología.

La	solución	que	le	propuso,	llevar	una	vida	de	penitencia	y	castigo	conducente	a
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una	expiación	imposible	—solución	que	formaba	parte	de	la	sabiduría	convencional
de	los	humanos	desde	tiempo	inmemorial	y	que	todavía	hoy	está	en	la	base	de	nuestro
sistema	 carcelario—,	 a	 ella	 le	 resultaba	 tan	 ajena	 como	 las	 plumas	 y	 el	 alquitrán.
Cuando	 comprendió	 que	 estaban	 hablando	 idiomas	 distintos,	 le	 dijo	 que	 llevaba
cuatro	 meses	 sin	 dormir,	 y	 él	 entonces	 le	 hizo	 una	 receta,	 que	 ella	 nunca	 llevó	 a
farmacia	alguna.

Aquel	 invierno	 Gwen	 trató	 de	 dejar	 el	 trabajo,	 pero	 Gerald,	 entre	 amable	 y
brusco,	 no	 se	 lo	 permitió	 y	 le	 recordó	 que	 cuando	 todo	 lo	 demás	 fallaba,	 siempre
quedaba	 la	 oficina.	 Pero	 a	 Gwen	 la	 primavera	 siguiente	 ya	 no	 le	 quedó	 ninguna
oficina.
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EPÍLOGO

Gideon	y	Gwen	están	sentados	el	uno	frente	al	otro	en	el	café	Galáctica.
Gideon	se	encuentra	en	Moscú	con	ocasión	de	un	festival	artístico	organizado	por

Román	 Grinspan.	 En	 el	 último	 par	 de	 años,	 Gideon	 ha	 adquirido	 cierto	 nombre:
dirigió	 una	 secuencia	 de	 marionetas	 en	 una	 producción	 de	 L’Incoronazione	 di
Poppaea	que	se	estrenó	en	Santa	Fe,	 tras	de	lo	cual	recorrió	Europa	de	gira.	Ahora
sus	espectáculos	son	en	solitario:	los	realiza	de	pie	sobre	una	silla,	con	una	marioneta
de	sí	mismo	denominada	«Gary	Brager»	en	la	mano,	y	desgrana	un	monólogo	entre
cómico	y	amargo	en	el	que	habla	de	política,	de	 la	bolsa	de	valores,	del	 terrorismo
islamista,	 de	 su	 abuela,	 de	 los	 judíos.	 Alguien	 hizo	 llegar	 a	 Gwen	 un	 recorte	 de
prensa	con	una	crítica	del	espectáculo.	Gwen	se	mantiene	en	contacto	a	distancia	con
sus	viejos	amigos.	Es	el	primer	día	cálido	del	año,	y	han	escogido	una	mesa	junto	a	la
ventana	del	café.

Gideon,	que	ahora	se	hace	llamar	Brager,	no	es	exactamente	el	mismo	de	antes.
Cuando	se	lo	mira	de	cerca,	Gwen	se	dice	que	parece	haber	envejecido	quince	años.
La	barba,	que	ahora	 lleva	bien	 recortada,	es	blanca	casi	por	entero;	en	su	entrecejo
hay	tres	arrugas	paralelas	y	en	vertical;	en	lugar	de	su	antigua	risa	áspera	que	le	nacía
en	 el	 estómago,	 ahora	 suelta	 una	 risita	 de	 cortesía.	 Se	 le	 ve	 chupado,	 entrecano,
santificado…	Guapo,	todavía.	Con	su	calvo	cráneo	y	su	barba	blanca-gris,	parece	un
anciano.	Pero	cuando	anda,	la	misma	desfachatez	piernilarga	de	siempre	habla	de	un
optimismo	que	sin	duda	no	es	sólo	fisiológico.

Su	hija	ahora	tendría	seis	años	y	medio,	y	si	siguiera	con	vida,	 lo	más	probable
sería	que	hubieran	llegado	a	alguna	clase	de	acuerdo	sobre	su	escolarización.	Ahora
sabría	leer	y	escribir,	y	acaso	a	leer	el	tiempo	en	las	manecillas	del	reloj,	gozaría	de
su	propio	círculo	de	amigos.	Quizá	ahora	sería	una	niña	fina,	tan	sólo	interesada	en
princesas	y	el	ballet.	Empezaría	a	tener	ideas	sobre	lo	que	quería	ser	de	mayor.	Habría
aprendido	a	nadar.	Y	ellos	tendrían	un	excedente	de	mil	quinientos	días	de	ella.

Gideon	mira	a	Gwen	cuando	ésta	no	le	está	mirando	a	él.	Sus	ojos	al	momento	se
desvían.

—Así	que	has	estado	viviendo	en	Moscú…
Gwen	asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	tal?
—Bien.	 —Gwen	 piensa	 en	 cómo	 darle	 una	 respuesta	 que	 no	 sea	 ni	 seca	 ni

reveladora	 en	 exceso—.	 También	 he	 estado	 un	 año	 y	medio	 en	 Grozny…	Bueno,
yendo	y	viniendo	entre	Grozny	y	Moscú.	Pero	ahora	estoy	aquí.

Gwen	 trabaja	 para	 Memorial,	 un	 grupo	 pro	 derechos	 humanos	 formado	 por
antiguos	 disidentes	 y	 presos	 del	 GULAG,	 que	 tratan	 de	 ofrecer	 una	 oposición	 de
izquierdas	al	régimen	actual.

—Es	 agotador…	Yo	 creo	 en	 lo	 que	 hacemos,	 pero	 está	 claro	 que	 el	 país	 no	 se
dirige	en	esa	dirección.	La	asociación	es	vestigio	de	otros	tiempos.
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¿Y	 tú,	 Gideon?	 Gideon	 vive	 en	 Fort	 Greene,	 con	 una	 mujer	 con	 quien	 va	 a
casarse,	 y	 por	 eso	 ha	 venido	 a	 verte,	 Gwen,	 porque	 creía	 que	 tenías	 que	 saberlo.
(Gwen	 se	 lo	 agradece:	 sabe	 que	 ha	 necesitado	 redaños	 para	 llamar	 a	 Jacey	 y
localizarla.)

La	prometida	de	Gideon	se	llama	Laura	Shulevitz;	es	profesora	en	la	universidad
y	 está	 especializada	 en	 la	 antropología	 bíblica.	 Todos	 los	 días	 se	 desplaza	 entre
Brooklyn	y	Charlottesville	para	 trabajar.	Gideon	 le	explica	un	poco	de	qué	 trata	 su
campo	académico,	y	Gwen	absorbe	sus	palabras	asintiendo	con	la	cabeza.	Cree	que
no	 tiene	 derecho	 a	 hacerle	 demasiadas	 preguntas	 sobre	 su	 futura	 esposa,	 sobre	 los
años	que	tiene,	si	ha	estado	casada	antes,	si	tiene	hijos	o	si	aspira	a	tenerlos.	Medita
sobre	lo	que	Gideon	acaba	de	decirle	y	piensa	que	darle	las	felicidades	sería	un	tanto
frívolo	 por	 su	 parte.	 De	 hecho,	 es	 tan	 poco	 lo	 que	 ambos	 puede	 decir	 que	 la
conversación	pronto	empieza	a	desecarse.

Cada	uno	está	demasiado	inmerso	en	su	propio	monólogo	interno	—en	el	carrete
de	las	imaginarias	conversaciones	que	sostienen	con	el	otro,	en	la	diaria	liturgia	de	las
preguntas,	la	confesión,	la	especulación,	el	remordimiento—	como	para	ser	capaces
de	transmutarlo	en	dicción	sonora	en	vivo	y	en	directo.

Gideon	 mira	 por	 la	 ventana.	 Mira	 por	 la	 ventana	 tan	 largamente	 que	 parece
haberse	 olvidado	 de	 la	 presencia	 de	 Gwen.	 Ésta	 lo	 examina	 mientras	 mira	 por	 la
ventana,	 más	 bien	 inconsciente	 de	 la	 presencia	 de	 ella.	 Como	 si	 estuviera	 tan
acostumbrado	 a	 soñar	 con	 ella	 que	 fuese	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 el	 sueño	 y	 la
carne	y	hueso.	Gwen	de	pronto	advierte	que	está	mirando	algo	en	concreto.	Su	cuerpo
entra	en	alerta	como	el	de	un	perro	de	caza,	 incluso	su	nariz	ganchuda	parece	estar
señalando	 en	 esa	 dirección	 y	 su	 rostro	 se	 estremece	 presa	 de	 una	 curiosidad	 afín.
Gwen	mira	por	la	ventana	y	ve	que	está	contemplando	a	un	acróbata	que	está	en	la
esquina,	andando	sobre	las	palmas	de	sus	manos	mientras	con	los	pies	descalzos	es
portador	de	un	paraguas.

Y	 aunque	 Gwen	 sigue	 viviendo	 con	 lo	 que	 ella	 y	 Gideon	 hicieron	 (lo	 que	 le
hicieron	a	los	dos	niños	que	Dios	les	dio,	a	ambos	por	igual	y	a	cada	uno	también)
como	si	 se	 tratara	de	plomo	alojado	en	el	pecho,	 si	bien	buena	parte	de	su	 libertad
mental	y	de	su	espectro	de	emociones	se	ha	esfumado	para	no	volver,	algo	maldito	y
no	 sanado	 en	 su	 interior	 está	 pensado:	 Habría	 sucedido	 en	 cualquier	 caso.	 Con
independencia	de	las	circunstancias	y	del	lugar	donde	nos	hubiéramos	conocido,	nos
habríamos	 unido	 igual.	 En	 cualquier	 época	 o	 en	 cualquier	 país,	 nos	 habríamos
encontrado	el	uno	al	otro…

Quien	se	ocupa	de	domar	a	un	caballo	bronco	recibe	el	nombre	de	Héctor,	se	dice
Gwen.	La	quiebra	de	la	voluntad	del	caballo	garantiza	al	jinete	un	viaje	confortable,
pero	 la	quiebra	de	 tu	amante	 te	deja	a	 solas	con	 tu	propia	voluntad	árida,	un	 lecho
convertido	en	suelo	rocoso	que	nunca	será	hendido	por	el	arado.
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FERNANDA	EBERSTADT	(1960,	New	York	City).	Escritora	americana.

Hija	 de	 dos	 patronos	 del	 vanguardismo	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nuena	 York:	 Frederick
Eberstadt,	 fotógrafo	 y	 psicoterapeuta;	 y	 la	 escritora	 Isabel	 Eberstadt.	 Su	 abuelo
paterno	es	Ferdinand	Eberstadt,	consejero	presidencial	y	financiero	del	Wall	Street.	Y
su	abuelo	materno	es	el	poeta	Ogden	Nash.

Entre	 sus	 obras	 se	 encuentra	Furias,	Los	 demonios	 de	 Isaac,	RAT,	 y	Little	Money
Street.
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Notas
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[1]	Especie	de	buñuelos	rellenos	de	queso,	carne,	patata…	típicos	de	la	cocina	judía
neoyorquina.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	483



[2]	 Referencia	 a	 una	 expresión	 coloquial	 del	 inglés	 —Liar,	 liar,	 pants	 on	 fire—
habitualmente	 empleada	 para	 desenmascarar	 burlonamente	 a	 quien	 acaba	 de	 decir
una	mentira.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Música	judía	tradicional	originaria	del	este	de	Europa,	frecuentemente	interpretada
en	bodas	y	otras	ceremonias.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	485



[4]	Festividad	tradicional	 judía	en	la	que	con	frecuencia	se	representan	funciones	de
marionetas.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	 Personaje	 de	 cariz	 inquietante	 inicialmente	 aparecido	 en	 la	 película	 de	 Stanley
Kubrick	El	resplandor:	un	hombre	disfrazado	de	perro.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	Referencia	a	un	conocido	anuncio	publicitario	de	los	cigarrillos	Newport.	(N.	del
t.)	<<
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[8]	Tasajo	de	carne	de	caza.	(N.	del	t.)	<<
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[9]	Título	de	una	canción	de	Jimi	Hendrix.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	492



[11]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[12]	El	creador	de	Los	Teleñecos.	(N.	del	t.)	<<
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[13]	 La	 primera	 revista	 versa	 sobre	 cuestiones	militares	 y	 afines;	 la	 segunda	 es	 un
órgano	quincenal	de	opinión	afín	a	determinada	ala	derecha	del	partido	Republicano
estadounidense.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	495



[14]	La	canción	es	Lucille,	del	cantante	de	country	Kenny	Rogers.	(N.	del	t.)	<<
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[15]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[16]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[17]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[18]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[19]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[20]	Juego	de	palabras.	Los	vocablos	ingleses	widow	y	window	—viuda	y	ventana—
se	pronuncian	y	escriben	de	forma	muy	parecida.	(N.	del	t.)	<<
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